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চোরা বালি 


মুক্তি! মুক্তি !.-*সবার বাধন থেকে মুক্তি! মুক্তি নিজের কাছ 
থেকে..০গর চেতনা জুড়ে কেবলি বাধন ছেঁড়ার স্থুর বাজছে। বছর- 
খানেক থেকে বা তার বেশীই হবে, ক্রিসতফকে ঘিরে কতরকম আবেগের 
ঘন জাল বুনে উঠছিল, ওর নড়বারও শক্তি ছিল না। আজ কেমন 
ক'রে জানি জালটা হঠাৎ ছি'ড়ে গেল। ও জানতেও পারল না। 
ও বাড়ছে বলেই ছোট খাঁচায় আর ধরছে না। বড় হবার ওই দশা। 
যে আত্মাটুকুর মধ্যে হাত পা কুঁকড়ে দম বন্ধ হ'য়ে আজন্ম থাকা, 
সেটাকে ভেজে একেবারে ফেলে দিয়েই বড় হয় শক্তিমানের দল । 
কি যে ঘটল কিছুই বুঝতে পারে না ক্রিসতফ, কিন্তু বুকটা ওর 
হালকা হ'য়ে গেছে । বুক ভ'রে নিশ্বাস নিতে পারছে। গটফ্রেড্‌কে 
' পৌঁছে দিয়ে বাড়ী ফিরছিল.। শহরের গেটের মধ্য দিয়ে পথ। হিমেল 
ঘূর্ণি হাওয়া বইছে শন্শন্‌ ক'রে। পথচারীরা মাথা নীচু ক'রে ঝড় 
ঠেকিয়ে পথ চলছে । মেয়েরা এরই মধ্যে চলেছে কাজে; হাওয়ায় 
কাপড় নিচ্ছে উড়িয়ে । সামলাতে ওরা হিমসিম খাচ্ছে। নাক মুখ লাল 
হ'য়ে উঠেছে ; দম নেবার জন্য দীড়াতে হচ্ছে বার বার ৷ সর্বাঙ্গ পরিশ্রমে 
যেন নুয়ে আসছে। মুখ দেখে মনে হয় এক্ষুণি চোখ ফেটে জল পড়বে। 
শহরে বরফ পড়েছে, মেঘলা থম্থমে হিম আকাশের বুকে তার খবর 
লেখা । ক্রিসতফ চারপাশে তাকায়, নিজের মনটার ভেতরে তাকায় । 
আজ ও একেবারে মুক্ত, অন্তর বাহির সবখানকার সব প্রভাব থেকে 
মুক্ত। কিন্তু একা-*-বড় একা । তা হোক, বেশ লাগছে" | আজ ও | 


সম্পূর্ণ নিজের | কারো হাতের পুতুল নয় । কারো ইচ্ছের বশ নয়। 
কি আনন্দ ! f 

মুক্তির কি আনন্দ ! যাদের ভালোবেসেছে, ঘ্বণা করেছে, তাদের 
স্থৃতি এতদিন আগুন হ'য়ে ওর পাঁজর জালিয়েছে। আজ সেখান 
থেকেও মুক্তি | সে স্থতি আজ আর দহন করে না, ভয় দেখায় না । 
সবার থেকে, সব কিছু থেকে ও একেবারে মুক্তি পেয়েছে। সর্বনাশের 
মধ্যে ও বাচার মন্ত্র পেয়েছে ।:-:আজ ও স্বয়ং-প্রভুূ! আজ ও আপনি 
আপনার রাজা ! কি আনন্দ ! কিআনন্দ! 


সারা গায়ে মাথায় বরফ নিয়ে বাড়ী ফিরল । হালকা খুশিতে 
_বরফগুলি গা ঝেড়ে ঝেড়ে ফেলতে লাগল | মা বারান্দা ঝাট দিচ্ছিল। 
পেছন থেকে এসে খপ ক'রে দুহাতে পীজাকোলা ক'রে ভুলে নিল তাকে । 
ছেলেমান্ুষের মত ক'রে আধো আধো কথায় কত রকম ক'রে আদর 
করতে লাগল, মা যেন ছোট্ট খুকী। বেচারী লুইসা, ছেলের কোল থেকে 
 নামবার জন্য ছট ফট, করতে লাগল । ওর সারা গা বরফের জলে ভিজে 
গেছে। প্রাণ-ভরা আনন্দে হাসতে হাসতে ম! বলে: 'বুড়ো খোকা 
কোথাকার-..? 
এক সাথে তিন তিন সিড়ি টপকে এসে ঢুকল নিজের ঘরে। 
অন্ধকার ছোট্ট আরনাটায় মুখ দেখতে পেলে না । এতটুকু এক ফালি 
ঘর, নড়তে চড়তে গা! ঠেকে দেয়ালে ; তাই যেন ওর রাজার রাজ্যি। 
দূরজা বন্ধ ক'রে একা একা হো হো করে হাসতে লাগল অমনি-খুশিতে। 
এতদিনে আপনাকে ও খুঁজে পেল। কতকাল হারিয়েছিল, কতকাল 
অন্ধের মত পথ হাতড়ে বেড়িয়েছে...। 
অধৈ চিন্তা, কুল পাথার নেই । সীতারুর মত ক'রে ঝাপ দিয়ে 
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" পড়ে চিন্তা-সায়রে। হাত পা ছেড়ে গা ভাসিয়ে দেয়। ইচ্ছে হয় 
ঝাঁপাই খেলে । j 

ভালো ক'রে অন্তরের মধ্যে তাকায়-**বহু দূরের এক বিশাল হুদ 
খেন সোনালী নীল কুয়াশার সাথে গা মিলিয়ে এলিয়ে আছে ওখানে । 

স্বপ্ন দেখে: কাল রাতে ওর ভয়ানক জর হয়েছিল । আজ জর 
নেই, দের ধারে এসে দীড়ির়েছে ল্িগ্ধ জলে পা ডুবিয়ে | শীতান্ভের 
প্রভাতী হাওয়ায় তপ্ত দেহ ্গিগ্ধ হ'য়ে ওঠে । ঝাঁপ দিয়ে পণ্ড়ল জলে, 
চলল সাতরে__কোথায় তা জানা নেই। দিকে হোক, বিদিকে হোক, 
নিশানায় হোক আর গড় নিশানায় হোক, খুশি মত সাতরাতে পারছে, 
এ আনন্দের পার নেই। স্তদ্ধ হ'য়ে যায় ক্রিসতফ। তারপর হেসে 
ওঠে..কান পেতে শোনে, আত্মার গভীরে কত বিচিত্র সঙ্গীত---জীবন 
যেন উপচে প’ড়ছে সেখানে সহ ধারায় ধারায় । কিছুই বুঝতে পারে 
না ও..মাথা ঘুরছে-_কেবল এক অচেনা আনন্দে সারা চেতনা দুলছে। 
বিরাট শক্তির অনুভূতিতে ফুলে ফুলে উঠছে ধমনীর শ্রোত। ও নেচে 


.- এওঠে। এত শক্তি ওর মধ্যে! কোথায় ছিল এতদিন! কেমন ক'রে 


এমন বন্ধ্যা হ'য়ে ছিল সে মহাশক্তি। আজ আবার হঠাৎ হাওয়ার বুকে 
বসন্ত নাড়। দিয়ে গেল। রং বেরং এর ফুল ফুটে উঠল চারদিকে । 
ওরা যেন আগুনের শিখা । রং-এর নেশায় ক্রিসতফ মোহ-গ্রস্ত হ'য়ে 
থাকে । আলসে গা ঢেলে বসে ব'সে দেখে শক্তির লীলা। 

মার ডাক শোনা যায়); খেতে ডাকছেন। নীচে আসে ক্রিসতফ । 
ওর মাথার ভেতরটা একেবারে খালি হ'য়ে গেছে। মাথা ঘুরছে, কাল 
সারাটা দিন বুঝি ও রোদে হাওয়ার মাঠে ঘাটে ঘুরে বেরিয়েছে । কিন্ত 
এমন একটা আনন্দের ঝলক ওর মুখে চোখে সর্ব অবয়বে-_মা জিজ্ঞাসা 
করেন অবাক হয়ে, কি হয়েছে । কোন জবাব দিল নাও । দৌড়ে 
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গিয়ে মায়ের কোমর জড়িয়ে খাবার টেবিলের চারদিকে নাচতে লাগল 
তাকে সুদ্ধ। হাপিরে ওঠে লুইসা, চীৎকার করে: “হতভাগা! তুই 
পাগল হ'য়েছিস ! : ছাড় ছাড় !! অনেক কষ্টে হাত ছেড়ে পালায় 
বেচারী | 

মনে মনে উদ্বিগ্ন হ'য়ে ওঠে, আবার বুঝি হতভাগা কারো প্রেমে 
পণ্ড়ল। 

ক্রিসতফ হো হো ক'রে হেসে উঠে হাতের স্ঠাপকিনটা নিয়ে 
লোফালুফি করে । 

‘কি বলছ ম|? প্রেম ! হায় ভগবান ! না গো না। প্রেম টেম নয়। 
ওরে বাবা! আবার ! নিশ্চিন্ত থাকতে পার সে-বিষয়ে | :নেড়া কবার 
যাবে বেল-তলায় ?’ 

টক ঢক ক'রে এক গ্রাস জল খেয়ে ফেলল । 

আশ্বস্ত হ'য়ে লুইসা তাকায় ওর দিকে । মাথা নেড়ে হেসে বলে: 
“মাতালের প্রতিজ্ঞা তো ! শুধু রাতটুকু। দিন হলেই আবার ধিঙ্গি। 
তাই না? 

“দিনটাই পুরো লাভ । তাহলেই বা মন্দ কি?” ও হাসতে হাসতে 
জবাব দেয় । 

তা আর বলতে!’ মা বলে: ‘কিন্তু তোর আজ হল কি বলত? 
অত খুশির হেতুটা কি? 

‘বড় ভালো লাগছে মা। বদ্‌আর কিছু না। অকারণ লাগিছে 
যে ভালো । বুঝেছ?? : 

টেবিলের ওপর কছু ই রেখে মায়ের মুখোমুখি টেবিলে বসে ভবিষ্যৎএ 
কি ক'রবে না ক'রবে তার ফিরিস্তি দিতে বসে মাকে । মা সংশয়ে 
দরদে মিশিয়ে শুনতে গুনতে ছেলেকে সঙ্গেহে মনে করিয়ে দেয় : «ওরে 
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পাতাতে 


তোর হুপ যে ঠাণ্ডা হলো ।” ক্রিসতফ জানেন! ওর কথা মার কানে 
বাচ্ছেই না। নাই যাক। ' ও বলছে বলার খুশিতে । 

লিগ্ধ হাসি-ভরা চোখে পরস্পরের দিকে তাকায় ওরা । ক্রিসতফ 
ব'লে যায়_লুইসা শোনে না। ছেলের কথা যনে হ'তে গর্বে বুক ওর 
ফুলে ওঠে। কিন্তু ছেলের স্বপ্নের সাথে ওর আত্মীয়তা নেই । শুধু 
এইটুকুই সাত্বনা যে এতদিনে ছেলেটা একটু খুশি হায়েছে। এই যে 
ঢের। ক্রমশ উত্তেজিত হ'য়ে ওঠে ক্রিসতফ, কথ! বলতে বলতে কালো 
শালে ঘেরা মায়ের প্রিয় যুখ খানির দিকে তাকিয়ে থাকে__শীদা ধবধবে 
চুল_-কোমল চোখ-ছুটির শান্ত সি দৃষ্টি দিয়ে যেন ওকে গণুযে গঙ্বে 
পান করছে। মায়ের মনের তাবনাটুকু ওর আর জানতে বাকী নেই। 
হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করে: 

‘সবই তোমার কাছে এক কেমন! আর এই যে কথাগুলো 
বলছি ত! কিছুই গায়ে লাগছে না? 

দুর্বলভাবে প্রতিবাদ করে লুইস! : ‘না না । কে বলেছে?’ 

মাকে জড়িয়ে ধ'রে চুমু খায় ক্রিসতফ । বলে: 

"হণ গো হু] । তোমায় আর ঢাকতে হবে না । ঠিকই তো বলছ। 
নাই বুঝলে আমায়, ভালোবাসো, শুধু ভালোবাসো, মা। আর চাইনে 
কারো ভালোবাসা । আর. কাউকে চাইনে কিছু চাইনে। আমার 
মধ্যেই সব খুজে পেয়েছি আমি । সব আছে*সব-*সব ! আমার 
নিজের মধ্যে সব আছে""" 

লুইসা বলে: “আঃ আবার পাগলামী ঢুকেছে মাথার! বাবাঃ 
আগের চেয়ে তবু রক্ষে 


ভাবনার হুদের বুকে ভেদে ভেসে চলেছে ও...ম্ধুর'-মধুর***কি 
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সুখ-ণকি আনন্দ--। নৌকার পাটাতনের ওপর শুয়ে আছে হাত পা 
এলিয়ে-..মিঠে রোদ আর জলের বুক-ছোয়া হাওয়া আদর বুলিয়ে যাচ্ছে 
ওর চোখে মুখে। ঘুম আসতে চায়। আকাশ থেকে যেন দোলনা 
ঝুলছে আর তাতে ও ছুলছে। ও বুঝতে পারছে এলান দেহটার নীচে, 
নৌকার তলা দিয়ে বইছে ঘোলা জলের রাশ ; হাতখানা গিয়ে পড়ে 
জলে । ও উঠে পড়ে । নৌকার ধারে থুতী ঠেকিয়ে ছোট বেলার 
মত ক'রে:তাকিয়ে থাকে জলের দিকে । অদ্ভুত অদ্ভুত জীব জন্তুর ছায়া 
যেন বিদ্যুতের মত ঝিলিক মেরে জলের মধ্যে ছুটোছুটি করে...আরো... 
আরো---কত.-*। এক একটা এক এক রকম... । চিত্ত-লোকে একি 
বিচিত্রের উদঘাটন! ও হেসে ওঠে । নিজের খেয়ালে নিজেরই হাসি 
_পায়। ধরবে ওই জন্তগুলোকে? কি হবে ধরে? পছন্দ মত একটা 
বেছে নেবে । হাজার হাজার স্বপ্নের এই মেলা, তার মধ্য থেকে একটা 
বেছে নেওয়া? কেন? একটা কেন? তাড়াই বা কিসের? বহু 
সময় আছে...বহু সময়*** | পরে হবে--.দুদিন যাকনা। একটা বড়শী 
. ফেলে রাখবে শুধু ষেটা পড়ে পড়ুক । ধরবার চেষ্টা করে না ক্রিসতফ। : 
ঝাঁক বেধে অবাধে সাতরে সাতরে চলে যায় জন্তর দল।:..যাক... 
যাক'"*পরে হবে..:। সময় আছে। স্বপ্নের প্রবাহে উষ্ণ বাতাসের 
দোলায় নৌকা ভেসে চলে নিরুদ্দেশে। চারদিক কবি ভব মধুর ৷ 


শরীরটা ম্যাজ ম্যাজ করে, কেমন একটা আলম্ত। আড়মোড়া 
ভেঙ্গে ছিপটা জলে ফেলে । নৌকার ওপর ঝুকে তাকিয়ে থাকে ফাৎনার 
দিকে। খানিক দূর ভেসে গিয়ে ওটা ডুবে যায়। খানিক ক্ষণের জন্ত 
যেন ওর সর্ব দেহে তন্দ্রা নেমে আসে । তন্দ্রার মধ্যেই ধীরে ধীরে 
বড়শী ধ'রে টানে । বড্ড ভারী লাগে । টানতে গিয়ে হাত সরে না, 
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নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে চায় । জানে শিকার পড়েছে বড়শীতে ৷ কিন্ত 
কি কে জানে। যতক্ষণ আশা থাকে ততক্ষণই ভালো। তুললেই তো 
ফুরোল; থাকই না আর কিছুক্ষণ 

তারপর মন ঠিক ক'রে নেয় | কি চমৎকার ! কতগুলি মাছ! রং 
বেরং এর আলোয় মাখা দেহ (সাপের মত কিলবিল করছে মাছগুলো)। 
অবাক কৌতূহলে তাকিয়ে থাকে। আঙ্ুল দিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখে। 
কিন্ত একি? জল থেকে টেনে তুলতেই কোথায় গেল বর্ণের জলুস ! 
সব কটাকে ছুঁড়ে ফেলে দেয়. জলে । আবার বড়শী ফেলে। মাছ 
ও ধ'রে রাখবে নাঃ শুধু দেখবে চিত্ত-সায়রে ওই যারা কেলি ক'রে 
বেড়াচ্ছে__ওর স্বপ্নের দল-_একটা একটা ক'রে ও কেবল একবার দেখবে 
সবগুলো । . কিন্ত জলের মধ্যেই দেখতে বেশ লাগে । তুললেই কেমন 
বিশ্রী হ'য়ে যায়। 

সব রকম মাছ তুলে তুলে দেখে__একটার চাইতে আর একটা 
আরো বেশী সুন্দর । গত কয়েক মাস ধ'রে অজস্র রকমের কল্পনা ওর 
মনের মধ্যে জমে উঠছে থরে থরে । জমেইছে শুধু কাজে আর লাগেনি 
এত জমেছে যে আর জায়গায় কুলয় না-ও যেন ফেটে পড়ছে আজ । 
কিন্তু সব কেমন এলোমেলো, মাথা গোলমাল হ'য়ে যায়। মনটা 
একেবারে “বেবেল” রাজ্য হয়ে উঠেছে__অথবা ইহুদীদের আজব চীজের 
দৌকান-_ছূর্লভ মনি-ুক্তা, বহুমূল্য হরেকরকম জিনিষ তার সাথে 
পুরানো ভাঙ্গা-চুড়া লোহা, ছেড়া স্তাকড়া সব এক সাথে খিচুড়ী পাকান ৷ 
কোনটার যেকি দাম ও ঠিক ক'রে উঠতে পারে নাঃ সবই ভালো 
লাগে-_সবই মন টানে । কান পেতে শোনে, বুকের মধ্যে কত সর; 
মিঠে মন-মাতান স্ুর_অহনিশি বাজছে। কখনও মৌমাছির মত 
গুনগুনিয়ে যায়, কখনও প্রেমিকের মত মুখের দিকে তাকিয়ে যেন 
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মিঠেমধুর হাসে! ঝিলমিলিরে যার কত স্বপ্র--ওর স্বদেশ---চেনা, 
অচেনা কত মুখ, কত আবেগ, কত মন. কত চরিত্র, কত রকম বেরকমের 
মাহুয--কত সাহিত্যিক, দার্শনিক) কত ভাব আর অনুভাব, বড় বড় 
অসম্ভব পরিকল্পনা, যার কোনো! কুল কিনারা নেই। ও ভাবে সারা 
পৃথিবীর সব কিছুই ও রূপ দেবে সুরে । সঙ্গীত.-.সঙ্গীত...। : সামান্ট 
এতটুকু ছোয়ায় সুর ওঠে গুনগুনিয়ে। হয়ত আচমকা কারো ক 
শোনা গেল, কেউ বা পাশ দিয়ে চ’লে গেল, হয়তো বা বৃষ্টি পড়ে 
টুপ টাপ, রিম্বিম্্‌--*ওর অনুভুতির তারগুলি কি এক স্থুরে ঝনঝনিয়ে 
বাজতে থাকে। শুধুই একটা অরূপ স্থুর.--তাঁও পুরো! নয়. বেশী দূর 
এগোয় না, পুরো হয় না কোনোটা । কিন্ত তরুণদের মত ওরও মনে হয় 
এ ওরই বুকের ভাষ! 9: কণ্ঠের গান। ঠিক এই কথা কটিই ও যেন 
বলতে চেয়েছিল । 

কিন্তু ওইটুক্তেই খুশি হ'য়ে থেমে পড়ার মত অত ক্ষুদ্র দুর্বল প্রাণ 
নর ক্রিসতফের । মনের মধ্যে আলেয়ার খেল! ; ও ক্লান্ত হয়ে ওঠে । 
ইচ্ছে হয় সবগুলোকে টেনে ছিড়ে ও পেড়ে ফেলে মাটিতে । কিন্ত 
কোথায় হবে সুরু! কোনটাই তো ওর কাছে ছোট নয়। সবই 
সমান আদরের ধন। উপ্টে পান্টে দেখে প্রত্যেকটা..দএকবার ঠেলে 
সরিয়ে দেয"'আবার আরম্ভ করে..*। না না ভুল হলো...এ তো হয় 
না-*সব যে কেবলি বদলাচ্ছে---ওর চোখের সামনে হাতের মধ্যে 
বদলে বায়'* | তাড়াতাড়ি ধরতে যার, পারে না-.হাত চলে না... 
ভয় পেয়ে যায়। তাড়া সয় না। ইচ্ছে হয় সব কিছু এক দিনে করে,.. 
কিন্তু সব দূরে থাক, সামান্য এতটুকু একটা কাজও হ'য়ে ওঠে না। 
কিছুতেই পেরে ওঠে না, স্বপ্নগুলি যেন মিলিয়ে যাচ্ছে...সাথে সাথে 
মিলিয়ে যাচ্ছে বুঝি ক্রিসতফও ; একটা কাজ হাতে নেক়..কিন্ত সেই 
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মুহুর্তেই বা নেয় না তার জন্য ব্যস্ত হ'য়ে ওঠে । হাতের কাজ পড়ে 
থাকে । যেন ছুড়ে ফেলে দেওয়ার জন্যই বেছে বেছে অত চমৎকার 
চমতকার কাজ ও হাতে নিয়েছিল। এই জন্যই অত এঁধর্য ওর কোনো. 
কাজে আসে না। চিন্তাগুলি জীবন্ত থাকে যতক্ষণ তারা বাইরের 
আলোর না আসে, যতক্ষণ তাতে ওর হাত না পড়ে । ওর সৃষ্টি যেন 
কিছুতেই সার্থক হ'য়ে ওঠে না । সব মুত-জীত শিশুর মত নিরর্থক। 
এ যেন ট্যানটেলাস-এর অভিশাপ--হাতের কাছে অজজ ফল, যেমনি 
ছেশয়। অমনি সব পাথর | সামনে স্বচ্ছ শীতল মিঠে জল-_ মুখ দিলেই 
আর নেই । ই 

যে ঝরপাটার দেখা পেয়েছিল পথের সুরুতেই __অর্থাৎ ওর প্রথমকার 
রচনা_তাতেই তৃষ্ণা মেটাতে যায়| কিন্ত কি বিশ্রী_বিস্বাদ'-'! 
সুখে দিয়ে থুথু ক'রে ফেলে দের__গাল দেয় নিজেকে। এ কি?" 
কতগুলি শব্দের কচ্‌কচি? এরই নাম সঙ্গীত? এই সঙ্গীত রচন৷ 
করেছে ক্রিসতফ ? সবগুলি আবার পড়ে, ভালো ক'রে মন দিয়ে পড়ে 
..ভয়ে শিউরে ওঠে! একটা অক্ষরও বুঝতে পারছে না:.-কি কারে 
ওর হাত দিয়ে বেরুল এমন জিনিষ? ভারী আশ্চর্য লাগে। লজ্জা! 
লঙ্জা। মুখ চোখ লাল হয়ে ওঠে। একটা অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট রচনা 
পড়ে, চার দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাল ও, নেই তো কেউ আশেপাশে ? 
লজ্জার সীমা থাকবে না তা হ'লে । তারপর লণ্জিত শিশুর মত গিয়ে: 
বালিসে মুখ গু'জল গিয়ে । এক এক সময় রচনাগুলি এত কুৎসিত মনে 
হয়, ভাবতেই পারে না ওগুলো ওর হাতের রচনা |" 

হেসে লুটিয়ে পড়ে। হয়তো বলেই বসে, “একেবারে গাধা, গাধা 
কিন্তু কোন কোন রচনায় গভীর আবেগ'*-প্রেমের, আনন্দ-বেদনার 
রংএ মিশে গ’লে গ'লে ঝ'রে পড়ছে ১ ওর অন্তরের 
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ঢেউ তোলে । চেয়ার থেকে হঠাৎ লাফিয়ে ওঠে, যেন.বোলতা কামড়ে 
দিল; টেবিল চাপড়ে, চুল ছি”ড়ে, চীৎকার ক'রে, নিজেকে অশ্লীল 
ভাষায় গালাগালি দিয়ে একেবারে তোলপাড় করে। তারপর গিয়ে 
দাড়ায় আয়নার সামনে রাগে কৌসা মুখ চোখ নিয়ে ।--নিজের থুত.নী 
ধরে তুলে চীৎকার ক'রতে থাকে : 

শয়তান ! দেখ দেখ, চেহারাখানা একবার তাকিয়ে দেখে নে প্রাণ 
ভ'রে। পাজী বদমাস, দীড়াও, মিথ্যে কথা বার করছি। খাও এখন 
চুবুনি, এখন কেমন বাছা-ধন ?’ - 

বলেই গামলার জলে গিয়ে মুখ চুবিয়ে ধরে , দম বন্ধ হ'য়ে আসে 
তরু ওঠে না। যখন উঠল, মুখের রং নীল হ'য়ে উঠেছে, চোখ ঠিকরে 
পড়ছে, শীল মাছের মত ঘেশাৎ ঘেশাৎ ক'রে প'ড়ছে নিঃখাস। ওই 
অবস্থাতেই টেবিলের কাছে ছুটে গিয়ে গর্জন ক'রতে ক'রতে রচনাটা 
তুলে নিয়ে টুকরো টুক্রো ক'রে ছিড়ে ফেলে দেয় । 

হ’ল তো এবার ! শয়তান, হ'ল 1--*এই নাও...এই নাও...’ বলে 
আর.ছেঁড়ে। ছিড়ে ফেলে তবে ও ঠাণ্ডা হয়। £ 

ওর সব থেকে বেশী রাগ-_ও সুরকার ও শিল্পীকিন্ত ওর রচনায় 
কোথায় সত্য? সব ফাকি আর ভগ্ামী। অনুভূতি নেই, অনুভূতি 
নেই, কোথাও এক ফৌটাও. অনুভূতি নেই। ইস্কুলের ছেলের মত 
“সুর ক'রে ক'রে আওড়ানর মত কতগুলি ছড়া লিখেছে; এ পর্যন্ত । 
প্রেমের গান লিখতে গেছে! যেন অন্ধ রং বোঝাতে বসেছে আর কি! 
শুধু লোকের মুখে শোনা বাধা বুকনী নাকী সুরে, ছড়ায় গেঁথেছে। শুধু 
তো প্রেমই নয়, সব কিছুরই তো ওই দশা ! সর্বত্র মিথ্যে। মানুষের 
হাসি, অশ্রু, আনন্দ, বেদনা, মিলন-বিরহ, যা কাব্যের ধন হয়ে আছে 
ওর হাতে কি দশা ঘটেছে তাদের ! অথচ সত্য, হতেই ও চেয়েছে, 
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সাধনা ক'রেছে। কিন্তু গুধু চাইলেই সত্য হওয়া যায় না। সাধ্য থাকা 
চাই। জীবনকে যে কখনও দেখলে না, মুখোমুখি দাড়িয়ে তার পরিচয় 
নিলে না, তার সত্য-দৃষ্টি হবে কোথেকে? রচনার ফাকি এর আগে ধরা 
পড়েনি। গত ছ’ মাসের অভিজ্ঞতাই ওর দৃষ্টি দিয়েছে খুলে । সেই 
অভিজ্ঞতার নিরিখেই ও দেখেছে আগের ভ্রিদতফ ও আজের ক্রিসতফের 
মাঝখানে এক বিরাট গহবর । আজ ওর চোখে মিছে কল্পনার রং নেই; 
' আছে সত্য-দৃষ্ঠি। সেই মানদণ্ডে আজ ও ওর সমস্ত অন্তরলোককে 
যাচাই ক'রে নিতে পারে । | 
ওর আগের লেখাগুলি একেবারে নীরস, ভাবশূন্য । সেই বিভুষণায 
ও পণ ক'রে বসল, আর লিখবে না, গান গাইবে না। সঙ্গীত-চগ, 
নৈব নৈব চ। বজ্রের আঘাতে বুকের আগুনে যেদিন সৃষ্টির শিখা জ'লে 
উঠবে, অন্তরের আবেগ যেদিন আপনা থেকে লেখা হয়ে বারে 
পড়বে, সে-দিন আবার কলম ধরবে ক্রিসতফ। আবার গান 
গাইবে । 
ঝড় যে আসছে, ঝড়ের কেতন উড়িয়ে আসছেন সর্বনাশের দেবতা, 
কেমন ক'রে জানি খবরটা ওর কাছে পৌছে গিয়েছিল। তাই ওর অমন 
গভীর পণ। বজ্র যখন পড়ে, কোথায় যে পড়বে আর কখন প'ড়বে 
, সে-কথা কেউ বলতে পারে নাং। কোনে। কোনো পর্বত শিখর নিজের 
টানে আকর্ষণ ক'রে নিয়ে আসে সে-আগুনকে বুকের মধ্যে। আবার 
বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে ও পাত্র বিশেষের বুকের মধ্যেই ঝড়ের ঠাই। 
হয়তো ঝড়ের উপাদানই তার কোষে কোষে, নয় দিক-চক্রবালের প্রতি 
বিন্দু হ'তে ঝড়ের বেগকে সে আপনার মধ্যে টেনে নিয়ে আসে ছুই 
হাতে। বিশিষ্ট খতুর মত মান্ুষেরও বিশিষ্ট একটা বয়স আছে। সেই 
বয়সটা এমনি বিছ্যুৎ-সম্পৃজ্ঞ, যে তার মধ্যেই প্রলয়-ঝড়ের আবাহনের 
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মন্ত্র । কিন্তু মানুষের ইচ্ছে মতই আসবেন না রূদ্র-দেবতা । আশা 
ক'রে পথ চেয়ে ব'সে থাকলে অন্ততঃ সাড়া তিনি দেবেন । 

মানুষের সর্ব-সতাই উন্ুখ হ'য়ে থাকে রুদ্রের পদধ্বনি শোনবার জন্য | 
কখনও কখনও দিনের পর দিন ঝড়ের দেবতা বিষ-কনাটা উঁচিয়ে 
ভব, স্থির হ'য়ে থাকেন। ফ্যাকাশে আকাশটার বুক আগুন-বরণ মেঘে 
চাকা, বাতাস থমকে আছে থেমে ; ভেতরে ভেতরে-তার আগ্রের-গিরির 
ফুটন্ত লাভা? সমস্ত পৃথিবী যেন তন্দার বিবশ ; কোথাও একটু শব্দ 
নেই । নিখর নিশ্পন্দ নিঝুম! মন্তিষ্ষের মধ্যে দাপাদাপি। সমস্ত 
প্রকৃতি যেন থেমে গেছে। বুক দুরু দুরু করে ভয়ে ; এই বুঝি স্থৃতন- 
জাগা শক্তিগুলি বিস্ফোরণে ফেটে ছড়িয়ে গেল_এই বুঝি হাতুড়ীট। 
উঠল, হঠাৎ আছড়ে পড়বে মেঘের হাপরের ওপর ভয়ংকর শব্দে 
কালো উষ্ণ ছায়ার দল যেন পাশ দিয়ে চ'লে যায়, আগুনের হক্কা বায়ে 
যায় শিরায় শিরায়; ন্ামুজাল পাতার মত থর থর করে কীপে।... 
তারপর আবার নিস্তব্ধতা । আকাশের বুকে বজ্রের আগুন জমে ওঠে । 

এমনি প্রতীক্ষার সাথে সাথে থাকে প্রবল উৎকঠা। কিছুতেই 
আরাম নেই, স্বস্তি নেই, বুকে পাথর চেপে থাকে । কিন্ত তবু শিরায় 
শিরায় বিশ্ব-গ্রাপী অনলের ক্রোত। অভিশপ্ত মানুষ যেন গন্গনে 
আগুনের মধ্যে পড়ে ফুটন্ত সুরার মত টগবগ ক'রে ফুটছে। জীবন 
সৃহ্ার সহঅ সহ ত্রণ পূর্ণাঙ্গ হ'য়ে আলোয় বেরিয়ে আসার জন্য উন্মুখ । 
কিন্তু কি ঘটবে? ওই ভ্রণের দল হ'তে জন্ম নেবে কোন্‌ সম্ভাবনা! 
গর্ভবতী নারীর মত নীরবে ও আপনাকে দেখে--কান পেতে শোনে 
গর্ভের অন্ধকারে প্রাণের স্পন্দন ; আর ভাবে কি সন্তান হবে। 

কখনও কখনও বুখা প্রতীক্ষায় চ'লে যায় কত সুদীর্ঘ প্রহর । কোথায় 
উন্মন্ প্রভগ্তন ? কোথায় তার ভয়াল রুদ্রক্ূপ ? চমক ভাজলে, 
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মাথা ভারী, বুক ভারী-.*মনে হর-_ঠকলুম ঠকলুম, বিষম ঠকলুম ৷ মনে 
হয় বুক ভেঙ্গে গেল_-শরীর অবশ হয়ে আসে নিরাশীয়। কিন্তু বুকের 
মধ্যেই অভয় বাণী, ভয় নেই গো, ভয় নেই। প্রভগ্রনের দেবতা! দেখা 
দেবেই তার ভয়ঙ্কর রূপ নিয়ে, শুধু ছু'দণ্ডের দেরী । আজব না হ'লে 
কাল। বত দেরী হবে ততই ভরঙ্কর হবে তার রূপ ।+-. 

ওই দেখ ঝড় উঠল-**চিভ্তাকাশের প্রতিটি কোণ থেকে ওই দেখ | ছুটে: 
আসছে কালো কালো! দৈত্যের মত মেঘের দল.--তাদের বুক চিরে চিরে 
ওই বে মাতাল বিদ্যুতের লক্লকানী। দৈত্যের মত হাক ডাক ক'রে 
ছুটে আসছে মেঘেরা-**দিক্‌ চক্রবাল ঢেকে গেলআলো গেল মুছে। 
কি প্রচণ্ড! কি ভয়ঙ্কর-..! প্রক্কতির নিয়মে পঞ্চ-ভুতের দল খাঁচায় 
ছিল বাধা । আজ তারা ছাড়! পেয়েছে । তাই যখন চেতনার রাজ্যে 
রাত্রি নেমে এল, ওরা দানবের মত বিকট দাপাদাপি শুরু করলে সেই 
অন্ধকারে! বেদনায় আকু পীকু করে মন---কাৎরে ওঠে__না না আর 
বাচা নয়, এবার মরণ হোক, মুক্তি হোক*** 

হঠাৎ একি বিদ্যুতের ঝলক ! 

ক্রিসতফ আনন্দে চীৎকার ক'রে উঠল | 

আনন্দ] ভয়ঙ্কর আনন্দ ! সবিতি-রূপ, যে সবিতা জালায়, 
আলোয় ভাসায় আগত অনাগত সব কিছুকে ৷ সৃষ্টি-সুখের অমৃত রূপ 
এযে! স্ষ্টি ছাড়া কোথায় আনন্দ ! কোথায় প্রাণ! প্রাণী তো৷ সেই 
যে. প্রাণন করে, প্রাণকে সুষ্টি করে। বাকী সব শব, ছায়া, শুধু যৃত 
ছায়া...মাটির বুকে প্রেতের মত শুধু কিলবিল করে--'জীবনকে তারা 
চেনে না । জীবনের যিনি দেবতা হ্ুষ্টির আনন্দেই তার প্রকাশ । প্রেম 
বলো, প্রতিভা বলো, কর্ম বলো সবষ্টতেই শুধু সার্থক॥ যে হতভাগ্য 
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পেলে না, তারাও আশ পাশ থেকে হাত বাড়ায়, আগুন নাই 
যদি পার কোনো মতে একটুখানি উঞ্ণতার স্পর্শ পাবার জন্য ওরা 
আকুল । 

দেহের ক্ষেত্রে হোক আর মানস ক্ষেত্রে হোক, সৃষ্টি করো, সৃষ্ট করো । 
ুষ্টিই দেহ হ'তে বন্ধন মোচনের মন্ত, জীবনের প্রমত্ত ঝড়ের পিঠে সওয়ার 
হরে দিগ্বিজয়ের যাদু । যে শুধু মাটি জাকড়িরে কোনো মতে ধুক্ধুকিয়ে 
বেঁচে আছে, স্ষ্টি ক'রতে পারলে সেও পরম মানুষ, সেও ভগবানের 
আসন পায়। শ্রষ্টাই ভগবান। সৃষ্টিই জয়ের মন্ত্র । 

. সুষ্ি করতে পারলেনা যারা, তারা দুর্ভাগা, বিষম দুর্ভাগা । বিরাট 
বিখের বুকে একক ধুলি কণার মত কোথায় হারিয়ে বসে আছে তারা__ 
নিজের বিশীর্ণ দীপ্তি-হীন' জলুস হীন শুধু ‘আছি’ টুকুর দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে তাদের ক্লান্ত দিন যায়। কোনো দিন জীবনের 'কোনো শিখা 
বলবে না ওই ছূর্ভাগাদের বুকে। যারা নিজের এঁখর্যের খবর রাখলে 
না, তারা কি কম দুর্ভাগা ! ওদের মানস লোকও যে প্রেমে, প্রাণে, 
অজজ সম্ভাবনায় একেবারে উপচে প'ড়ছে। সংসার হয়ত তাদের সন্মান 
দিয়ে মাথায় রাজ-মুকুট পরাবে | কিন্ত মৃত দেহে রাজ-মুকুট পরিয়ে কি 
লাভ হবে! | 

ক্রিসতফের চোখের সামনে হঠাৎ«বিদুৎ ঝলসে ওঠে। তরলিত 
বিদুৎ ওর শিরায় শিরায় ছড়িয়ে পড়ে। ও কেঁপে ওঠে। আধার 
রাতে উতরোল সাগরের বুকে দিক-হারা হয়ে ভাসছিল-_হঠাৎ যেন 
মাটির ঠিকানা পায়। অথবা অজানা মানুষের ভিড়ে হঠাৎ মেলে কার 
আমন্ত্রণ ভরা ছুটি চোখের আত্মীয়তা । এমনি প্রায়ই ঘণ্টতে লাগল । 
এই আছে এই নেই। ধরা দেয় না। হতাশায় হাত পা অবশ হয়ে 
পড়ে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা; অশান্ত আক্রোশে মন কেবলি শুন্তে হাত 
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পা ছোড়ে। ঠিক তার পরেই লাফিয়ে ওঠে-..আলো ! আলো! ওই 
যে আলোর হাতছানি ! 

আবার কখনো হয়তো সম্পুর্ণ অন্ত কথা. ভাবছে, হয়তো কথা 
বলছে মায়ের সাথে, অথবা পথ চলছে আনমনে, হঠাৎ বিদুৎ ঝলকে 
উঠল, হঠাৎ রক্তে জাগল তুফান। বাইরে থাকলে সামাজিক বোধটা 
কিছু জাগ্রত থাকে । আনন্দে আত্মহার| হ'লেও বেসামাল হয় না। কিন্তু 
বাড়ী থাকলে কথা নেই। এমনি চেঁচামেচি ক'রবে যেন বিশ্ব জয় ক'রে 
এসেছে। নাচানাচি দাপাদাপি ক'রে একেবারে প্রলয়কাণ্ড ঘটিয়ে 
তোলে । মা এখন ছেলেকে বুঝে নিয়েছেন; আদর ক'রে শুধু বলেন: 
‘হতভাগা ডিম পাড়া মুরগীর মত নৃত্য করছে দেখনা ।” 

ওর সমগ্র সত্তা স্থরের স্বপ্নে ভরপুর । কখনও সে-্বপ্র রূপ নেয় 
একট বাক্যে-_একটি বাক্যেই একটি নিটোল ছবি । কখনও বা সম্পূর্ণ 
রচনা হ'তেই সুরের আলো! বিচ্ছুরিত হয় । তার মধ্যেও আবার বিশেষ 
বিশেষ অংশ এখর্ষে অপূর্ব হ'য়ে ওঠে । রচনার গঠন, তার শৈলী যেন 
সুক্ম এক আবরণের নীচে অস্পষ্ট হ'য়ে যায়। সেই আবরণের ছিন্ন 
অবকাশে এখর্ষ নিপুণ ভাগ্ধরের রচনার মত প্রকাশময় হ'য়ে ওঠে। 
কিন্তু সে ক্ষণিকের জন্য মাত্র। এক মুহূর্ত পরেই সব কোথায় মিলিয়ে 
যায় আবার । কখনও বা সুরের শোভা-যাত্রা বর্ণে বর্ণে, ছত্রে ছত্রে--- 
রাত্রির দিগ-দিগন্ত একেবারে আলোয় আলে! হ'য়ে ওঠে। কিন্তু 
প্রতিভা ওর দুষ্ট মেয়ের মত শুধু লুকো-টুরি খেলে । এই দেখা 
দিল। এই নেই ; নেই...নেই দিনের পর দিন দেখা নেই। দেখা 
নেই, কিন্তু যাবার সময় আপন সুগন্ধটুকু সে হাওয়ায় ছড়িয়ে রেখে 
গিয়েছিল । 

প্রেরণার এত বিপুল আনন্দ, তার কাছে আর সব কিছুর স্বাদ ফিকে 
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হ'য়ে যায়৷ অভিজ্ঞ শিল্পীই শুধু জানে প্রেরণা কত দূর্লভ ; 
এবং এও জানে প্রাতিভ জ্ঞানের "কাজকে অম্পূর্ণ করে বুদ্ধি! 
নিজের কল্পনাকেও সে-নিম্পেষনী যন্ত্রের চাপ দিয়ে তার যত সুধা রস 
শেষ বিন্দু অবধি নিংড়ে নেয় [ প্রয়োজন হলে বিশুদ্ধ জলও মিশিয়ে 
নিতে আপত্তি নেই] | কিন্ত ক্রিসতফের কাচা বয়স, দৃঢ় আত্ম-বিশবাস_ 
অসাধু উপায়ে ওর অত্যন্ত ঘ্পা। ও চায় আপনা থেকে স্বচ্ছন্দ ধারায় 
যা আসবে হৃষ্টির ক্ষেত্রে, একমাত্র তাই হবে ওর সত্য দান। অসন্তব, 
অবাস্তব কল্পনা । ও স্বেচ্ছা চোখে হুলি পরেছে, নয় তো দেখতে 
পেত কতখানি অসম্ভব এ আদর্শ টিকিয়ে রাখ! । কিন্ত এ ওর মানস 
লোকের খাদ্ধির পর্ব । ব্যর্থতার স্থান নেই এখানে বিরক্তির সামান্যতম 
ফাকও নেই। 

অফুরন্ত মন অফুরন্ত তার উর্বরতা, যা কিছু সেই উর্বর-ভূমিতে এসে 
পড়ে তাই সষ্টিময় হয়ে ওঠে। 

যা দেখে যা শোনে, প্রাত্যহিক জীবনে যা৷ কিছুর সাথে পরিচয় ঘটে, : 
প্রতি কথা প্রতিটি চাহনি অজস্র স্বপ্নের ফসল ফলায়। ওর সীমাহীন 
মানস-গগনে কোটি কোটি শুত্র নক্ষত্রের নাচ ; জীবন্ত আলোর লক্ষ-কোটি 
ঝরণা ; কিন্তু এমন একটা! মুহূর্ত আসে যখন এক য়ে সব কিছু নিবে 
যায়-_সব তারা, সব আলো । এ কালো রাত্রি ও বেশী ক্ষণের নয় 
আত্মার হুদীর্ঘ শুদ্ধতায় ছটফট ক'রে মরার অবসর ওর নেই ; তবু কি 
রকম ভয় করে_-ওই যে অচেনা শক্তি কেবলি লুকোচুরি খেলছে ওর 
মনের মধ্যে--এই আসে, এই নেই, আবার আসে__এই একেবারে নেই 
“এবারে কতক্ষণ থাকবে এমনি লুকিয়ে? আর কি আসবে না? 
আসবে না এ কথা ওর অহংকার কিছুতেই মানবে না--আসবে না 
কোথায় যাবে সে? ও যে আমি গো আমি! এই যে।আমি রয়েছি! 
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ও শক্তি যখন ফুরিয়ে যাবে_সে আমারই ফুরিয়ে যাওয়া। সে-দিন 
কি আর নিজকে রাখব ভেবেছ? মিনির রায়ের | কিন্তু 
ও ভয় নয়, ভরের বেশে এসেছে আনন্দ -. 

এই আসা-বাওয়ার খেলায় বসন্ত বেলা হয়তো অমনি ফুরিয়ে যাবে 
না, কিন্তু ক্রিসতফ ভালো ক'রে বুঝেছে, একটা সম্পুর্ণ রচনা সার্থক- 
হুষ্টি হয়েও উঠবে না যতক্ষণ না ওই পলাতকা স্থির হয়ে হৃদয়ের 
মধ্যে আসন পেতে ব'সবে। ভাবনাগুলো মনের মধ্যে আসে কেমন 
এলোমেলো ; অন্ধকার খনির তলা থেকে যেন ওকে মেহনত কা'রে খু*ড়ে 
ভুলতে হয় ওগুলো | শ্রী-ছাদ হীন কিন্তুত-কিমাকার চেহারা! $ হুট 
করে যখন তখন আসে। ও-গুলোকে গুছিয়ে নিয়ে বিচার দিয়ে, 
: বুদ্ধি দিয়ে, স্থির চিন্তা দিয়ে কেটে কুদে পালিশ ক'রে নিলে তবেই 
তা কাজের মত হয়। ওর গভীর শিল্পী-মন বাজানোর কাজে 
হাত না দিয়ে থাকতে পারে না । 

মানুষের বোধগম্য ক'রতে গিয়ে আইডিয়ার কিছুটা অদল বদল 
ক’রতে ওকে হয়ই । কিন্তু সে-কথা কিছুতেই স্বীকার করবে না । 
নিজকে ও বিশ্বাস করাবেই যে মনের ভেতরে যা ছিল, এতটুকু ছোয়নি। 
তা ঠিক আছে। বাইরে এসেছে শুধু। কখনও বা জোর ক'রে 
একট! কিছু অর্থ ও তৈরী করে। কিন্তু বাস্তবিক অর্থ ও কিছুই বোঝেনা, 
অন্তরে সঙ্গীতপ্রেরণা যত প্রবলই হোক না কেন। জীবনের গভীর হ'তে, 
চেনার পার হ'তে বন্যার মত বিপুল বেগে বুকের মধ্যে যেন সুরের ঢল 
নামে। কিন্তু সে শুধুই একটা বিপুল শক্তির পদধ্বনি, সে শুধু আপনাকে 
জানান দিয়ে যায় এখনও রূপে ধরা পড়েনি, সুষ্ঠু প্রকাশে দানা বেঁধে 
ওঠেনি। তাই কোন্‌ পথে যে সে যাবে, সচেতন মন তার নিশানা পায় 
না। মানব-হৃদরের অনুভূতি বিশ্লেষণ ক'রে, শ্রেণীবিভাগ ক'রে লেখায় 
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ফুটিয়ে তুলতে যায় ; কিন্তু এমনি হয় তার চেহারা যে চেনাই যায় না। 
কারণ আনন্দ আর বেদনা এক হ'য়ে গিয়ে এক অপূর্ব রস হায়ে ওঠে 
যা বুদ্ধির পরিসীমার উধের্বে; ফলতঃ তা অবোধ্যই থেকে যায় । 
বোঝা যাক আর না বাক, এই নূতন প্রকাশ-রূপকে একটা নাম দিতে 
ইয়। এত পরিশ্রম ক'রে মস্তিক-ূপ মৌচাকের মধ্যে যে বুভি- 


শান্তটার সৃষ্টি ক'রেছে মানুষ, তা দিয়ে ভাবকে বাধতে হয়, নইলে সাধারণ * 


বুদ্ধি খেই পায় না। 

ক্রিসতফ নিজকে বোঝাতে চায়, যে শক্তি লুকিয়ে থেকে অন্তরে প্রেরণা 
জোগাচ্ছে, তার একটা কিছু সুনিশ্চিত অর্থ আছে। এবং সেই অর্থটা 
ওর ইচ্ছের সাথে যেন মিশে আছে। নিজ্ঞান মনের গভীরে যে সহজাত- 
প্রবগতা আছে তা স্বচ্ছন্দ মুক্ত। কিন্ত আজ যেমন তেমন ক'রে চলার 
পথ পায় না তা। '্ব-প্রকুৃতি বিরোধী হ'লেও নির্দিষ্ট একটা ভাবনা নিয়ে 
যুক্তির পথই খুজতে হয়। এই কারণেই ওর মানস-লোক অত বড় 
শক্তির আধার হ’লেও ওর এই সময়কার রচনা অতি মিথ্যে। সে 
শক্তির অর্থ সম্পূর্ণ ভিন্ন এবং তা তখনও ক্রিসতফের অজ্ঞাত | 

মাথা নীচু কারে কেবলি পথ হাতড়ে বেড়ার ক্রিসতফ । আত্মবিরোধী 
শক্তির সংঘাতে ও যেন পাগল হ'য়ে ওঠে। ওর কাচা হাতের কাচা 
রচনার অসংলগ্ন প্রলাপের মধ্যে বলিষ্ঠ জীবনের বিপুল বেগ নেমে আসে 
অস্ত উৎস হতে। ক্রিসতফ তাকে ভাষা দিতে না পারলেও গৌরবে 
ও আনন্দে হৃদয়ের মধ্যে বহন করে। 

ও যে নূতন শক্তি লাভ কা'রেছে এই অঙ্কুভূতিই ওর চোখ খুলে 
দিল। চারপাশের জগৎটার দিকে চোখ মেলে তাকায় ও ; যে সব বস্তুকে 
পুজো ক'রতে শিখিয়েছে ওকে ওর বাপ ঠাকুরদা, যা ও এত দিন বিনা 
বিচারে শ্রদ্ধা ক'রে এসেছে, আজ তা বিচার দিয়ে নিরিখের সময় 
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ওর এসেছে! বেপরোয়া ভাবে নির্মম হয়ে ও বিচারের দণ্ড হাতে তুলে 
নিল। চোখের সামনেকার আবরণ ছিড়ে গেল__জার্মানীর মিথ্যে 
একেবারে বে-আক্ু হ'য়ে ধরা প:ডে গেল। 

প্রত্যেক জাতির শিলের মধ্যে কোথাও না কোথাও ফাকি কিছুটা 
থাকবেই। পৃথিবীর ভাণ্ডারে বা সঞ্চিত হচ্ছে, তার অধিকাংশ মিথ্যের 
মশলায় তৈরী | সামান্তই তার সত্য ৷ 'মান্থষের মন ছুর্বল। নির্জলা 
সত্য তার ধাতে সয় না। ফলত: তার ধর্ম, নীতি, রাষ্ট্র, কাব্য, শিল্প সব- 
কিছুতে খানিকটা মিখ্যের মিশেল না থাকলে কাজ চলে না। স্থান কাল 
পাত্র হিসেবে মিথ্যের চেহারার হেরফের হয়ঃ জাতীয় চরিত্রের সাথে 
একেবারে মাপসই ক'রে খাপ খাওয়ান থাকে তা। এই মিথ্যের জন্যই 
যত ভূল বোঝাবুঝি । পরম্পরের গায়ে কাদা ছো'ড়া-ছু'ড়ি। সত্যের 
রকম ভেদ নেই । সর্ব ক্ষেত্রেই তা এক । মিথ্যে ক্ষেত্র-বিশেষে আলাদা! 
হয় বটে। প্রত্যেক সমাজের আদর্শবাদ নামে খাস পোষ-মানা কতগুলো 
বিশেষ বিশেষ মিথ্যে আছে । আমৃত্যু মান্য ও-মিখ্যের পুজো! করে। 
আমৃত্যু ওই মিথ্যে নিশ্বাস বাছুর মত মানুষের জীবনের একান্ত ধন হয়ে 
থাকে। ও-শৃংখল ভাল্লবার মত বলিষ্ঠ হাতের দেখা মেলে সংসারে 
কদাচিৎ । দু’চারজন মানুষ, প্রতিভার বরপুন্র যারা, তারাই শুধু জীবনের 
কোনো মহা-সন্ধিক্ষণে ওই শৃংখল ভেঙ্গে বেরিয়ে আসতে পারে ।' স্বাধীন 
চিন্তার মুক্ত পথে একলা পথিক হয়েই তাকে বেরিয়ে আসতে হয়। 
অনন্ত আকাশের তলায় সে-দিন কেউ থাকে না তার পাশে । 

অতি সামান্ত ঘটনাকে অবলম্বন ক'রে জার্মান কলা-লক্মীর মিথ্যে 
মুখোসট। ওর সামনে খসে পণড়ল | এতদিন মিথ্যেটা চোখের সামনে 
ছিল না ব'লে ও দেখতে পায়নি, একথা বললে সত্যের অপলাপ হয়। বরং 
বড় বেশী কাছাকাছি ছিল ব'লেই এ অঘটন ঘটেছে। দেখার বস্তু সামনে 
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থাকাতেই ঝাপসা হ'য়ে গেছে। কিন্তু এখন দূরে স'রে আসতেই মিখ্যের 
বাপ পাহাড়টা পুরোপুরি দৃগ্তমান হ'য়ে উঠল । 

'্তাদৃতিশে” টাউন হলে একটা কনসার্ট এর আয়োজন হায়েছে। 
প্রকাণ্ড হল-__দশ বার সারিতে ছোট ছোট টেবিল পাতা প্রায় ছু'তিন শ। 
মরের শেষ প্রান্তে মঞ্চ। তার উপরে অর্কে্বা সাজান। ক্রিসতফ গেছে 
শুনতে । ওর চারদিকে লম্বা কালো কোট পরা, গৌফ-্দাড়ি চাচা, 
চওড়া গম্ভীর-মুখো সরকারী কর্মচারীর দল; মহিলাদের হানি গল্পে 
রীতিমত কোলাহল দুরু হয়েছে ; ছোট ছোট মেয়েরা খুশিতে হাসছে। 
ওদের দীতগুলি ঝলমল ক'রছে সেই খুশির আলোয় । বিশাল-দেহ 
পুরুষদের দাড়ি আর চশমায় টাকা মুখগুলি গোল-চোখ ভালো-মান্ুষ 
মাকড়যার মত দেখায় । বার বার হাতের গ্রাস ভ'রছে, আর বার বার 
অতি নিষ্ঠার সাথে উঠে দাড়িয়ে টোষ্ট পান করছে সবাই। গলার সুর 
মুখের ভাব এমনি বদলে বায় টোষ্ট পান করার সময় যেন ণ্মাম্‌? 
(1955)এর মন্ত্র পণ্ড়ছে ওরা । পরস্পরের সামনে ওর! মদের গ্লাস 
তুলে ধ'রছে অত্যন্ত গম্ভীরভাবে, ভাড়ামী ক'রে মদ খাচ্ছে। 
-ইৈ-হুলোড় আর গ্রাসের ঠুন্‌ হুন্‌এ অর্কেষ্টার আওয়াজ যায় ডুবে 
সবাই চুপ ক'রে থাকতে চেষ্টা করে। কিন্তু চেষ্টাই সার। বৃদ্ধ কনসার্ট- 
মাস্টারের দীর্ঘ দেহ বয়সের ভারে নুয়ে পড়েছে; সাদা দাড়ির গোছা 
থুতনী থেকে ঝুলছে ল্যাজের মতে৷; খাড়া নাকটাঁর ওপর চশমা জোড়া 
_সব মিলিয়ে লোকটার চেহারা ভাষাতবের পণ্ডিতের মত। ক্রিসতফের 
অতি-পরিচিত নমুনা সব ; বহুবার দেখেছে। আজ কেন জানি না এসব 
ওর তামাসা ব'লে মনে হ'তে লাগল। হয়তো এমনিই হয় । মানুষের 
ভেতরকার অসুন্দর, দৈনন্দিন জীবনের ক্লেদ বহুদিন চাপা থাকলেও 
একদিন হঠাৎ অত্যন্ত স্পষ্ট হ'য়ে চোখের সামনে এসে ধরা দেয়। 


ওদের, 
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সেদিনকার প্রোগ্রামে ধর্ম-মূলক, ভাবাত্মক, হান্ত-রসের-_নানীরকম 
সঙ্গীতেরই ব্যবস্থা ছিল। বিঠোফেন এর আলাপ অর্কেষ্টরাীয় চমৎকার 
বাজল। তারপর একদিকে ধর্ম-সঙ্গীত, একদিকে শ্রোতাদের আসরে 
মদের বোতলের ছিপি খোলার ফট ফট শব । ক্রিসতফের পাশের 
টেবিলেই বসে ছিলেন এক বিরাটকার ভদ্রলোক । হাসির গানটি সুরু 
হতেই শেক্সপীয়রের ফলগ্রীক. এর নকল ক'রে তিনি টেবিল ঠুকে তাল 
দিতে শুরু করলেন। ব্রাহ্‌মদ্‌ আর সুম্যানের 'লাইডার' গাইলেন এক 
স্থূলকায়! বৃদ্ধা মহিলা, ফ্যাকাশে নীল রং-এর পোষাক পরা, শাদা বেন্ট 
কোমরে, খ্যাবড়া নাকে সোনার পীশনে আটা ; বাহু ছুটির রং লাল, এই 
এতখানি চওড়া কোমর । গলা ছেড়ে গাইলেন। গাইবার সময় 
চারপাশে তার বাকা চোখের দৃষ্টি ঘুরে বেড়াতে লাগল ; হাসির ভাবখানা 
দেখে মনে হয়, ওর হাসিতে বিশ্ব-ভুবন ভুলে আছে। তার হাবভাব 
ইসারা অতি কুৎসিৎ ; চেহারাটার মধ্যে একটু ভারিক্বীপনা ছিল তাই 
রক্ষে, নয়তো গানের আসর কাফে-মজলিশ হ'য়ে উঠত। খর-যৌবনা 
এক তরুণীর ভূমিকায় যিনি অভিনয় করলেন তিনি হয়ত কয়েক . 
সন্তানের জননী । আর স্ুমান-এর কাব্যে লাগল খুক্মনির ছড়ার সুর ঃ 
শ্রোতার দল উচ্ছুসিত হ'য়ে হাততালি দিলে; কিন্তু দক্ষিণ জার্মানীর 
গাইয়ে দল ঢুকতেই ওদের হাসি হুলোড় গেল থেমে ; ভারী মনোযোগ 
দিয়ে কান খাড়া ক'রে শুনতে লাগল সবাই । দলে ছিল জন চল্লিশ 
গাইয়ে । কখনও মিহি কখনও মোটা গলায় ঘর ফাটিয়ে ওরা নিজ নিজ 
পালার গান গাইলে। রকমারী সুরের কসরত্_স্বর কখনও উ"চু পর্দায় 
ওঠে, কখনও ধীরে ধীরে রেশে মিলিয়ে যায়, কখনও হঠাৎ ফেঁপে উঠে 
ছড়িয়ে পড়ে, কখনও সশাই সাই ক'রে ওপরে ওঠে হাউই-এর মত। 
মনে হয় যেন খালি বাক্স পেটাচ্ছে কেউ ধরে । তাল মানের বালাই 
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নেই। সব মিশিয়ে সে এক অদ্ভুত জিনিষ । মনে হয় যেন শেক্সপীয়রের 
*বটম? বলছে : 

“আমি সিংহ সাজব, শুনছ। এমনি মিহি ক'রে ডাকব মনে হবে ঘুঘু 
বাচ্চা ডিম ফুটে চি চি' ক'রছে। নয়তো যেন ঠিক নাইটাঙ্গেল ডাকছে ৷ 

ক্রিসতক প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত শোনে । শোনে, আর অবাক হয়। 
কিছুই ওর কাছে নূতন নয় । এই কনসার্ট, অনা, শ্রোতার দল, সৰ 
অতি ভালো! ক'রে ও চেনে । কিন্ত আজ সব বড় মিথ্যে মনে হ’ল। 
এমন কি যা.ও সব চেয়ে ভালোবাসত-__নুমযানের ‘এগমন্ট ওভারচার'-: 
তার অপূর্ব সুরের খেলা, অতি বিশুদ্ধ তান লয় ও আজ ছলনা ব’লে মনে 
হ'ল এই মুহূর্তে । অবশ্য আজ রঙ্গ-মঞ্চের ওপরে যে বস্ত পরিবেশন করা 
হয়েছে তা বিঠোফন জুম্যান-এর নামের লেবেল-জাটা সাকরেদদের 
হাতের জগ! থিচুড়ী। সঙ্গীতাচার্দের এই রচনাগুলির মধ্যে শুধু 
এগুলির মধ্যেই বা কেন,তীদের শ্রেষ্ট 'কম্পোজিশন”গুলির মধ্যেও ওর মনে 
হ'ল কি যেন একট! বিসদৃশ কাটার মত খচ. খচ. করছে । কই, এর আগে 
তো কখনও কিছু মনে হয় নি! একি? কেন আজই বা এমন ক'রে 
কাটাটা চোখে পড়ল ? কিন্তু খুঁজে দেখতে, বিশ্লেষণ ক'রতে সাহস - 
হ'ল না_-ওর যে সুরের গুরু ! কিন্ত চোখ বদ্ধ ক'রে থাকা তো যায় নাঃ 
একবার যে দেখে ফেলেছে। তা হোক, আর দেখবে না, কখনও 
দেখবে না ; চোখ বন্ধ ক'রেই রাখবে । কিন্তু অসম্ভব! অসম্ভব । হাত 
তুলে চোখে আড়াল দিতে যায়, পারে না। দেখে চলে যেমন দেখছিল । 
আন্গুলের ফাক দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে পিশার ভেরগগনোসার মত । 

জার্মান শিল্ের স্বরূপ একেবারে খুলে গেল। ছোট, বড়, প্রতিভাবান 
আর প্রতিভাহীন--সবার রচনার মধ্যেই কেমন একটা পরিতৃপ্ডি-ভরা 
কোমলতা উচ্চারিত। জোয়ারের মত উপচে পড়া আবেগ ; নৈতিক 


৩০ 


মহত্ব ধারায় ধারায় ঝ’ড়ছে। হৃদয় বিগলিত হয়ে বইছে পাগলা-ঝোরার 
সহশ্র-ধারায়। এই প্লাবন শক্তিমানের আসল শক্তিকে ভাসিয়ে নিয়েছে, 
ছর্বলকে ডুবিয়েছে ঘোলা জলের নীচে। জলের তলায় তলানী হয়ে 
ঘুমিয়ে আছে জার্মান চিন্তাধারা । মেণ্ডেলসহন, ব্রাইঅস্‌, সুম্যান-এর 
সাধনা । তার পাশেই তাদের পদ-চিহ্ব-বাহী ক্ষুদ্র হর সঙ্গীতকার-এর 
পানসে চোখের ছল-করে কান্নায় ভেজা 'লাইডার'গুলি! বালির ঘর! 
বালির ঘর! শক্ত পাথর নয়, কাদার ডেলা যত সব। বালধিলোর অর্থহীন 
'প্রলাপ। আশ্চর্য হয়ে যায় ক্রিসতফ । কিন্তু শ্রোতারা কেন বোঝে না? 
ওর বিশ্বাস হ'তে চায় না। চার দিকে তাকায়, কেবল কতগুলি হা-কর! 
মুখ ; গানগুলি ভারী সুনার, এবং শুনে ভারী ভালো লাগা উচিত এমনি 
একটা সুনিশ্চিত ভাব শোনার আগে থেকেই ওদের বোকাটে মুখেচোখে 
ছাপ-মারা ৷ সুতরাং স্বাধীন ভাবে বিচার করার অধিকার যে তাদের 
আছে, তা বোঝার পথ নেই। 

বড় বড় নাম শুনলেই ওরা ভক্তিতে গদগদ হ'য়ে ওঠে। কিসেই বা 
ওদের ভক্তি উথলে ওঠে না? প্রোগ্রাম, মদের গ্লাস, সব কিছুই ওদের 
ঠাকুর দেবতা, নিজের কাছে নিজেরাও । সুতরাং স্্ই বোঝা যায় 

যা দিয়ে স্বার্থ সিদ্ধি হবে তাই ওদের কাছে ভালো লাগে । 

ক্রিসতফ একবার তাকায় শ্রোতাদের দিকে, আর একবার কান পাতে 
পরিবেশিত সঙ্গীতের দিকে । এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ। 
যেমন শ্রোতা, তেমনি সঙ্গীত, আবার যেমন সঙ্গীত তেমনি শ্রোতা | 
ক্রিসতফের দম ফেটে হাসি আসে ; চাপতে গিয়ে মুখ বাকা হ'য়ে যায় 
ভ্যাংচানোর মত হ'য়ে । যাই হোক, কোনো মতে চেপে রইল। কিন্তু 
দক্ষিণীরা এসে যখন সার বেঁধে দাড়িয়ে গম্ভীর ভাবে সমস্বরে গাইতে 
লাগল, ও আর থাকতে পারল না । হোঃ হোঃ করে চীৎকার ক'রে 
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হেসে উঠল। চারদিক থেকে ক্রুদ্ধ 'শূশ 1” “শশ1 উঠতে লাগল। 
পাশের লোকের! ভয় পেয়ে ওর দিকে তাকায়! তাদের ভর-পাওয়া, 
গো-বেচারা মুখগুলির দিকে তাকিয়ে ওর ভারী মজা! লাগতে লাগল । 
আরো জোরে জোরে হাসতে লাগল ও__হাসতে হাসতে কেঁদেই ফেলল 
একেবারে । শ্রোতারা ভয়ংকর চ'টে গেল । মার মার ক'রে তারা ক্ষেপে 
উঠল। কিসতফ হাসি চাপতে চাপতে উঠে চ'লে গেল । ছিঃ ছিঃ-তে 
মুখর হ'য়ে উঠল হল। ক্রিসতফের সাথে তার স্বদেশের বিবাদের 
সত্রপাত হ’ল এখানে। 

এই অভিজ্ঞতার পর ক্রিসতফ আবার ঘরে বন্দী হয়ে খ্যাতনামা 
সঙ্গীতাচার্যদের রচনা পড়তে লাগল মন দিয়ে। দেখল যার| ওর 
বিশেষ ভাবে প্রিয় তাদের মধ্যে অনেকের রচনাই সব চেয়ে বেশী 
মিথ্যেয় ভরা। শিউরে উঠল ও। প্রথমে ভাবতে চেষ্টা করল ওর 
নিজেরই ভুল । কিন্তু না ভুল নয়, কোথাও ভুল নেই। অবাক হায়ে 
বলে__এত বড় শিল্পী, তাদের রচনায় এমন সাংঘাতিক ফাকি ! প্রতিভাই 
বা কোথায়? মিখোর খোলস-দেওয়া একেবারে সাধারণ হাতের 
কাজ যে! নিজের চোখকেই ওর অবিশ্বাস হ'তে লাগল । 
দেখবে! পাতার পর পাতা কেবলি মিথ্যের বেসাতি! 

যে-সব মনীষীদের ও শ্রদ্ধা করে, তাদের “কম্পজিশন” প’ড়তে সুরু 
ক’রল ভয়ে ভয়ে । কি যেন একটা হ'য়ে গেছে, অথবা হবে এমনি একটা 
অস্বস্তি মনের মধ্যে । কোথাও স্বস্তি নেই। কারো! কারো লেখা পড়ে 
ওর বুক একেবারে ভেঙ্গে যেতে চায়। যেন প্রিয়-বিচ্ছেদ ঘটেছে, এমনি 
বেদনা) যেন কোন অতি বিশ্বস্ত নিকট বন্ধুর গোপন বিশ্বাসঘাতকতার 
খবর এই মাত্র পেল ও; কান্নায় বুক ভেসে যায়। রাতে ঘুম নেই। 
অসহনীয় যাতনায় ছট ফট. করে ; নিজেকে ধিকার দেয়, ভুল দেখেছে ও , 


আর কত 
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না বিচারই ক’রতে পারেনি, সে ক্ষমতাই নেই ওর | নির্বোধ, নির্বোধ 
একেবারে নির্বোধ । বোধশক্তি কি একেবারে ধোয়া গেছে! নানা 
তা নয়, হ'তে পারে না। ওর চোখের সামনে প্রতিটি দিন কেমন ক'ত 
তাহলে রূপে রসে ভ'রে উঠছে! সহ্বর্ষের আলোয় কোথা থেকে দিনে 
পর দিন এত রং উথলে উঠছে! কেন ওর মন স্বচ্ছতর দীপ্ততর হ'ত 
উঠছে প্রতিটি দিন। জীবনের যে মহোৎসব দিকে দিকে উৎসারিত 
তার ঢেউ যে এসে দোলা দিয়ে যায় ওর বুকে গভীরতর প্রেমে 
না না হৃদয় ওকে বঞ্চনা করেনি-- | 

কিন্তু ধারা সবৌত্তম শ্রদ্ধার পাত্র, বদের ও মহতভম শুচিতম বে 
জেনে এসেছে__তীদের সামনে ও আর আসতে পারলে না বহুদিন 
এত দিনের সঞ্চিত বিশ্বাসকে অত বড় কষ্টিপাথরে যাচাই ক'রতে গত 
ও ভয়ে শিউরে উঠল ॥ কিন্তু সত্য-সেবী নির্ভীক যে মানুষ, সে 
পরীক্ষাকে ভয় পায়! যত দুঃখ আন্থক, যত আঘাত লাগুক বুকে, সম: 
পৃথিবীর স্বরূপ দেখবেই সে দুঃসাহসী ৷ ' সত্য-সেবার স্ব-প্রক্ৃতির নির্ম 
দাবীকে ঠেকাবে কি করে! স্থৃতরাং আবার ও শ্রেষ্ঠতম শিল্পাচার্ধদে 
রচনা খুলে বসল। প্রথম দৃষ্টিতেই ধর! পড়েকোনো তফাৎ দে 
অন্ত আরো দশজনের রচনার সাথে। এতদিন আপ্তবাক্যের ম 
অসন্রমে যে বন্তকে শিরোধার্ধ ক'রে এসেছে, তা আজ সাধারণের সাং 
এক পর্যায়ে নেমে এল । চমকে ওঠে ও। আর এগুবার সাহস হয় ন! 

বারে বারে থেমে গিয়ে, বই বন্ধ ক'রে ব'সে থাকে:--। 

স্বপ্ন ভেঙ্গে যার়-*-ধ্বংস-স্ত,পের ওপর মুখ থুবড়ে প'ড়ে থাকে ও 
আকুল হয়ে ভাবে, অন্তর-পোধিত এত কালের স্বপ্ন এমন ক'রে না ভে 
একখানা হাত ভাঙ্গলেও যে ছিল ভালো। বুকের মধ্যে কান্না উ 
ওঠে। কিন্তু রসের যে গভীর সঞ্চয় ওর অন্তরে, প্রাণের যে প্রাচূর্য € 
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সভায়, তার দৌলতে স্বপ্ন ভাঙ্গলেও ওর শিল্পী-মন শিল্প-নিষ্ঠা হারাল 
না। তরুণ বুকের সহজ বিশ্বাস নিয়ে নূতন উদ্ধমে আবার নূতন কারে 
ও জীবন সুরু করে। নূতন শক্তি জাগে । হয় তো বা তারি প্রভাবে, 
হয় তো বা সত্যিকার কারণই রয়েছে_ওর যনে হয় মানুষের 
হদয়াবেগের যে চেহারাটি রূপ পেয়েছে শিল্পে, তার সাথে যেন তার 
খাঁটি রূপটর মিল নেই কোথাও । অবন্তি সকলের রচনায়ই এ দুর্দশা 
ঘটেছে তা নয়। ব্যতিক্রনও আছে বৈকি। ও নিজেই তো ব্যতিক্রম; 
ওর ধারণা ও-বিষয়ে ওর .মুনদিয়ানা সব চাইতে বেশী । কিন্ত ধারণাটা! 
নি কত ভুল তা ও জানেনা । বুকের আবেগের রং-এ চোখ ওর রঙ্গীন । 
সেই রঙ্গীন চোখে নিজের হাতের রচনাকে ওর রঙ্গীন লাগে। কিন্তু বুকের 
মধ্যে যত রংই থাক, ভাষার তো হুক তুলির টান ফোটেনা ; একেবারে 
কাচা হাতে মোটা তুলিতে রং ধ্যাবড়ান। কাজেই রং থাকলেও দীপ্তি 
ফোটে না। যে-সব শিল্পীদের রচনাকে ও একধারে ঠেলে সরিয়ে রেখেছে 
তাদের মুদ্ধিলও ওই ভাষায়। * গভীর ভাবকে রূপ দেবার প্রয়াস তারা 
নিষ্ঠার সাথে কারে গেছেন, কিন্তু যে-ভাবায় সে-প্রয়াস অভিব্যক্ত হয়েছে 
সে-ভাষা তারাই হয়ত বুঝেছিলেন। 
ও মনস্তাত্বিক নয়, এসব কচকচি লিয়ে ঘামানোর দরকার নেই ওর । 
যা ফুরিয়ে গেছে তো গেছেই। মরা জিনিষকে নিয়ে টানাটানি আর 
কেন? ক্রিসতকও যৌবনের দৃষ্টি নিয়ে নিজের পুরানো মত গুলিকে , 
আবার ঝালিয়ে নিতে ব'সল। নির্মম অবিচার ঘটে কিন্তু উপায় নেই। 
দন্ত যৌবন-_একরোথা তার স্বভাব ; নিজন্ব বিশ্বাসে সে অটল, স্থির । 
অতএব সংসারের মুখোমুখি দাড়িয়ে অবিচার কিছুটা ঘটবেই। নিষ্ঠুর 
হ'য়ে উঠল ক্রিসতফ। যাচাই ক'রতে বসে মনীষী-শ্রে্ঠদেরও ও 
ব'লতে গেলে বিবস্ত্র ক'রে, ওলট পালট কারে, পাতি পাতি ক'রে 
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দেখলে । এতটুকু দুর্বলতার এতটুকু ক্রটিরও মার্জনা নেই । মেগ্ডেলসহনের 
রচনা ওর মন্দ লাগে না ॥ বেদনার এঁখর্য অপূর্ব কল্পনার মাধ্যমে অতি 
চমৎকার রূপ পেয়েছে সত্য ; কিন্তু কোথায় চিন্তার গভীরতা! হাওয়ায় 
ফোলান বেলুনের অন্তর-শৃন্যতা ওধু। 

ওয়েবারের লেখায় কোথায় হৃদয়ের স্পর্শ ? উত্তপ্ত মত্তিদ্কের গাঁজান 
ফেনা ছাড়া আর কিছুই নেই ওতে অভিজাত ধামিক মানুষ বটে 
লিস্‌ৎ কিন্তু শিল্পীর আসন তাকে দিতেই প্রস্তুত নয় ক্রিসতফ-_-ও 
লোকটা একটা আধা ক্লাসিকেল ভবঘুরে । ও তো লেখে না সারকাসী 
ভোজবাজী দেখায় । সত্যিকার আভিজাত্য যতটা, তার ভান ততটাই, 
বেশ ঠাণ্ডা রকম আদর্শবাদও রয়েছে তার সাথে, আর বাকীটা অত্যন্ত 
ক্লান্তিকর স্যাকামোর ভেজাল ৷ স্থ্যবার্ট, ওর মতে ভাবালুতায় ভস্তদ্‌ 
ক’রছে। কারো রেহাই নেই ক্রিসতফের কাছে। মহামানব হউন, স্বয়ং 
অবতার হউন, মানবরূপী দেবতা হউন আর ধর্মগুরু হউন। এমন কি 
আগত অনাগত কালের শ্রেষ্ঠ মানব বাখ-এর মধ্যেও ক্রিসতফ দেখেছে 
মিথ্যার পালিশ করা ফ্যাশন দুরন্ত মূর্খতা ; বহু সময় এ'র রচনাকে মনে 
হয়েছে ইন্ছুল মাস্টারের বক্তৃতা । বরা ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করেছেন, 
জীবনের মধ্যে যারা তার সত্যকে একান্ত ক'রে অনুভব করেছেন, তাদের 
প্রতিও ওর দৃষ্টি সন্দেহ-মুক্ত নয়; তাদের ধর্ম পিপাসাকে ওর মাঝে 
মাঝে কেমন যেন আত্তরিকতাহীন উচ্ছাস ব'লে মনে হয়। সমস্ত 
অন্তর পীড়িত হয়ে ওঠে । এর মধ্যেও যাদের খাটি বলে ওর মনে 
হয়েছে, তারাও যেন বন্ধ ঘরের অন্ধকারে বসেই লিখে গেছেন_-গুমোট 
গন্ধটা এখনও তাদের অক্ষরে অক্ষরে জড়িয়ে আছে-_বাইরের আকাশে 
বে-বলিষ্ট উন্ুক্তির সুর, ত! বাজে তাদের সঙ্গীতে! ও সুরকে যারা 
প্রাণের মধ্যে, গানের মধ্যে পেয়েছেন, হয়ত তারা এঁদের মত অত 
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বড় ওস্তাদ নন,*কিন্ত তারা মানুষ, বার ওপরে আর সত্য নেই। 
বিঠোকন বা হ্যাভেলের মত হৃদয়বান, স্বাভাবিক সুস্থ মান্য । সব 
চেয়ে ও ব্যথা পায় রচনার ক্ৃত্িমতার, বিশেষ ক'রে ক্লাশিকে_সব যেন 
ফরমারেসে তৈরী । অতি গভীর ভাব ও সাজোয়া! গয়না পারে, নেহাৎ 
মামুলি ছন্দের সাজ এঁটে চিরকেলে কলের পুতুল হয়ে ওঠে। ক্রিসতফের 
সমস্ত বুকটা যেন মোচড় দিয়ে ওঠে । মাথা দিয়ে আগুন ছোটে। 
মাপ জোক করা, বড় বড় পরিকল্পনা আর বাধা পথের মধ্যে যে রূপটি 
আছে তা ওর চোখে লাগে না; বরঞ্চ ওর মনে হয় ওসব মিস্ত্রীর কাজ, 
শিল্প নয় ৷ 

কিন্তু তাই ব'লে রোম্যানটিকদের ওপরও কিছু মাত্র প্রসন্ন নয় ও | 
কেমন যেন অদ্ভুত লাগে । এত অবাক ও বুঝি কিছুতে হয় না। কিন্ত 
সব চেয়ে অস লাগে ওর সঙগীত-শিলীদের হলনাকে-__মুক্তি ওদের অন্তরে 
নেই, বাইরে ওরা ভড়ং করে শুধু। স্যম্যানের মত উদার সংস্কার-মুক্ত 
হ'য়ে তিলে তিলে দিনে দিনে যারা নিজকে ঢেলে মিশিয়ে দিয়েছে 
আপন-আপন হুষ্টির মধ্যে তাদের ওপরেও ওর রাগ ষোল আনার ওপরে 
আঠারো আনা | এদের মধ্যে যেন ওর নিজের বয়ঃসন্ধি সময়কার 
উদ্ভ্রান্ত দিনগুলির ছবি দেখতে পায়। হয়তো এই জন্যেই এত বাগ । 
কিন্ত উদার হৃদয় সুম্যানকে আর যাই হোক মিখ্যের অপবাদ দেওয়া চলে 
শ। অন্তরে যা অস্থভব করেন নি এমন বস্তু তার রচনায় স্থান পায়নি 
কদাচ। এখন ও বুঝতে পারে জার্মান শিল্পের ফাকিটা শিল্পীদের 
দেউলেপনায় নয়, মনটাই মিছে কথা! বলেছে এবং মনের মিথ্যে 
অনুভূতিকে ভাষায় রূপ দিতে বসেই হয়েছে যত মুশকিল। সঙ্গীত 
আত্মার আসল মুকুর। জার্মান স্ুর-শিল্পী যতই উদার হ'ন, যতই সরল 
হ'ন, তার সঙ্গীতে জার্মান আত্মার ছূর্বলতা, আর গভীরতার অভাব বড় 
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লুকানো থাকে নাঃ তার মিনমিনেপনা অনুদ্ার সংকীর্ণতা, তার মেকী 
-আদর্শবাদ, আত্মদর্শনের এবং নিজের মুখোমুখী দাড়াবার সাহসের অভাব 
আরো বেশী প্রকট হ'য়ে পড়ে । এমন কি ওয়াগ_নারের মত মহা মহা- 
রথীরাই ওই মেকী আদর্শবাদের পুজো ক'রতে গিয়েই শক্তি খুইয়েছেন। 
ওয়াগ নারের লেখা পড়তে পড়তে ক্রিসতফ রাগে দাত কড়মড় ক'রতে 
থাকে । লোহেনগ্রীনকে ওর মনে হয় একেবারে নি্জলা মিথ্যে । 
খানিকটা শিভালরির ঝজাল ফেনা, খনিকটা দেখান উচ্ছাস । ওর 
নায়কের ভয় নেই, হৃদয় ব'লে পদার্থও নেই । রূপে গুণে দেবতা, কিন্ত 
অনুভূতিহীন, স্বার্থপর পাথরে দেবতা-_নিজের গুণে নিজেই মুগ্ধ, পরম- 
পরিতৃপ্ত । ওরা পুজো করে কেবল নিজের প্রতিমাকে এবং ওই 
প্রতিমার বেদীতে বিনা কুঠায় বলি দেয় অন্যকে । জার্মান ফারিসীর 
এ চেহারা একেবারে বাস্তবের মাটিতে দেখেছে ক্রিসতফ । “ক্লাইং 
ডাচম্যানের” ভস্ভসে উচ্ছাস) তার মধ্যেকার এক ঘেয়ে গুমোট, 
আবহাওয়ায় ও ক্লান্ত হয়ে ওঠে । ‘টেট্রালজির’ মধ্যেকার পচা প্রেমের, 
দুরন্ধে ওর সারা দেহ দ্বণার.পাকিয়ে ওঠে। শ্রোতাদের ঘটা ক'রে 
শুনিয়ে শুনিয়ে নায়ক নায়িকারা চীৎকার ক'রে দাম্পত্য প্রেম নিবেদন 
করেন। বইখানার আগাগোড়া সব মিথ্যে । ধর্ম, পুরাণ, দেবতা, 
মানুষ সব ওর মধ্যে মিথ্যে আর মেকী। প্রচলিত সংস্কারকে উড়িয়ে, 
দেবার এমন কুসিৎ প্রয়াস আর কোনো থিয়েটারে হয়নি কখনও | কিন্ত 
চোখ, কান, মনকে ঠকান যায় না। মিথ্যে ধ'রে ফেলে নিমেষে । যদি 
না পারে তবে বুঝতে হবে, ঠকতেই ওরা চায়_এবং হয়তো সত্যি 
সত্যি চেয়েছিল। তাই জার্মান জাতি ছি চকীছুনে খুকু মত তার 
জঙ্গনী শিল্প নিয়েই ডুবে আছে । 

ভ্রিসতফই বা করবে কি! সঙ্গীতের ধ্বনি শোনা মাত্রই ও সম্বিত. 
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হারিয়ে তার শোতে স্রোতে ভেসে যায়। শুধু ধ্বনির স্রোতে নয়, সাথে 
সাথে গায়কের প্রবল ইচ্ছাশক্তির শ্রোতও ওকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে 
বিবশ ক'রে আরো দশজনের মত। না কথাটা মিথ্যে হল) অন্তরা 
ভেসে গেছে কিন্তু ও ডুবেছে। অমন ক'রে একেবারে ডুবে যেতে বুঝি 
ওর মত কেউ পারে না। নেচে উঠেছে ওর বুক, হিলোল জেগেছে 
1ওর রক্তের ধারায়, তারি জালা আর রাগ ছুই গালে ওর ফুটে উঠেছে। 
শিরায় শিরায়, পেশীতে পেশীতে যেন রণোন্মাদ লক্ষ সেনার মাতামাতি 
উঠেছে। ক্রিসতফ ভেবেছে, এই বিপুল প্রাণোম্সাদনাকে যার! হৃদয়ে 
ধারণ করেছেন কালে কালে তারা নমস্ত। যত দোষ যত ক্রুটই তাদের 
থাক না। শ্রেষ্ঠ শি্পাচার্যদের রচনা ও আবার হাতে তুলে নেয় কম্পিত 
বক্ষে_তেমনি ক'রে আগের মতই হৃদয় নেচে ওঠে, ছলে ওঠে) সেই 
আগ্রহ-ব্যাকুল নিষ্টা_মরেনি যরেনি__কিছুই বায়নি...যা ও ভাল- 
বেসেছে, ওর রস-পিপাস্থ চিত্তের গভীরে গুভ্র শুচিতার তা জেগে 
আছে অনির্বাপ। কণ্ঠ ছেপে ওর উল্লাস উথলে ওঠে। বুগাশ্চৈ্বের 
“রম অবদান মহাশিল্পীর দক্ষিণ হস্তের দান ও রক্ষা ক'রেছে ধ্বংশ হ'তে । 
পরম আনন্দের আকর ওরা । আনন্দের এই বিপুল ভাণ্ডার খুলে গেছে 
ওরই জন্ত। এই এশ্ব্ষগুলিকে বাচিয়ে ও বাচিয়েছে নিজেকেই। 
ওরা যে ক্রিসতফেরই প্রাণ-সত্তার অংশ 1--ওর দেহের শোণিত, ওর 
মঞ্সা, ওর চেতনার জগৎ্। জার্মান স্ুর-শিল্পীদের ওপর ও কঠিন হয়েছে, 
গট হয়েছে। সে মার পড়েছে ওর নিজেরই 'পর। স্যবাট-এর দানের 
মুল্য ওর মত এমন ক'রে কে বোঝে আর! কে হৃদয় দিয়ে অনুভব 
কনে হেডন -এর শুভর শুটিতা, যোসার্ট-এর কোমলতা আর বিঠোফন-এর 
বিশাল বীর্যবান হৃদয়কে ? ওয়েবারের গুগ্ররিত.অরণ্যের আশ্রয়কে কে 
অমন একান্ত ক'রে বুক পেতে নিয়েছে! মেঘ-চুম্বা শির তুলে উত্তর 
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জার্মানীর সমতল ভূমির বুকে দীড়িয়ে থাকা পর্বতের মত আলোক-চুড় 
বিশাল গির্জার শীত-নিবিড় যে ছায়াকে জোহান সিবাদ্শিয়ান সুরে 
বেঁধেছেন তার সাথে অমন ক'রে আর কে আপনাকে মিশিয়ে দিতে 
পেরেছে! কিন্তু ব্যথা দেয় ওদের মিখ্যেগুলি ! অভ্তঃস্ছলে বেধে ছুরির 
ফলার মত | ভূলতে পারে না ও। ওর মতে মিথ্যা জাতির, আর, 
প্রতিভা শিল্নীর। কিন্তু ভুল করেছে ক্রিসতফ | যে-জাতির জীবন্ত, 
সতত-বহ্মান চিন্তাধারা কাব্য ও সঙ্গীতে মহা-স্রোতম্বিনী হ'য়ে বয়ে 
চলেছে-_সারা ইওরোপ যার রস-ধারা গঙ্ষ ভ'রে পান করছে আক; 
তার মধ্যে শক্তির পরিচয় বদি কিছু থাকে সেও যেমন সেই জাতির, 
দুর্বলতা যদি থাকে তবে তাও তার। ভালো মন্দ ছুইএরই সমান 
অংশীদার সে। যে আদর্শের মাপকাঠিতে আজ ইওরোপীয় কাব্য-. 
সঙ্গীতের ধারাকে ও প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করতে পারছে না সে সরল 
_শুচিতা ও কোথায় কোন জাতির মধ্যে পাবে? 

এ প্রশ্নের জবাব ওর কাছে নেই। ওর প্রথম জীবনে য| কিছুকে 
সমাদর ও শ্রদ্ধা ক'রে এসেছে আজ সব কিছুর বিরুদ্ধে এক অন্ধ 
প্রতিক্রিয়া চলছে ওর চিন্তার জগতে । নিজের ওপর ওর রাগের সীম 
নেই, কেন অমন ক'রে কিছু বাকী না রেখে একেবারে সব ঢেলে দিয়ে 
মাটির প্রতিমাকে গুজো ক'রেছে। একটা বয়স থাকে যখন মানুষ 


১ যেটা উড়িয়ে বাড়িয়ে দেবার বয়স । 
সত্য, যত অসত্য__অথবা সত্য হ'লেও যা আমরা প্রত্যক্ষ জ্ঞানের 
দারা সত্য ব'লে জানিনি--সব অস্বীকার করো । একটি কণা অবধি । 
: শিক্ষা, পারিপার্থিক, ইন্দিয়-গ্রাহ প্রতিটি বস্তু থেকে এত মিথ্যে এত অন্ধ 

কুসংস্কার শিশুর মনে এসে বাসা বাধে জীবনের অতি কঠিন সত্যের 
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সাথে জড়িয়ে, যে সুস্থ স্বাভাবিক মানুষ হ'তে হ'লে বয়ঃসন্ধির কালে সব 
কিছু ডালি দিয়ে একেবারে ঝোলা শূন্য ক'রে নেওয়া চাই। 

বিরাট বিক্ষোভে ক্রিসতফের জীবন ভরে উঠেছে। কিন্তু এই 
বিক্ষোভ সুস্থ জীবনের বিক্ষোভ | একটা সন্ধিক্ষণে এসে পৌঁছেছে ও। 
জীবন-ধর্মে মর্মের গভীর হতে তাগিদ উঠছে, যা আত্মীয় ন! হ'য়ে তোর 
জীবনকে পীড়িত ক'রে তুলছে তাকে তুই ডালি দেরে, ডালি দে। 

জার্মান কাব্যে, সঙ্গীতের আসল শিথিল ঝিসুনি, কোমলতার নামে 
একেবারে.গলে-পড়া ভাবালুতা ওপর থেকে বেশ লাগে, কিন্তু জার্মান 
আত্মাকে বালুচরের মত শোষণ করছে অহনিশ। সর্বপ্রথম এই ব্যাধিই 
দূর করা প্রয়োজন । 

আলে]! আলো! কোথায় আলো! আসুক রুদ্র আঘাত:-- 
শুকৃন ঝড়ে যেমন যেমন বৃষ্টি জাল উড়িয়ে নিয়ে যায়, তেমনি নিঃশেষে 
উড়িয়ে নিয়ে যাক “ঘরে ফেরার আকুতি” “গড়া”, “একটি প্রশ্ন” ‘কেন’ ? 
“ওগো চাদ’, “তারার প্রতি’, “ওগো পাখী’, “বসন্ত, “রবির আলো”, 
‘বসন্ত সঙ্গীত’, ‘বসন্ত-বাহার’, ‘ওই এল মধু-খতু’, ‘বসন্ত-বিহার’, 
‘বসন্ত-রাতি’, ‘বসন্ত-বাণী’, ‘প্রেমের বাণী”, ‘প্রেমাশ্র', ‘প্রেমের দেবতা» 
“প্রেমের পূর্ণতা*/কুহুম-সঙ্গীত', “কুলের ভাষা” কু্ম-বন্দনা”“মর্স-বেদনা”, 
“মর্মরিয়া ওঠে আমার হৃদয়খানি চোখের জলে’, ইত্যাদির মত কবিতা 
আর “গোলাপে কণ্টক যদি নাহি দিতে গো,” “কে গে তুমি ললনা ?, 
বুড়ো ভাতার, তুমি কি মোর ঘর-বাধা ছাতার? ইত্যাদির 
মত জিজ্ঞাসার আস্তাকুড়-'*উড়ে পুড়ে যাক...যাক যত এদো পাকের 
পৃতি গন্ধ, পচা কাব্য, পচা গান, পচা ভস্ভসে ভাবালুতা, ঘ্টানঘ্যানানী 
পচা পান্‌সে চোখের জল'--সব যাক.-.সব যাক। কত সুন্দর বিষয় 
অশুচি হয়েছে ওই পাশ-গাদায় প'ড়ে, কত দুর্লভ বস্তু যেখানে সেখানে 
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যথেচ্ছ ব্যবহারে হয়েছে খেলো । সব নিরর্থক, এত শ্রম সব বৃথা ! 
হাটের মাঝে ঢাক পিটিয়ে নিজের উলঙ্গ প্রচারের এই নিরর্থক প্রয়াস 
কত বড় শোচনীয়! কত শোচনীয় মানুষের শক্তির এত বড় অপচয় ! 
বলার মত কিছু থাকুক আর না থাকুক--তবু মুখের বিরাম নেই... 
কেবলি কথা, কথা আর কথা-..শ্রান্তি নেই, শুধু কথা । মাথা খুঁড়ে 
মর--তবু থামবে না ডোবার জলে ব্যার্দের দলের ঘ্যাউর ঘ্যাঙর 
গোঙ্গানী | 

প্রেমকে যে-ভাবে কাব্য আর সঙ্গীতে বর্ণনা করা হয়েছে তার মিথ্যা 
রি সব চেয়ে রূঢ় আঘাত দিল ওকে । প্রচলিত প্রেমের কবিতা ও 

প্রম-সঙ্লীতগুলি রীতি-সম্মত, যেমনটি হওয়া উচিত তেমনি, করুণ- 

রস-সম্পূক্ত। তার মধ্যে পুরুষের কামনা বা নারীর হৃদয়ের স্থান নেই। 
কিন্তু এসব কাব্য আর সঙ্গীতের রচগ়িতারা জীবনে নিশ্চয়ই কোনো 
দিন ভালোবেসেছেন। এই কি তাহ'লে তাদের ভালোবাসার রূপ ! 
একি সম্ভব! না,না মিধ্যে। মিথ্যে! সম্পূর্ণ মিথ্যে! ওরা মিথ্যে 
কথা বলে। নিজকেও প্রতারণা ক'রছে ওরা । আদর্শ হ'য়ে সমাজের 
মাথায় উঠে বসবে এই ইচ্ছে ওদের, আদর্শ 1***অর্থাৎ জীবনের প্রতি 
সোজাসুজি খোলা দৃষ্টিতে তাকাবার, বাস্তবকে বলিষ্ঠ হাতে গ্রহণ করার 
মত ক্ষমতা নেই ওদের । ওরা ভীরু । সর্বত্র--*সর্বত্র ওই ভীরুতা। 
পৌরুষ দিয়ে স্পষ্ট কথা বলতে পারে না ওরা। ভয়ে জুজু হ'য়ে থাকে 
আর মিথ্যে কথা বলে। ্বদেশী করায়, মদ খাওয়ায়, ধর্মে, সর্বত্র ঘটা 
ক'রে গুরু-গর্ভীর সাত্বিকতার মুখোস প'রে থাকে । ওদের পান-সঙ্গীত 
শুধু মদের পাত্র আর পেয়ালার স্ততি, গদগদ সুরে “ওগো, অপার 
তোমার মহিমা” ব'লে ।...বিশ্বীসের উৎস আত্মার গভীরে তা অভাবনীয় 
মুহূর্তের আকস্মিক দান, হঠাৎ-নামা ঝরণার মত। বিশ্বাস হবে ওই 
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আকাশের মত মুক্ত, স্বচ্ছন্দ, তবেই তা বিশবাস। কিন্ত এদের বিশ্বাস 
কারখানার তৈরী মাল, হাটে বিকুবার পণ্য | ওদের স্বদেশী সঙ্গীত 
শুনলে মনে হয় একসাথে রোদ পোর়াতে পোয়াতে ভেঁ'ড়ারা ভণ্যা ভণ্যা 
ক'রে চেঁচাচ্ছে। টেচা ও...খুব টেচাও । কিন্তু এমনি গলা ফাটিয়ে মিথ্যে 
ব'লবে চিরকাল? সব এমনি ক'রে মেকী আদর্শের ভোল চড়িয়ে 
থাকবে...? তুমি পাগল হবে না! এই মিথ্যে গলার ফাস হয়ে 
তোমায় হত্যা করবে না.-.? 
এর পরিণামে আদর্শ নামের ওপর চরম দ্বণায় ওর :যন বিষিয়ে 
উঠল। মিথ্যে ও চায় না; নিষ্ঠুর হোক, তবু সত্য ভালো। কিন্ত 
ওর ভেতরটায় তাকিয়ে দেখ__অত বড় আদর্শবাদী মানুষ পাবে না। 
যার ফলে, এক কালে ও কঠোর বাস্তববাদী হলেও আজ বাস্তব-বাদীরাই 
ওর বড় শক্র। রব 
আবেগে অন্ধ ক্রিসতক। মিখ্যের ঘন কুয়াশার ওর চারদিকের 
আকাশ ঢাকা। ওই আবছায়ার আড়ালে আসল ভাব-বস্ত (9০:)গুলি 
:ছায়া-মুতি প্রেতের মত দেখায়। চেনা যার না, কোথাও আলো 
নেই। ক্রিসতফের দেহ মন আড়ষ্ট হ'য়ে ওঠে। সর্ব-সত্থা আকুল হ'য়ে 
সহস্র হাত বাড়ায় আলোর দিকে । 
মিথ্যে, অথবা ওর ধারণায় যা মিথ্যে তার প্রতি অনভিজ্ঞ প্রাণের 
. স্বাভাবিক দ্বণায় ও বুঝলে না, যে কোন শক্তির আদিম বন্য স্বভাবকে 
সংযত ক'রে তাকে কল্যাণমুখী ক'রে তুলতে হলে আদর্শের কত বড় 
প্রয়োজন। সেই প্রয়োজনকে সামনে রেখে যে-জাতি একটা বড় রকম 
আদর্শবাদ [ তা যতই অন্তঃসার শৃন্ত হোক না কেন] গড়ে তুলেছে তিলে 
তিলে, তারা গভীর ব্যবহারিক জ্ঞান ও দূরদিতার পরিচয় দিয়েছে। 
তোমার খুশি মত শুধু কথায় একটা জাতির চরিত্র বদলান যায় না। 
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ধর্ম, নীতি শান্তর, গুরু, নেতা, দার্শনিক কেউ পারে না। এ অসাধ্য 
সাধনের মন্ত্র জাতির নিজের হাতে | যে জাতি বাচবে বলে পণ ক'রেছে 
সেই বাচে। বহু শতাব্দীর দুঃসহ দুঃখ, আর অভিজ্ঞতার আগুনে পুড়ে 
পুড়ে তার জীবন গ'ড়ে ওঠে ৷ 

ক্রিসতফের হাত তবু থামে না। কেবলি স্থুর রচনা ক'রে চলে । 
‘ও অন্যদের দৌষ-ত্রটি নিয়ে সমালোচনা করেছে । কিন্তু ওর রচনা যে 
আদর্শ হচ্ছে তা নয়। কারণ ওর ভেতরে সৃষ্টির দুর্বার তাগিদ, সে 
কি আর বিন্ধা বুদ্ধির বিধান মানে ! কুষ্টির পথ যুক্তির পথে নয়; তার 
দাবীর জোরে। 

কিন্তু তাগিদের জোরেই যে শিল্-্থষ্টি সত্য-্থষ্ট হ'য়ে উঠবে তাও 
নয়। অধিকাংশ শিল্পীর চিন্তা ও রচনার মধ্যে তাদের প্রকৃতিগত 
কৃত্রিমতাই প্রতিফলিত হয়। মিথ্যেকে শুধু চিনতে পারলেই সব হ'ল 
তা নয়। শুধু চেনার জোরেই তোমার স্থষ্টি শুচি হ'য়ে উঠবে না । চাই 
সাধনা, সুদীর্ঘ দিনের দুঃসাধ্য সাধনা । বনহুযুগ ধ'রে যে শৈথিল্য 
পুরুষাহুক্রমে অভ্যাসের ফলে মানুষের প্রকৃতিগত হ'য়ে দাড়িয়েছে, তার 
প্রভাব এড়িয়ে একালের সমাজে ব'সে একেবারে নির্ভেজাল খাঁটি শিল্প 
সষ্টি করা শুধু দুঃসাধ্য নয় অসাধ্য । বিশেষ ক'রে যে জাতি বা যে ব্যক্তি 
বাক-সংযত হয়ে আত্মস্থ হ'তে কখনও শেখেনি, মনে যা ওঠে 
নিধিচারে পরিবেশন করে শিল্প, সাহিত্য স্থষ্টির নামে, তাদের পক্ষে আরো 
কঠিন। 

ক্রিসতফ খাটি জার্মান। সুতরাং বাক্‌-সংযম ওরও শেখা নেই। 
ওটা ওর কালেরও ধর্ম | কথা বলতে না পেলে ওর বাবাও হীপিয়ে 
উঠতেন। এ অভ্যেস ওর বাবার কাছ থেকে পাওয়া । সুতরাং ও অত্যন্ত 
কথা বলে, এবং অত্যন্ত চেঁচিয়ে বলে । নিজের এই ক্রটি সম্বন্ধে ও সচেতন 
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এবং ওটি পরিহার করবার জন্য সর্বদাই সচেষ্ট । ওই চেষ্টা ক'রতে গিয়েই: 
ওর শিল্প-প্রতিভার একটা দিক যেন ঝিমিয়ে গেছে । উত্তরাধিকার- 
সুত্রে আর একটি সম্পত্তি পেয়েছে ও ঠাকুর্দার কাছ থেকে । মনের কথ! 
ভাষায় সম্পূর্ণভাবে ব্যক্ত করতে তিনি কখনও পারেন নি। ক্রিসতফও 
পারে না; এ জন্য অসুবিধার অন্ত নেই। ক্রিসতফের বাবার নাম ছিল 
গুণী বলে। সুতরাং গুণী হবার সর্বনেশে আকর্ষণের চেহারাট! ওর জানা! 
ছিল। তীব্র আনন্দের আকর্ষণ-__প্রার দৈহিক আনন্দের মত রোমাঞ্চ 
কর। গুণী হ'তে হ'লে কুশল হাত চাই। দক্ষতার একটা আনন্দ আছে, 
আছে স্বচ্ছন্দ প্রকাশের আনন্দ । অঙ্গ সঞ্চালনের আনন্দ ; শ্রোতাদের 
মুগ্ধ ক’রে হাতের মুঠোয় পাওয়ার আনন্দ আছে। এ বিপুল আনন্দের 
আকর্ষণ কম নেশা! নয়, তীব্র সুরার নেশা । এ আনন্দ লাভের জন্ত. 
যদি কেউ নেশায় মাতে, তা ক্ষমার যোগ্য । বিশেষ ক'রে তরুণ মনে 
এ আনন্দ অত্যন্ত নির্দোষ শুভ্র আনন্দ, কন্ত শিল্প আর আত্মা 
উভয়কেই হত্যা! করে। ক্রিসতক এ না জানে তা নয়। কিন্তু ও নেশা! 
ওর রক্তেও রয়েছে। 

অতএব একদিকে ওর নিজ্ব প্রতিভা আর একদিকে জাতিগত 
প্রকৃতি এবং তারও ওপরে রয়েছে অতীতের নিক্ষলা এতিহ। এই 
তিনের চাপে ক্রিসতফ যেন তলানি প’ড়ে বিতিরে থাকে। একটা 
পুক্ক আবরণের নীচে চাপা পণড়ে যায়, ভেদ ক'রে ওপরে উঠতে পারে, 
না ও। হাত পা ছোড়ে, সমস্ত শক্তি দিয়ে মাথা তুলতে চায়। ভাবে, 
বুঝি এবারে উঠল। কিন্ত অবাক হ'য়ে যায় যে সব দুর্বলতা, মিথ্যা, 
দোষ, ক্রটিকে ও পরিহার ক'রতে চায়, আরো বেশী ক'রে সেই গুলোই 
ওর লেখার মধ্যে ভিড় জমায় । সুতরাং ওর সমস্ত রচনায় সত্যভাষণের 
সাথে থাকে অতিভাষণ। প্রতিভার পরিচয়ের সাথে জড়িয়ে থাকে 
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অমার্জিত-বুদ্ধির স্থল আত্মপ্রকাশ । প্রাণহীন যে জড়তা ওর সমস্ত 
গতিকে পঙ্গু ক'রে রাখে কদাচিৎ কোনো দুর্লভ মুহুর্তে তার নিগড় ভেঙ্গে 
ভাস্বর হ'য়ে ওঠে ওর ব্যক্তিত্ব, ওর স্বরূপ । 

একা--.ক্রিসতফ সম্পূর্ণ অসহায় । ওকে এই পঙ্ক শয্যা হ'তে উদ্ধার 
করবার মত কোনো মিত্র নেই ওর পাশে। যখনই ভাবে এবার বুঝি 
উঠল, পা পিছলে তখনই আবার পড়ে । বৃথা প্রয়াসে অন্ধের মত ও 
চলেছে, সময় ও শক্তির অপচর ঘণ্টছে শুধু । ভাগ্যের নিষ্বরুণ পরীক্ষা 
চলছে ওর ওপর দিয়ে। একটি মুহূর্তের জন্য রেহাই নেই। ওর কাজ 
হ'য়ে যায় এলোমেলো, চিন্তা বিস্রস্ত । নিজের রচনার তালোমন্দ বিচার 
ক'রে উঠতে পারে না। লিখতে ব'সে কি যে লিখছে তার ঠিক থাকে 
না; সীমফোনী. লিখতে গিয়ে লেখে এই এতখানি লম্বা দার্শনিক 
কবিতা । কিন্তু যে বিভবে ওর মানস তৈরী ওর হাতে ফাকী 
চলে না । খানিকটা লেখার পরেই বিরক্ত হ'য়ে ছেড়েছুড়ে উঠে পড়ে। 
কখনও হয় তো দত্তক্ষট করা যায় না এমনি কোনো কাব্য নিয়ে তাকে 
ওভারচার-এর স্থর দিতে বসে, নয় তো অনধিগত অনায়ত্ব য! খুশি তাই 


নিয়ে উঠে পড়ে লাগে । কখনও বা নাটিকার দৃগ্ঠ লেখে। সব মোটা বুদ্ধি 


বালধিল্যের কাচা হাতের ঢিলেঢালা লেখা । গেটে আর সেক্সপীয়র, 


হেব্বেল, আর ক্লাইষ্টকে আক্রমণ করে অত্যন্ত অশোভন ভাবে । 


অথচ তাদের ও সম্পূর্ণ ভূল বুঝেছে । ওর বুদ্ধির অভাব নেই; অভাব 
মননশীলতার আর সমীক্ষণের ; নিজকে নিয়েই ও ব্যস্ত, অপরকে বোঝার 
সময় নেই। ওর চোখের সামনে বিশ্ব জুড়ে শুধুই ক্রিসতফ-*-। 

বড় বড় রচনা যা সম্পূর্ণ ওর নিজস্ব সৃষ্টি নয় ত! ছাড়াও টুকরো 
টুকরো অনেক লিখেছে -_যা প্রতিনিয়ত ওর অন্তরাকাশে যে নব নৰ 
ভাবনার আনাগোনা চলছে তারই সুষ্টি। অন্তান্ত ব্যাপারের মত এ 
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বিষয়েও এতিহের বিরুদ্ধে ও বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। সুম্যান জুবার্ট-এর 
মত মহাশিক্পীদের স্বহস্তে সুর দেওয়া! কাব্য-সঙ্গীতগুলি নিয়ে ও আবার 
নূতন ক'রে সুর দিতে বসে । স্পর্ধণ সন্দেহ নেই। গেটের মত কবি, 
“উইলহেল্ম্‌ মাইসতার’-এর বীন্কার মিননের মত শিল্পীর স্বরূপকে তার 
নিত্য-নবায়মানতার মধ্যেও ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করে । কখনও বা পড়ে 
প্রেম-সঙ্গীত নিয়ে যা শিল্পীদের দুর্বলতা আর শ্রোতাদের বিক্ৃত-রুচির 
সংমিশ্রণে অতি অসুস্থ ভাবালুতারই প্রকাশ । ও সেই ক্রেদ 
ঘুচিয়ে হুষ্টিকে সুস্থ শুচি মানব কামনার রং-এ রাঙ্গিয়ে তুলতে চেষ্টা করে । 
সংক্ষেপে ব'লতে গেলে ওর পণ মান্য ও তার হৃদয়াবেগ থাকবে 
মানুষেরই শাশ্বত রসবপ্ত হা'র়ে__জার্নানীর ফ্যাশনেবল সমাজের সস্তায় 
হাসিকান্নার রবিরাসরীর সান্ধ্য আসর হ'য়ে নয়। 

কিন্তু সাধারণতঃ এমন কি প্রতিভাশালী কবিদের কবিতাতেও ও 
কবিত্ব খুঁজে পায় না; শুধু কথার তুবড়ী বাজী ব'লে মনে হয়। ওর 
ভালো লাগে বরঞ্চ সাধারণ আড়ন্বরহীন পুরানে| লাইভার, পুরোনো গান 
এ সব থেকেই নিজের রচনার বিষয়-বস্তু বেছে নেয় ও ১ নৃতন স্থরে নূতন 
ক'রে তার নূতন প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়। কখনও বা বাইবেল থেকে, কখনও 
বা লৌকিক উক্তি, অথবা হঠাৎ-শোনা কোনো কথা কোনো আলাপ- 
আলাপন থেকে ভাষা খোজে ; কখনও শিশুর জল্পনা থেকে ধ্বনি আহরণ 
করে। সবই অমান্িত, গন্তধর্মা, কিন্তু ভাবে এঁখর্যময়। এই ভাষাকেই 
অত্যন্ত সহজ ক'রে আপনার ক'রে ও পায়, এবং এত গভীরে ওকে ডাক 
পাঠায় সে ভাষা, তার খবর ও আগে জানত না। 
রচনার তার কোন আভাষ পাওয়া যায় নি। 


ভালো হোক আর মন্দ হোক ক্রিসতফের রচনা, একই কথা । 
মন্দের ভাগই হয় তো বেশী-_নূতনও নয়, মৌলিকও নয়। কিন্তু প্রাণ- 
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ওর আগেকার 


শশী শি টিং নি 


শক্তিতে পরিপূর্ণ | মন ওর খাঁটি সোনা । লেখা, ভাব ও তার প্রকাশের 
মধ্যে কোনো ফাকি ওর অসহ ; ঠিক যে মাধ্যমে ওর ভাবটি একেবারে 
সত্য হ'য়ে উঠবে, নূতন হোক আর পুরানো হোক, এঁটিই ওর আপনার । 
অনেক সময় ওর লেখায় প্রাচীন আঙ্গিকের সন্ধান মেলে, তার কারণ 
ওই॥ অনেক সময় কেন-_ক্রিসতফ কোনো দিক দিয়েই মৌলিক নয় 
হতে চারও না। ওর ধারণা সাধারণ মানুষেরাই মৌলিক হবার 
জন্য ক্ষেপে ওঠে । মৌলিক হবার কোনো মোহ নেই ওর । ও সত্য 
হবে। যা ওর মনে উঠবে তাই কণ্ঠ খুলে বলার অধিকার ওর অক্ষত থাক__- 
যা ও বলতে চায়, আগে কেউ তা বলেছে! বলুক! কি আসে যায় 
তাতে। ও আবার বলবে। নূতন অনুরাগে আর রাগে রাঙ্গিয়ে 
বলবে। এই তো আসল মৌলিকত্ব! অহংকার ক'রে বলবে পৃথিবীর 
মাটিতে একবারই তো এসেছে ক্রিসতফ ; এখানকার লীলা তো ওই 
একবারই ! যৌবনের এশ্বর্ষে আর ছুঃসাহসে ওর মনে হয় পৃথিবী নিত্য 
নবীন; তার নবীন প্রাণের ভাষাটি একেবারে নৃতন, সুচ্চারিত বাণী। 
কিছুই আগে বলা হয়নি, করা৷ হয়নি। বিশ্ব ভুবন ওরই পথের দিকে 
তাকিয়ে প্রহর গুণেছে। যদি বা কোনো কথা বলা হ'য়ে গিয়ে থাকে_- 
সেষে নিত্যকালের প্রভাতে আবার নূতন ক'রে জন্ম নিচ্ছে। অতএব 
নৃতন ক'রে আবার তাকে বলা চাই। ভরা নদীর মত এই যে ওর 
দুকুল-ভরা জীবন_-অনন্তের দিকে বাহু বাড়িয়ে কেবলি ছুটে চ'লেছে 
সশ্ভুখের দিকে, তারই দানে ওর চিত্ত উচ্ছুসিত, উচ্ছলিত, এক বিপুল 
অসঙ্গত সুখে বিভোর । ওর মন নিরন্তর দু'হাত তুলে নাচছে__এক 
বিচিত্ৰ স্বভাব-নন্দিত অবস্থা! বাইরের আনন্দোপচারের প্রয়োজন নেই। 
ওর বেদনায়ও ওই এক স্থুরই বাজে । চেতনার উৎস-যুলে প্রাণ-বহ্রির 
ভান্বর শিখা জলছে ; তারই মধ্যে রয়েছে যত আনন্দ বেদনার মন্তরঃ 
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ওই আগুনের মধ্যেই রয়েছে চিত্ত-বিভবের শাশ্বত ভাণ্ডার । বেঁচে 
থাকা:--বেঁচে থাকা.-.জীবনের পাত্রকে একেবারে কানায় কানায় পূর্ণ 
ক'রে বেঁচে থাকা। শিল্পী যে সেই বেচে থাকার পরম আনন্দকে অন্তরের 
মধ্যে লাভ ক'রে শক্তির রসে মাতাল হ'য়ে চরম দুঃখের মধ্যেও বুক 
ভারে বলতে পারে, আমি বাচবো:-.বাচবো। যে পারে না, সে শিল্পী 
নয়। শিল্পীর নিরিখ ওই । আনন্দের মত বেদনাও যখন বুকের তলায় 
রস হ'য়ে দেখা দেয়, সেই তো আসল মহিমা । এ শক্তি দেবতার 
দান__মেণ্ডেলসোহ ন আর ব্রাহমস্‌ পাননি তার দ্বাদ। 

ক্রিসতফ পেরেছে তা--এবং তাই ওর আনন্দের প্রকাশ স্পধিত। 
ও ভাবে কিইবা দোষ এতে ! তোমরাও'এসো! বন্ধু! আমার আনন্দের 
অংশ গ্রহণ করো। অবাক হয়__কেন অধিকাংশ মানুষ এ এই্বর্ষে বঞ্চিত 
হ'য়ে মরে। বঞ্চিত বলেই ওদের যত হিংসে; আনন্দ কাটা হয়ে ওদের 
বুকে খচ১খচ২ক'রে বাজে। আর বাকীরা, চুলোয় যাক। তারা খুশি 
হ'লো কি হ’লো না, তাই নিয়ে ওর মাথা ব্যথা নেই। নিজেকে ও 
নিঃসংশয়ে জেনেছে । আপনার হৃদয়ের বিশ্বাসে দীক্ষিত করবে বিশ্বকে । 
ও জয় ক'রবে। ওর পথ জয়ের পথ । সঙ্গীতাচার্দের সাধারণ 
দুর্বলতাকে ও নিজস্ব প্রতিভার মানদণ্ডে যাচাই করে নিজের অজ্ঞাত- 
সারেই। এবং ভাবে এই পথেই ওর শ্রেষ্ঠত্ব সংসার মেনে নেবে অতি 
সহজেই। শুধু ওকে বাইরে আসতে হবে আড়াল ছেড়ে। বাইরে এল 
ক্রিসতফ, দাড়াল এসে সংসারের হাটের মাঝে । 


ওর প্রতীক্ষারই ছিল সবাই। ক্রিসতফ কোথাও কিছুই অপ্রকাশ 
রাখলে না। মনের দুয়ার একেবারে খুলে দিলে । জার্মান ফ্যারিসীয়দের 
চরিত্র ওর জানতে বাকী নেই। কোনো বছরই স্বরূপ ওরা সত্য দৃষ্টি 
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দিয়ে কিছুতে দেখবে না। খাটি বন্ধ ওদের ধাতে সয় না। ওরা 
মেকীর পৃজারী। ক্রিসতফ সত্য হয়েই থাকবে অন্তরে বাহিরে ; কঠিন 
আপোষহীন পণ ওর ; ক্ষমা নেই নিজকেও। 
বাড়াবাড়ি না ক'রে ও কিছুই ক'রতে পারে ন! । সত্য হওয়ার 
আড়ন্বরটা একটু বাড়াবাড়ি রকমের হয়ে উঠল | মানুষকে অপমান 
"করে, গাল দেয়। ও ভাবতেই পারে না, এতে অবার কেউ চটতে 
পারে। আধুনিক কালের অতি-বিখ্যাত কতগুলি প্রেমের কবিতার 
গলদ আবিষ্কার ক'রে, পেশাদার অপেশাদার যে ওস্তাদের সাথেই দেখা 
হয়, ডেকে ডেকে শোনায় তার কাহিনী । পরমোৎসাহে হতভাগ্য কবির 
জন্য অদ্ভুত অদ্ভুত শাস্তির ব্যবস্থা করে। প্রথমে তেমন আমল পায় নাঃ 
সবাই ওর পাগলামীতে হাসে । কিন্ত ক'দিন না যেতেই বুঝতে পারে 
সবাই, ক্রিসতফ-এর হাতিয়ার উঠেছে ওদের মাথা লক্ষ্য করেই । এবং 
আক্রমণের পদ্ধতিটাও বিকৃত রুচির পরিচয় দেয়। ক্রমে স্পষ্ট হ'য়ে 
ওঠে যে ক্রিসতফ এক বিপরীত বিশ্বাসের জগতে বাস ক'রছে । আগের 
মত অত হাসি পায় না আর কারো । কনসার্ট-এর আসরে দাড়িয়ে ও 
চীৎকার করে, বাকা ভাষায় টিগ্লনি কাটে ; অথবা একেবারে খোলাখুলি- 
ভাবেই বিশ্ব-ত্বন-খ্যাত সঙ্গীত-গুরুদের বিরুদ্ধে বিষোদগীরণ করে । 
ছোট্ট শহর। মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে ব্যাপারটা পীচকাহন হায়ে। 
গত একটা বছর ধ'রে ভারী বাড়াবাড়ি করছে ছেলেট!। মানুষ আগুন 
হ'য়ে আছে। য়্যাডার সাথের কেলেক্কারী ও তার পরিণাম ভোলেনি 
কেউ । অবশ্যি ও নিজে ভুলে গেছে । ওর আর কি! যেদিন গেল 
একেবারেই গেল; মনের কোণ থেকে একেবারে নিশ্চিন্ে মুছে গেল বিগত 
দিনের কাহিনী । আজের ক্রিসতফ আর ছু'মাস আগের ক্রিসতফ যেন 
একেবারে দুটো আলাদা মানুষ । কিন্তু ও ভুললেও জন-সমাজ ভোলেনি। 
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ক্ষুদ্র শহরের সংকীর্ণ পরিবেশে সবাই সবার দোষ-ত্রটি খ্খলনের চুলচেরা 
হিসাব রাখে, না রাখলে কর্তব্যচ্যুতির প্রত্যবায় ঘটে। কেউ কখনও 
ভোলে না। সুতরাং চলতি রীতি অনুসারে, ওদের হিসেবের খাতায় 
আগেকার গুনাহ গারীর সাথে এবারকার এই ব্যাপারও গাথা হ'য়ে গেল। 
আগের ইতিহাসের মধ্যেই ওর এবারকার ব্যবহারের অর্থ খুঁজে পাওয়া 
ষায়। সেই যে ওর নীতিবোধে আঘাত লেগেছিল-_-এবারে যখন ওর 
শিল্পাদর্শে ঘা লাগল, পুরানে| ঘা নূতন ক'রে কাচা হয়ে উঠল । ওদেরই 
মধ্যে কেউ একটু নরম সুরে বলে : “নাম চাইছে ছেলেটা” 

কিন্তু আর সবাই বললে : “বদ্ধ পাগল। বদ্ধ পাগল |” 

একেবারে খোদ গ্র্যাণ্-ুডিউকের ঘরের কথা, সুতরাং আরো 
ডালপালা মেলে, আনাচ কানাচ অবধি ছড়াল। আর একটা কথাও 
ঘুস্‌-ঘুসিয়ে উঠছিল--কথাটা আরো! সাংঘাতিক। চাকুরী হিসেবেই 
গ্র্যাণ্-ডিউকের প্রাসাদে বাজাতে যেতে হয় ওকে । কিন্তু মালিককে 
নাকি গ্রাহ্থ করে নাও। ডিউক-পত্ীর প্রিয় ওণ্তাদদের নাকি গাল, 


দেয় ও ডিউকের মুখের সামনে দাড়িয়ে । মেণ্ডেলসোহ নের “ইলাইজাকে” 


ও বলে পুক্রত ঠাকুরের বুক্নী। ক্থ্যমান-এর লাইডারকে বলে পাঁচালী । 
কি সাহস! বাপরে বাপ। ডিউক তো! রেগে লাল-_ধমকে ওকে 
থামিয়ে দিয়ে বলেছিলেন ডিউক : 

থামোহে ডে'পো ছোকর1। কথা শুনে মনে তো হয় না যে 
জার্মানীর মাটিতে জন্মেছ ৷? 

স্বয়ং গ্র্যাও-ডিউকের মুখের কথা! বড় ঘরের বড় কথা পৌঁছুল৷ 
গিয়ে মাটির তলা অবধি । চটা মানুষের দল আর হিংস্থকের দল, 
আর কোনো ব্যক্তিগত কারণে যাদের বিরাগ ঘটেছে, তারাই খুশি হ'য়ে 
হাততালি দিলে: ঠিক ঠিক, কে বললে ওটা জার্মান! জার্মান রক্ত: 
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দেহে থাকলে আর অমন কথা মুখে আসে! বেশ নাকি মনেও আছে 
সবার ছেলেটার পূর্বপুরুষ এসেছিল বেলজিয়াম থেকে। সুতরাং 
বিদেশীটার বুকে এ দেশের ভালো সইবে কেন? 

এই দাৰ্শনিক প্রতিহিংসার আগুনের ইন্ধন জোগায় ক্রিসতফ 
নিজেও । সমালোচনা যে সইতে পারবে না__সমালোচনা ক'রতে 
যাওয়াও তার ঠিক নয়। ও বদি আর একটু বেশী চালাক এবং অত 
সরল না হতো তবে স্পষ্ট ভাষায় সোজাস্কুজি গাল না দিয়ে একটু মুখ 


চেপে বলত । বড়দের ওপর আর একটু সম্মান দেখাত। কিন্ত একগু-য়ে, 


ছেলে কিছুতে কি বুঝবে? বলে কিনা, ঢাক ঢাক গুর গুর কিসের 
আবার ! নিগুণকে নিগুণ বলেছে। মিথ্যে তো বলেনি! নিজের ক্ষমতা 
আছে, সে ক্ষমতাকে ও দেখেছে; তাই বুকে জেগেছে আনন্দের ঢেউ; 
মাতাল ঢেউকে ও দু'হাত দিয়ে ঠেকায়নি; দু'হাতে ও বিলিয়েছে 
সবাইকে । আনন্দ হয়েছে, দু'হাত তুলে নাচবে। এর মধ্যে লুকোচুরি 
কেন? লুকুতে ও জানে না। ছোটবেলা থেকেই এমন দরদী বন্ধু ওর 
কেউ নেই যার কাছে ও বুকটাকে একেবারে খুলে দিতে পারে । সেইজন্য 
ওর স্বভাব অন্ত্মুখী | সম্প্রতি আগল ভেঙ্গে মনটা ছুট মারতে চাইছে 
উধাও হওয়ার পথে । এত আনন্দ ওর ওই টুকু বুকে আর ধরে না। 
দু'হাতে সবাইকে বিলিয়ে দিতে না পারলে ওর বুক ফেটে যাবে। মন: 
খুলবার মত বন্ধু নেই_স্ৃতরাং ওর অর্বেষ্থায় সহকর্মী দ্বিতীয় তাল 
নির্দেশক সীগমণ্ড ওখ, ওর একমাত্র অবলম্বন। মন্দ নয় লোকটা এমনিতে । 
ভয়ংকর ধূর্ত। ক্রিসতফের নামে ভক্তিতে গদগদ তবে ভক্ভিটা অতি- 
ভক্তি। ক্রিসতফ ওকে অবিশ্বাস করে না একটুও । অবিশ্বাস করলেই 
বাকি। কি ক'রেই বা জানবে লোকটা বিষকু্ভ। এবং ভক্তিটা শুধু 
ওপরকার মধু। এমন লোকের কাছে মন খোলার বিপদ আছে ॥ 
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ক্রিসতফ ভাবে ওদের সবাইর ওর ওপর কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত ; বা কিছু 
ও করছে তা তো ওদের জন্যই] ওর সৃষ্টি শক্ত মিত্র, সবার ঘরে 
আনন্দ বিলায়। কিন্তু ও জানে না, অনভ্যন্ত সুখ গ্রহণ করা মানুষের 
পক্ষে কঠিনতম কাজ । চরম দুঃখ হ'লেও মানুষ পুরানোকেই আকড়ে 
ধ'রে থাকতে চার । যে খাত বুগ-বুগাত্তর ধ’রে চ্ধিত-চর্বন হ'য়ে আসছে 
তাই ওদের ধাতন্থ ; কিন্তু সুখ যেমনই হোক এরা কারো কাছ থেকে হাত 
পেতে নেবে না তা। অপরের কাছে সুখের খণ ওরা সইতে পারে না । 
ওটা অপরাধ ; ক্ষমার অযোগ্য। বড় রকম মূল্য দিয়ে তবে অনেক সময় 
তার নিষ্কৃতি । 

ইতরাং সহস্র কারণে ক্রিসতফ নিজে এগিয়ে গেলেও, ওকে দূরেই 
থাকতে হ'ল। সীগমণ্ড ওখ ও ওকে দুরে দূরেই রাখল । প্রথম কারণ 
প্রধান অনা াষ্টার-এর কাজ থেকে অবসর নেবার সময় হয়েছে। 
তিনি গেলে বয়সে কম হলেও ও পদটা পাবার ষোল আনা সম্ভাবনা 
ক্রিসতফের । ডিউক স্বয়ং ওর পক্ষে, সুতরাং ক্রিসতফই এ পদের যোগ্য 
ব'লে নির্বাচিত হবে, একথা ওখ জানলেও মানে না। নিজের সম্বন্ধে তার 
ধারণা উ'চু। ভাৰে আগ বাড়িয়ে গিয়ে ও দহরম-মহরম ক*রতে পারেনি, 
নিজকে দৃণ্মান ক'রে তুলতে পারে নি। সেইজন্যই হয়ত কেউ ওকে 
চিনতে পারেনি-_নইলে ক্রিসতফের চাইতে ও যে ছোট নয় যোগ্যতায় 
তা চাপা থাকত না। স্থতরাং সকাল বেলায় ও থিয়েটারে আসে, 
ক্রিঘতফের উচ্ছাস শোনে হাসি চাপতে চাপতে; প্রাণপণ চেষ্টা করে 
গম্ভীর হ'তে__কিন্তু শত চেষ্টা সত্বেও হাসি ফেটে পড়ে। গাষ্টার সুরে 
বলে: 
“কি হে, আরেকটা মাষ্টার-পীস নাকি? 
ক্রিসতক এগিয়ে এসে হাত ধ'রে বলে : ঠিক বলেছ বন্ধু! এটাই 
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সব থেকে ভালো হয়েছে_আমার সব রচনার চাইতে ভালো ।--- 
একবার যদি শোনাতে পারতাম । যাকগে ছাই...বড় চমৎকার ! এত 
ভালো আমার হাত দিয়ে আর বেরয়নি এপধন্ত। বেচারা শ্রোতারা ! 
কিন্তু ভগবান রক্ষে করেছেন। এ পালাটা শুনলে সব শুধু মরবার 
জন্য ছট ফট. করত। আর কিছু চাইত না শুধু মরতে চাইত, বুঝলে 1, 

কান পেতে শোনে সীগমণ্ড। ক্রিসতফের ছেলেমান্থধী উচ্ছাসে হাসে, 
ধমকায় না তাকে ; নিজেই ওর সাথে সমান তালে যোগ দেয়। প্রচ্ছন্ন: 
ব্যঙ্গটা ক্রিসতফের চোখে পড়ে না। কথায় কথায় ভুলিয়ে ওকে ক্রমেই 
ফুলিয়ে তোলে । ক্রিসতফ ওর সঙ্গীতের ভাণ্ডার উজাড় ক'রে দেয় + 
সীগমণ্ড এমনি বিকৃত ক'রে ওর কম্পোজিশন গেয়ে দিয়ে চলে যায় যে. 
রচনাটাই বিশ্রী শোনায়। চারপাশের গাইয়ে বাজিয়েরা হাসে । 
ওদের মুখ উসখুস করে টিপ্পনী কাটার জন্য । কিন্তু কি টিপ্লনী আক 
কাটবে__যা করার ওখ ইসারায় সব ক'রে রেখে গেছে। 

যাই হোক একদিন পাদপীঠের আলোয় এসে দীড়াবার সনদ পেল, 
ওর রচন]। ক্রিসতফ হেব্বেলের “জুডিথের' ওপর রচিত ওভারচারটি বেছে 
নিল। এইটেই ওর সব চেয়ে ভালো কম্পোজিশন। জার্মান সঙ্গীতের: 
একঘেয়ে কীছুনে সুর গুনে শুনে ক্লান্ত হয়ে 'জুডিথের” বন্য উদ্দামতায়' 
মুগ্ধ হয়েছিল ও একদিন ; ক্রমে ক্রমে ফিকে হ'য়ে আসছে সেই মোহ 
সহজ বুদ্ধিতে বুঝতে পেরেছে, সর্ব অবস্থারই প্রতিভা-বিকাশের এ পথ 
কৃত্রিম পথ। গাল-ভরা নামের একটা সীমফোনীও জুড়ে দিয়েছে. 
সাথে। ওথএর গানও ছৃ'চারটি আছে__জিনিসগুলি খুব একটা কিছু 
নয়, মাঝারী স্তরের জেনেও ক্রিসতক নিজে থেকেই ওখকে ডেকে, 
এনেছে ॥ সব জড়িয়ে মোটামুটি একটা সঙ্গীতানুষ্টানের আয়োজন । 

রিহার্সটাল-এর সময় বিশেষ মুস্কিল হয়নি। অবশ্যি কনসাট-এরূ 
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বাজিয়েরা বোঝেনি কিছুই । তারা অমনিই বাজিয়ে যায় গৎ সামনে 
রেখে । ভাবে, “অবাক হয়ে এ কেমন ধারার কনসার্ট? এ সুর কোথেকে 
আমদানী-ক'রল ছেলেটা ! প্রকান্তে বলেনি কিছু__বলার সুযোগ বা 
সময়ও হয়নি। তা ছাড়া রায় দেবে জনসাধারণ, তার আগে কিছু 
বলার অধিকার এদের নেই । ক্রিসতফের নিজের মনে কোনো সংশয় 
নেই। ওর গভীর আত্ম-বিখ্বাসের প্রভাবে শিল্পীরা জার্মান-অ্কেন্া- 
শিল্পীদের প্রকৃতি অনুসারে অত্যন্ত শুংখলানুগ রয়েছেন । অতএব বিষয় 
বস্তু যেমন হোক, ভালো লাগুক, আর মন্দ লাগুক নিঃশব্দে তারা 
বাজিয়ে যায়। গোলমাল বাধল যা কিছু গায়িকাকে নিয়ে। ইনি 
টাউন-হলের অর্বেষ্টার সাথে যুক্ত। সারা জার্মানীতে খুব নাম ডাক। 
অতএব গুমর বেশী। ফ,সফ,সের জোর আছে। গান শিখেছেন 
ওয়াগনারীয় পদ্ধতিতে-__অতএব উচ্চারণ অতি স্পষ্ট ; বেশ কাক দিয়ে 
দিয়ে বিলম্বিত ব্যঞ্জনের উচ্চারণ দ্বরের উচ্চারণগুলি বিস্কারিত-বদন 
শ্রোতাদের ওপর আছড়ে পড়ে গদার মত। এদিক দিয়ে ওয়াগনারীয় 
পদ্ধতি গর্ব করতে পারে। শ্রীমতী কুশল হাতে এ অন্ত্রটি আয়ত্ব 
করলেও স্বাভাবিক হবার কলাটুকু শেখেননি। গুর উচ্চারণের কোনো 
ভুল নেই__কোথাও জড়তা বা অস্পষ্টতা নেই; কিন্তু নেই গতিও। 
বাণী যেন শৃংখলিত পায়ে বোঝার বিষম ভার কোনো মতে টেনে টেনে 
চলেছেন। প্রতিটি চরণের শেষে পৌঁছেই সে এক করুণ-রসাত্মক 
ব্যাপার । ক্রিসতফ মিনতি ক'রেছে বারংবার : অভিনয় করার ক্ষমতা! 
তোমার আছে, তাকে সম্মান করি; কিন্তু অভিনয় এখানে নয়। প্রথম 
প্রথম কোন গোলমাল হয়নি। যা বলা হয়েছে, সে বিনা আপত্তিতে 
শুনেছে। কিন্তু দরাজ কণ্ঠকে লাগাম কষে রাখবে আর কতক্ষণ? 
ক্রিসতফ অধীর হ'য়ে ওঠে। সইতে ন! পেরে মহিলাকে বাকা বাকা কথা 
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বলে ও খেশাচা দেয়। অপমানে ওপক্ষের মুখ থম্থম করে। হ্বারই 
কথা ; তিনিও শুনিয়ে দিয়েছেন : “ভগবান-এর কপার গানের দু’ অক্ষর 
শিখেছি। বড় বড় জ্ঞানী গুণীদের আসরে গান গেয়েও থাকি মাঝে 
মাঝে। এই সেদিনও তো আচার্য ব্রাহমের সামনে উশরই একটা 
লাইডার গেয়ে শুনিয়ে এলাম। মনে তো হল না একটুও খারাপ 
লেগেছে তীর |” ) 

“সে তো আরো সর্বনাশ !” 

চেচিয়ে উঠল ক্রিসতফ | 

“অনুগ্রহ ক'রে শ্রীযুক্ত ক্রিসতফ বুঝিয়ে দিন তার বক্তব্যের অর্থটা |, 
ঠোটের কোণে বাকা হাসি নিয়ে শ্রীমতী বলেন। ক্রিসতফ বলে 
ত্রাহুম্স্‌! স্বাভাবিক হওয়া যেন ছেলে খেলা! অনেক নাম? লোকে 
ওকে যত তারিফই করুক চোখ কান থাকলে বুঝত সে ও প্রশংসা:নয়, 
গালের বাড়া গাল। ঠিকই বলেছেন শ্রীমতী, ভদ্রতা জানে না ক্রিসতফ। 
কিন্তু তবুও অত বড় শক্ত কথা ওর মুখ দিয়ে বেরুত না কখনও । শ্রীমতী 
বলালেন, কি করবে ও ? 

বাক্‌-ুদ্ধ চলতে লাগল এমনি ক'রে। শ্রীমতী গাইবেন খুশিমত 
নাটকীয় স্বরে । ক্রিসতফ একদিন আর সইতে না পেরে শক্ত ক'রে 
বলেই ফেললে : “দেখুন আপনার ধা অভ্যেস হয়ে গেছে তা তো আর 
বদলাবে না। লাইভারটির ঠিক হুর হচ্ছে না। স্বতরাং ওটা বাদই 
দিয়ে দিলাম ।” 

এদিকে কনসাট“মঞ্চ্থ করবার দিন প্রায় এসে গেছে । লাইভারাটির 
ওপরেই যা ভরসা ছিল। ওটাই সমস্ত অনুষ্ঠাণের প্রাণ। শ্রীমতী 
ইতিমধ্যে অনেককে শুনিয়ে রেখেছেন যে উনি গাইবেন লাইডার। 
লাইডারের কতগুলি জায়গা নাকি ভারী চমৎকার। সঙ্গীতের ভালো 
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মন্দ বিচার করার মত বিদ্ধা ওর যথেষ্ট আছে, তবু এত বড় অপমান! 
কিন্তু চুপ ক'রে রইল, কারণ এই অনুষ্ঠানে তরুণ-শিল্পীর ভাগ্য নির্ণয় 
হবে। কোন দিক দিয়ে হবে তা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। অতএব 
উদীরমান নক্ষত্রের সাথে বিবাদ না করাই প্রশস্ত। ক্রিসতফের সব 
কথা নত মস্তকে মেনে গেল। এখন তো চলুক। আসল দিনে দেখা 
যাবে। ও নিজের ইচ্ছামত গাইবে সে-দিন, মনে মনে মত্লব আটল। 

আজ অনুষ্ঠান। ক্রিসতফের একটুও তয় ক'রছে না। ও বুঝতে 
পারছে কতগুলি জায়গা ভালো হয়নি। মানুষ হাসবে । কিন্তু তাতে আর 
কি? একেবারে খুঁৎ থাকবে না তাই কি আর হয়? শত ভালো 
লেখাতেও কিছু খু'ৎ থাকে। সভ্যতা, তব্যতা, বিনয়, ভালোমান্ুষী, 
সব সমাজের মিথ্যে পালিশ; তার তলায় আসল মানুষটা চাপা পণ্ড়ে 
থাকে | হৃতরাং সত্যের একেবারে গোড়ায় পৌঁছতে হ'লে ঘা দিতে 
হবে ওই খোলসটার ওপরে । কাউকে ঘা দেবে না অথচ প্রতিষ্ঠা লাভ 
করবে, এই বদি হয়_-তবে চিরজীবন ভালো ছেলের মত পুরানো পথে 
গড়িয়ে আর জনতাকে ধাতের উপযোগী সত্যি মিখ্যের মেশান পিটুলী 
গোলা খাইয়ে খুশি থাকাই তালো। সারা জীবন হাতে পায়ে শেকল, 
বেঁধে বন্দী থাকবে বন্দীশালায় । যে-মানুষ এ বন্দীশালা ভাবার মত 
বুকের জোর রাখে-_-সেই বড়। ক্রিসতফ দুনিয়ার এই মিথ্যা দিগ দারী 
পায়ে দ’লে চলবে । সবাই ওকে ছিঃ, ছিঃ করবে, করুক; তবু বোঝা 
যাবে যে ওরা পাথর নয়। ছিঃ ছিঃ ক'রতে গিয়ে তবু তো একটু নড়বে 
ওরা। এটুকুই ভরসা ক্রিসতফের । ও দিব্য দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছে 
ওর দুঃসাহসী হাতের রচনা গুনে বন্ধুবান্ধবদের মুখ বাকা হয়ে উঠছে। 
কড়া সমালোচনা হবে ও বেশ বুঝতে পারছে। 

হোক। হেসে উড়িয়ে দেবে ও | এখনই তো ওর হাসি পাচ্ছে ॥ 
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আর যাই বলুক, নিন্দে প্রশংসা বা খুশি করুক, এ যে দুর্বল হাতের 
লেখা নয় তাতো স্বীকার ক'রতে হবে। নইলে বুঝতে হবে ওরা অন্ধ, 
কালা; সত্যকে অস্বীকার করবার ভন্তই ওরা চোখ কান বন্ধ ক'রে 
রেখেছে । ভালো! লাগা ! নাই লাগল। শক্তি আর তেজ । বাস্‌:" 
আর কিছু না-.-বিপুল শক্তিতে সব ভাসিয়ে নিয়ে যাবে যেমন ভাসিয়ে 
নেয় রাইনের প্রবল ক্রোত..- ঙ 

আর এক দিক থেকে ও ভারী দমে গেল। গ্র্যাণ্ড ডিউক এলেন 
না। রাজকীয় আসনে কেবল ছিলেন দরবারীদের দল আর কয়েকজন 
মহিলা । ক্রিসতফের মন বিগড়ে গেল। মনে মনে বললে: “গাধাটা 
আমার উপর চটেছে। আমার সঙ্গীত বুঝবার মুরোদ আছে? ভয় 
পেয়েছে পাছে ভালো বলতে হয়|” কিন্তু বাইরে কিছু দেখালে না। 
এমন কি ডিউক না আসাতে ওর যে মনে লেগেছে তাও বুঝতে দিলে না 
কাউকে । কিন্তু সবার চোখেই ডিউকের অনুপস্থিতি অত্যন্ত স্পষ্ট হ'য়ে 
প’ড়েছে। শিক্ষা হ'লো । ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার স্চচনাতেই এত বড় 
আঘাত । 

জনসাধারণের আগ্রহও গ্র্যাণ্ড ডিউকের চাইতে বেশী বলে মনে হ'ল 
না। হলৃ-এর এক তৃতীরাংশই খালি প'ড়ে। ওর মনে পড়ে ছোট বেলায় 
যখন কনসার্এ যেত-__হলে তিল ধারণের জায়গা থাকতো না। 
আর আজ! মনটা তেতো হ'য়ে ওঠে । অবিপ্তি আর একটু অভিজ্ঞতা 
থাকলে আজ মোটেই অবাক হতো না। মন্দ জিনিসের চাহিদাই 
সংসারে বেশী। ভালো কনসার্টএ সাধারণ লোকের আগ্রহ কমই 
থাকবে স্বাভাবিক নিয়মে । জনসাধারণের আকর্ষণ সঙ্গীতে নয়। সঙ্গীত- 
শিল্পীদের ওপর | তাদের দেখতেই আসা । তার ওপরে একটা বালখিল্য 
যখন শিল্পীর ধরা-চুড়া পরে রঙ্গমঞ্চে এসে দাড়ায় শহর-সুন্ধ লোক ভেঙ্গে 
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পড়বে তাতে আর আশ্চর্য কি! মানুষের কৌতূহলের কাছে আলন্ত 
ভেসে বায়! ? 
খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে ক্রিসতফ-_বদি আরও লোক আসে । কিন্তু 
আর কেউ এল না। হুল তেমনি খালি। আরম্ভ ক'রতেই হয়। 
মনকে বললে, এই তো বেশ ! গুটি কয়েক বাছা বাছা সুহৃদ থাকবে, যারা 
রিভিউ সেই ভালো ; সঙ্গীত তো হাটের 
জিনিস নর । কিন্তু এই শুকনো সান্তনা বেশীক্ষণ টিকল ন1। 
আলোকিত মঞ্চের উপর ক্রিসতফের রচিত সঙ্গীতের অনুষ্ঠান 
চলেছে। নিস্তব্ধ হল্‌। প্রীতি-ভরা গভীর হৃদয়ের একাগ্রতার স্তবধতা 
নয়--এর মধ্যে যে কিছু নেই...প্রাণ নেই, প্রীতি নেই, শুধু শূন্যতা । 
মহা-্বযুপ্তি। সঙ্গীতের প্রতিটি ধ্বনি ওঁদান্ডের অচলায়তনে ঠিকরে 
শূন্যতায় মিলিয়ে যাচ্ছে। 
শ্রোতাদের দিকে পিছন ফিরে অর্কেষ্টা নিয়ে ব্যস্ত থাকলেও ক্রিসতফের 
সুক্প অনুভূতিতে ধরা প’ড়ছে হলের কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে। এ 
প্রকৃত সঙ্গীত-শিল্পীরই বিধি-দত্ত ক্ষমতা । সঙ্গীত শ্রোতাদের মনে কোন 
ঢেউ তুলল কিনা শিল্পীর অনুভূতির তন্ত্রীতে তার খবর বাজে । কনসার্ট-এ 
তাল দিতে দিতে ওর সর্ব-শরীর উত্তেজনায় ঝন্ঝনিয়ে ওঠে । কিন্ত 
পেছনকার বকৃস এবং ষ্টল থেকে ওঠে ওঁদান্তের তুষার-বাষ্প। ও যেন 
মুহূর্তে জমে ওঠে। দেহের পুলক শিহরণ, শোনিতের উল্লোল বৃত্য 
থেমে যায় --- 

‘ওভাচার’ শেষ হয়। হাততালি বাজে। নিশ্রাণ-..শুধু ভদ্রতার 
হাততালি ৷ তারপর আবার সব চুপচাপ । একটু ছিঃ ছিঃও না-হয় 
করতো! একবার'--অন্তত একটিবার, বেশী না হয়, একটিবার ধিক্কার 
দিত! অথবা আরও সাংঘাতিক কিছুই না হয় করত, যাতে ওদের - 
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যে প্রাণ আছে, ওরা যে মৃতদেহ নয়, বেঁচে আছে, ওর সঙ্গীত শুনে 
ওদের মধ্যে এতটুকু প্রতিক্রিয়া হয়েছে তা বোঝা যেত।**-কই কোথাও 
তো কোনও চঞ্চলতা নেই...! শ্রোতাদের দিকে চায়। তারা পরস্পরের 
দিকে চাওয়া চাওয়ি করে, পরস্পরের মন ও মত বুঝতে চেষ্টা করে। 
কিন্ত বোঝা যার না কিছু। কোনো মুখে কোনো বিকার নেই | আবার 
এদাস্তে ঝিমিয়ে পড়ে শ্রোতারা । 
সীমূফোনী চলে, ক্রিসতফের মনে হয় ও যেন আর কিছুতেই শেষ 
পর্যন্ত ঠেলে চলতে পারবে না । কতবার ইচ্ছে হয়েছে হাতের তাল- 
নির্দেশক দণ্ডট ছু'ড়ে ফেলে ও পালিয়ে যায়। এ বিরূপতা কেন 
ওদের? ওর মন মুহমান হয়ে পড়ে । কি বাজছে যন্ত্রের তারে তারে 
কিসের তাল দিচ্ছে ও? কিছুই বুঝতে পারে নাঁ। যন্ত্রের মত হাতের 
দ্ণ্ডটা ওপরে নীচে চলে, ডাইনে বায়ে ওঠে আর পড়ে, নিশ্বাস ‘বন্ধ হ'য়ে 
আসে । মনে হয় অতল অবসাদের তলায় ও তলিয়ে যাচ্ছে । কতকগুলি 
জায়গায় শ্রোতারা অন্ততঃ পেছনেও খানিক নিন্দে করবে ওর আশা 
ছিল। কিন্তু তাও না! তারা প্রোগ্রাম পড়ছে। পাতা ওপ্টানোর 
শুকুন খস্থসানী শুধু কানে আসে । আর কিছু না, কোনো ভাব-বিকার 
'নেই। আবার আগের মত চুপচাপ.-.পাথুরে নিস্ত্ধত! । শেষ হয়ে 
গেলে আবার সেই ভদ্রতার হাততালি । বেশ বোঝা গেল, শেষ যে 
হয়েছে তা বুঝতেও পারেনি শ্রোতারা । সবাই থেমে গেছে, কিন্ত 
চারজোড়া হাত তখনও তালি বাজিয়ে চলেছে। হঠাৎ খেয়াল হ'ল, 
লজ্জা পেয়ে থেমে গেল। নির্জন হলের শৃন্ততা যেন আরো থা খা ক'রে 
উঠল। ছোট্ট এই ঘটনাটুকুতে প্রমাণ হয়ে গেল আজের এই সান্ধ্য 
অনুষ্ঠানে শ্রোতারা কোন আনন্দই পায় নি। 
অর্কেন্ত্রার মাঝখানে জায়গা ক'রে বসে পড়ল ক্রিসতফ। ডাইনে বায়ে 
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তাকাবার ওর সাহস নেই। একদিকে ওর বুক ভেঙ্গে কান্না আসতে 
লাগল, আর একদিকে সর্ব-শরীর কাপতে লাগল রাগে । উঠে দাড়িয়ে 
চীৎকার ক'রে বলতে চায় : তোমরা দূর হয়ে যাও আমার চোখের সামনে 
থেকে_-বাও যাও বেরিয়ে যাও। সবাই বাও.*.একজনও থাকবে না... 
তোমাদের ছায়াও অসম্থ*** 

গায়িকার পালা এবার। এইবার শ্রোতাদের মধ্যে যেন একটু 
প্রাণের সাড়া জাগল। এর গান ওরা শুনেছে.-.সাধুবাদ দিয়েছে_এতে 
ওরা অভ্যস্ত । ক্রিসতফের এই অদ্ভুত নূতন ধারার সঙ্গীতের মাথামুণ্ 
কিছুই খেই পাচ্ছিল না শ্রোতারা । গায়িকাকে পেয়ে ওরা অকুলে কুল 
পেল। সবকিছু নূতনের মধ্যে গায়িকা ওদের পরিচিত সুনিশ্চিত 
আপনার ঠাই, ফাঁপা! বালুচর নয় | কঠিন ভূমি, যেখানে হারিয়ে যাবার ভয় 
নেই। ক্রিসতফ ওদের মন বুঝতে পারে। তিক্ত, হাসি দেখা দের 
ওর চোখে মুখে। শ্রীমতীরও বুঝতে বাকী থাকে না শ্রোতার দল ওরই 
আশার বসে আছে: ওর গর্বিত মুখে চোখে স্পষ্ট লেখা আজকের, 
অনুষ্ঠানের বিজয় মালা ওরই কণে ছুলবে। ক্রিসতফ উঠে এসে ওকে বলে: 
গান গাও, এবার তোমার পালা? পরস্পরের দৃষ্টিতে জালা । রীতি 
অঙ্গসারে ওকে বাহু বাড়িয়ে এগিয়ে নিয়ে এল ন! ক্রিসতফ, পকেটে হাত 
পুরে দাড়িয়ে রইল ; রাগে গড়গড় করতে করতে শ্রীমতী একাই ওর 
পাশ কাটিয়ে এগিয়ে এলেন মঞ্চের সামনে । বিরক্ত মুখে ক্রিসতফ এল 
পেছন পেছন । শ্রীমতীকে দেখা মাত্র শ্রোতার দল উল্লাসে কলকঠে 
অভিনন্দন জানাল। প্রত্যেকটি মুখ ঝল্মল্‌ ক'রে উঠল খুশিতে ৷ 
গা ঝাড়া দিয়ে সব সোজা হয়ে বসল; হাতে হাতে গ্লাসের রিণিঝিনি 
বাজতে লাগল। নিজের ক্ষমতা ভালো ক'রেই জানে শ্রীমতী । পরিপূর্ণ 
আত্ম-বিখাসে ও লাইডারটাই ধরল--ক্রিসতফের দেওয়া-সুরে নয়, ওর 
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নিজের ধরনে ৷ ক্রিসতফ সঙ্গে বাজাচ্ছিল ; তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল। এমনতরো যে ঘটবে তা ও আচ করেছিল কতকটা। অন্তরার 
এসে ক্রিসতফ জোরে পিয়ানো ঠুকে পেছন থেকে ঝাঝিয়ে উঠল : 

“আঃ, অমনি নয়, অমনি নয়---? 

কে শোনে কার কথা! ক্রিসতফ রাগে ফোলে আর চাপা স্বরে 
বলে চলে: 

কানে গুনতে পাচ্ছ নাকি বলছি? অমনি নয়। অমনি নয়" 
না...না, হচ্ছে না, হচ্ছেনা ৷” 

শ্রোতারা কিছু শুনতে পাচ্ছে না বটে, কিন্তু অন্তর বাজিয়েরা 
সবই শুনছে বসে বসে। ক্রিসতফের চেটামেচিতে শ্রীমতী ঘাবড়ে গিয়ে 
তুৎলে তুৎলে গাইতে লাগল । ক্রিসতফের সেদিকে জক্ষেপ নেই, সে 
বাজিয়েই চলেছে। শেষকালে একদিকে রইল রাজন! আর একদিকে গান । 
অবিপ্তি শ্রোতারা ধরতে পারেনি ব্যাপার কি। ওরা শুধু বলাবলি করে 
ক্রিসতফের বাজনাটা কেমন ভালো লাগছে না; কানে বড় বেস্রো 
ঠেকছে। কিন্তু ক্রিসতক ভাবছে সম্পূর্ণ উপ্টো। ও পাগলের মত মুখ 
থি*চোয় বসে বসে । অবশেষে আর থাকতে পারল না; একটা কলির 
মধ্যখানেই ও একেবারে ফেটে পড়ল: “থামো থামো” চীৎকার ক'রে 
উঠল ও | 

সুরের টানে আরও খানিক দূর ভেসে গিয়ে গায়িকা থামল । 

ক্রিসতফ অত্যন্ত নীরস কণে বলল : : 

“বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে, আর নয় ৷ 

মুহূর্তের জন্য শ্রোতারা যেন হতবাক হয়ে গেল। কয়েক সেকেণ্ড 
পর ক্রিসতফ আবার কঠোর স্থরে হুকুম করে: “আবার আরম কর! 

স্তম্ভিত হয়ে মহিলা ওর দিকে তাকায় । হাত কাপছে । ক্রিসতফের 
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ইচ্ছে হ’ল ওর মাথার ছু*ড়ে মারে হাতের দ্বরলিপির বইটা । পরে ও 
অবাক হয়েছে কেমন ক'রে সে দিন ও সংযত হয়ে ছিল? কি. 
ক'রে হাতের বইটা হাতেই থাকতে পেরেছিল? যাই হোক, 
ক্রিসতফের দৃপ্ত স্বরের সামনে বিদ্রোহ টিকল না। গায়িকা আবার 
আরন্ত করল গান। সম্পূর্ণ গীতাংশটি ও আবার গাইল ক্রিসতফের- 
দেওয়া সুরে । বুঝে নিয়েছে, সামান্য এতটুকু এদিক ওদিক হ'লে 
বর্বরটার কাছে রক্ষে থাকবে না। আবার হয়ত অপমান ক'রে বসবে । 
ভাবতেও ওর অন্তরাত্মা কেপে উঠল। 

শেষ হ'লে হুল্‌ কাপিয়ে হাততালি উঠল। এ হাততালি সঙ্গীত- 
কলাকে নয়,_[যে কোনো গান গাইলেই ওর! অমনি পাগল হয়ে উঠত] 
শিল্পীকে, যার পরিচয় গানে গানে অন্তরঙ্গ হুয়ে আছে ওদের কাছে 
এতদিন ধ'রে । শ্রোতারা জানে এ ব্যক্তিকে প্রশংসা করায় কোনো! 
ঝঞ্চাট নেই। তা ছাড়া ক্রিসতফ যে-অপমানটা বেচারীকে করেছে, তার, 
ক্ষতি-পূরণ যদিও হবে না, হয়তো সান্তনা কিছুটা হবে ওদের প্রশংসায় । 
ঠিক বুঝতে না পারলেও এটুকু বুঝেছে সবাই, কোথাও তুল ক'রে 
ফেলেছেন শ্রীমতী । কিন্তু হয়েই যদি থাকে একটা ভুল, না হয় হয়েছে ; 
অমন নাজেহাল করার কি দরকার ছিল! ক্রিসতফের কি খুব ভালো? 
কাজ হয়েছে এটা ? “আবার, আবার’ ব'লে চীৎকার ক'রে ওঠে সমস্বরে 
অবাই। কিন্তু ক্রিসতফ কঠিন হাতে পিয়ানো বন্ধ ক'রে উঠে দাড়াল। 

এর পরে আবার গাইবার কথা ভেবে চোখে অন্ধকার দেখছিল 
শ্রীতী। ক্রিসতফ অমন রূঢ় ভাবে পিয়ানো বন্ধ ক'রে উঠে দাড়িয়েছে, 
তা ওর চোখে পড়েনি। তার আগে তাড়াতাড়ি মঞ্চ থেকে বেরিয়ে, 
নিজের কক্ষে এসে খিল এটে দিল। নিজেকে একলা পেয়ে রাগ আর 
অপমানের নিরু্ধ বন্যা বাধ ভেঙ্গে চোখের জলের ঢল নেমে এল । প্ৰায়৷ 
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পোনের মিনিট চীৎকার ক'রে কেঁদে বুক চাপড়ে ক্রিসতফকে গাল দিয়ে 
তবে খানিকটা শান্ত হ'ল । 

দরজার ফাক দিয়ে শোনা, যায় সব। পৃষ্ঠটপোষকদের কেউ কেউ 
এগিয়ে এল। তারা ফিরে যাবার সময় বলে গেল ক্তিসতফটা আস্ত 
বর্বর। কনসার্ট হলের খবর হাওয়ার আগে ছড়ার। প্রোগ্রামের 
তখনও খানিকটা বাকী ছিল। ক্রিসতফ এসে জায়গায় বসতেই 
শ্রোতাদের মধ্যে যেন তুফান উঠল। বাকী ছিল অথ-এর জিন্ষটাই। 
প্রোগ্রামে ক্রিসতফই ঢুকিয়েছিল এটা ৷ ক্রিসতককে জব্দ করবার একটা 
ভালো উপায় হাতের কাছে পেয়ে গেল শ্রোতার দল) অথ.কে উচ্ছুসিত 
হ'য়ে অভিনন্দন জানাল তারা। তালি আর থামতে চায় না । ওকে 
দেখবার জন্য পাগল হয়ে উঠল সবাই । অথ, বেরিয়ে এসে মঞ্চের 
সামনে দাড়াল । সেদিনকীর কনসাট“-এর অনুষ্ঠান এমনি ক'রে শেষ 
হ'ল। 

ছোট শহরের ছোট পরিধি অতিক্রম ক'রে অনুষ্ঠানের খবর সবিস্তারে 
সপরিষদ গ্যাণ্ড ডিউকের দরবারে পৌছুল। যে-সব সংবাদপত্র গারিকার 
পক্ষে ছিল তারা সেদিনকার ঘটনা সম্পূর্ণ চেপে দিল। 'লাইডার'-এর 
নাম আর গায়িকার অপূর্ব সাফল্যের খবর বেরুল সাড়ম্বরে ৷ ক্রিসতফের 
অন্ঠান্ত সঙ্গীতাংশগুলি সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে ছুচার কথায় প্রায় একই 
ধরনের সমালোচনা বেরুল সব কাগজে-ুর-জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া 
যায় বটে শিল্পীর রচনায়, কিন্তু ছন্দের বাধুনী নেই, ভাবের গভীরতা 
নেই। লেখা মস্তিক-প্রহ্ত, মর্মোসারিত নয়। সেই কারণেই 
আন্তরিকতার পরিচয় পাওয়া যায় না। শিল্পী মৌলিক হবার যথেষ্টই চেষ্টা 
করেছেন, কিন্ত দুঃখের বিষয় চেষ্টা ক'রে মৌলিক হওয়া যায় না ।' তারপর 
প্রকৃত মৌলিকত্ব সম্বন্ধে সুদীৰ্ঘ বক্তৃতার পর মোসার্ট বীঠোফেন, লোয়ে, 
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স্থ্যবাট প্রভৃতি প্রাক্তন সুর-গুরুদের নজির উল্লেখ ক'রে বলা হয়েছে 
যে “এরাই প্রকৃত মৌলিকত্বের অধিকারী, যেহেতু এদের চেষ্টা ক'রে 
মৌলিক হতে হয়নি; প্রতিভার দক্ষিণ হাতের দানে তারা মৌলিকত্বের 
অধিকারী হয়েছেন । 

হিসেব খতিয়ে দেখা গেল, সহান্ভূতি-সম্পন্ন সমালোচকরাও ওর 
রচনা বুঝতে চেষ্টাও করেন নি। সুতরাং তাদের কাছ থেকে ও পেল 
নিলিপ্ত অবহেলা । যারা ওকে এমনিতেই পছন্দ করে না তাদের কাছ 
থেকে পেল প্রচ্ছন্ন শত্রুতা; এর পরের আক্রমণের জন্য তারা হাতিয়ারে শান 
দিতে লাগল ; আর জনসাধারণ! স্বপক্ষ বিপক্ষ কোন সমালোচনারই 
ধার ধারে না। তারা চুপ ক'রে রইল। নিজের দুনিয়ার বাইরে অন্ত 
কিছু চিন্তা করার তাদের সময় কখন? 

ঘোর পরাজয় তফের। 

কিন্ত অবাক হবার কিছু নেই এ-পরাজয়ে। তিন কারণে ওর 
সঙ্গীত রচনা কারো ভালো লাগেনি। প্রথমত, ওগুলো অপরিণত; 
দ্বিতীয়তঃ, এত উঁচু স্তরের যে বোঝা কঠিন; তৃতীয়ত, ওর ওপর সবাই 
চটেছিল। উদ্ধত বর্বরটাকে একটু শিক্ষা দিয়ে নিল এই ফাকে। 
ক্রিসতফের মস্তিকও তেমন ঠাণ্ডা নয় যে স্বীকার ক'রে ফেলবে যে 
ওরই দোষ হয়েছে। এদের স্থল কচির সাথে সংগ্রামের মধ্য 
দিয়েই শিল্পীর পথ। পদে পদে তাই ভুল বোঝাবুঝি। 
প্রতিঘাতের নিক্রুণ অভিজ্ঞতা থেকে শিল্পীরা যে ধৈর্য ও হৈর্ধ লাভ ক'রে 
থাকেন, তা ওর ছিল না। জনসাধারণের এবং নিজের যোগ্যতার ওপর 
বিশ্বাস আজ চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে গেল। ভেবেছিল, যোগ্যতার দাবীতেই 
অবলীলায় সার্বজনীন স্বীকৃতির সনদ পাবে। শক্ত হু'চারজন হয়তো 
থাকবে। তাতো থাকবেই। অত্যন্ত স্বাভাবিক । তাই বলে সবাই 


এই ঘাত- 
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শক্র, পাশে দীড়াবার একজনও থাকবে না» এতটা ভাবেনি । এতেই _ 
বিষম আঘাত বাজল ; যাদের ওপর ও ভরসা রেখেছিল, এ পর্যন্ত যারা 
ওর সব কিছুতে আগ্রহ দেখিয়ে এসেছে, উৎসাহ দিয়েছে, এবারকার 
কনসাটে'র পর তারা একটি উৎসাহের কথাও বললে না, একটু সাত্বনাও 
দিলেনা। ও নিজেই আগে বাড়িয়ে গেল, কিন্তু তারা দু'চারটে 
ধোয়াটে কথায় আসল কথা এড়িয়ে যেতে চায়। ও বারংবার চেষ্টা 
করলে, জেদ করলে । “বলো তোমরা তোমাদের সত্যিকার মনের ভাব ।” 
কিন্তু নিক্ষল প্রয়াস। ওর নিকটতম বন্ধু ওর আগের কাচা বয়সের, 
কাচা লেখার কথা তোলে। ওর পুরানো লেখা নূতনের তুলনায় 
অনেক ভালো এই কথা শুনতে শুনতে ওর কান ঝালপালা হয়েছে। 
যারা বলে তারাই আবার ওগুলো যখন প্রথম বেরিয়েছিল তখন খুব গাল 
দিয়েছিল। এই হল ছুনিয়ার রীতি । কিন্তু ক্রিসতফের ভারী বিশ্রী 
লাগে । ও চেটামেচি করে, লোকে ওকে যদি দেখতে নাই পারে 
বেশ কথা! ও মেনে নেবে তা। ভালোই । কারণ সবাইকে খুশি 
করা তো! সম্ভব নয়। ও চায়না কাউকে । কিন্ত বাইরে থেকে তো মনে হয় 
ক্রিসতফের জন্ মরে যাচ্ছে সব। কিন্তু ওকে পাথর চাপা দিয়ে রাখতে 
চায় ওরা, ওর উন্নতি হ'তে দেবে না। সার! জীবন ওকে চেপেছুপে 
রাখবে খোকা বানিয়ে । অসম, ভয়ানক অসহ! বারো বছরের ছেলের 
পক্ষে যা খাটবে বিশ বছর বয়সে তা নিশ্চয়ই বেমানান । ওরা চায় ও ওই 
বারো বছরে ঠেকে থাকুক। ও তা থাকবে না, থাকবে না। ও বাড়বে, 
বদলাবে-..রূপ থেকে রপাত্তরে যাবে-**চিরদিন ও কেবলি নূতন হবে, 
আর নূতন করবে। ওই নির্বোধের দল জীবনকে এক জায়গায় বেধে 
রাখতে চায় । ওর শিশুকালের যে-সব রচনা-__তার মধ্যে ছেলেমানুষী 
ছিল বলেই কি ওগুলো ভালো লেগেছে? না" তা নয়। ভালো 
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লেগেছে ওর ভেতরকার বলিষ্ঠতা, ভাবী কালকে হাতের মুঠোয় পাবার 
জন্য উদগ্র ক্ষুধার রূপকে। তারা ওকে বোঝেনি, ওই মুর্খের দল 
বোঝেনি। ওকে কখনও ভালোবাসেনি তারা । না তখন, না এখন। 
ওর মধ্যেকার দুর্বলতা, ওর বিকৃত রুচিকেই ওরা ভালোবেসেছে_ অর্থাৎ 
তালোবেসেছে ওর মধ্যে ওদের ছারাটুকুকেই__বেখানে ওর নিজস্ব রূপ, 
যেখানে ক্রিসতফ শুধু ক্রিসতফ সেখানে ওরা কেউ না। ওর সুহৃদ যদি 
কেউ থেকে থাকে তবে সে সন্বন্ধও ভুলের ওপরই প্রতিষ্ঠিত | 

হয়তো এ ওর বাড়াবাড়ি। অনেক সময় ভালো লোকদের অনৃষ্ঠেও 
অমনি ঘটে। নৃতনকে কিছুতেই ভালো লাগে না, বিশ বছর পুরানো 
হলে পর তবে তা পংক্তি পায়। দুর্বল ইন্রিয়ের পক্ষে নৃতন জীবনের তীব্র 
ঝাঝ সয় না : কালের হাওয়ায় তার ঝাঝ নষ্ট হ'লে তখন তা ব্যবহারের 
যোগ্য হয়। যে কোন শিল্প-্থষ্টি ধুলোর তলায় চাপা পড়লে তবে তার কদর ॥ 

ক্রিসতফ আছে, অথচ ওকে. কেউ বুঝছে না। বুঝবে যখন 
ও থাকবে না। এ অবিচার কিছুতেই মানতে পারে না ও। বেশতো 
কেউ একেবারেই না বুঝুক। সানন্দে মেনে নেবে। মন বিদ্রোহ করতে 
চায়। ও বোকা তাই বোঝাতে চেয়েছিল বক্তৃতা ক'রে, তর্ক কারে । 
সব জলে গেল। আগে যুগটার রুচি বদলান দরকার । ভগ কিসের ?' 
যে করেই হোক জার্মান-রুচিকে ও সংস্কার ক'রে নেবেই, ওর এই পণ। 
কিন্তু অসম্ভব পণ। ও জানে না । কথা কয়ে কাউকে বোঝান যায় না; 
কথা যোগায়ও না ওর। যাওবা যোগায় তা অত্যন্ত রঢ়। সঙ্গীতা- 
চার্ধদের সম্বন্ধে, সামনা-সামনি সকলের সঙ্গে ও কথা বলতে লাগল অত্যন্ত; 
ক্ষটভাবে। লাভের মধ্যে আরও কয়েকজন শক্ত বাড়ল। 

ঠিক এই সময়ে, একেবারে উপযুক্ত সময়ে, ওর গ্রহ গ্রহ নয় দুর, 
ওকে আর এক পথে নিয়ে গেল। - 
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এক থিয়েটারের রেস্তরশায় ও কয়েকজন শিল্পী বন্ধুর সাথে বসেছিল? 
এরা যে-অর্কেন্টায় বাজিয়ে থাকেন, সেই অর্কেষ্ছাকেই ভারী কড়া ভাষায় 
সমালোচনা করছিল ক্রিসতফ ৷ সবাইর এক মত না হ'লেও ক্রিসতফের 
গালাগালি গুনে ওরা চঞ্চল হ'য়ে উঠল। বৃদ্ধ ক্রউদ্ববীর উদাত কণ্ঠ 
সঙ্গীতশান্ত্র আরব ক'রেছে, লোক ভাল; ক্রিসতফকে সত্যি সত্যি 
ভালোবাসেন তিনি। ভদ্রলোক চেষ্টা করলেন কথার মোড় ঘুরিয়ে দিতে। 
কিন্তু ক্রিসতফ ছাড়বে না। বেচারা ক্রউম্‌মনে মনে ভারী কষ্ট পায় 
সবাই ভাবে কেন ও অমন ক'রে ওসব বলছে? মনে যাই থাক মুখে কি. 
আনতে আছে সব? 

ক্রউদ্‌ ক্রিসতফ-এর কথা ভাবতে চেষ্টা করে। ওর কথায় মনে মনে' 
সংশয় আসে বহু । মন ক্রিসতফকে সমর্থন করতে চায়। কিন্তু ওর 
স্বীকার করার সাহস নেই; খোলাখুলি ক্রিসতফকে সায় দিতেও সাহস 
হয় না__ভয়, স্বভাব-বিনয় এবং আত্ম-বিশ্বীসের অভাব । 

কর্ণেট-বাজিয়ে উইগল্‌ কিছু জানতে বুঝতে চায় না। সে সবাইকে 
সব কিছুকে তারিফ করতে 'রাজী ভালোই হোক আর মন্দই হোক । ওর; 
কাছে সব সমান | ওর প্রশংসার মধ্যে মাত্রার তারতম্য নেই । ও শুধু 
নিধিশেষে আর নিধিচারে প্রশংসা করতেই জানে । এ ক'রেই ও বেচে 
আছে । এদিকে বাধা পেলে ওর ভারী লাগে । 

কুহ্‌ এই দলেরই একজন যষ্ত্রী। শিল্পী হ'লেও রুচিটা নীচের দিকে ॥ 
অশ্লীল সঙ্গীত অত্যন্ত প্রিয় ; গতান্থগতিকে বেশী আকর্ষণ $ মনটা 
পান্সে ভাবালুতার ভন্ভসে কাদা। তথাকথিত মহাজনদের ওপর অদ্ধা' 
ওর সরল মনের অকপট সত্য ; প্রকৃত যোগ্যের ক্ষেত্রে ও যখন ভক্তি- 
রসাপ্ন,ত হ'য়ে ওঠে, সেইটে ছলনা; কিন্তু এই ছলনাও ওর সরল 
মনেরই সহজ সত্য । সুতরাং দেখা যায় ক্রিসতফের বিদ্রপের আঘাত 
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“যেখানে বূঢ়তম, বিশেষভাবে সেইগুলিই কুহ-্এর পরম সমাদরের বস্ত। 
অতএব বিশেষ ভাবে মনে আঘাত পেল বৃদ্ধ | 

'্রাহ্মণেরা” যেমন দেবতার মধ্যে অতীত প্রতিভার ছায়া দেখেন তেমনি 
শিল্পীদের মধ্যে কেউ কেউ বীঠোকেনকে পান ব্রাহম্স্.এর মধ্যে । কুহ্‌ 
আরও এগিয়ে গেছে। ও ব্রাহম্দ্-এর মধ্যে লাভ করেছে বীঠোফেনকে । 

কিন্তু ক্রিসতফের স্পর্ধায় সব থেকে চটেছে ম্পিট্জ। ইনিও 
একজন যন্ত্রী। ওর শিল্প-বোধ আহত ততটা হয়নি যতটা হয়েছে ওর 
সহজাত মানসিক দাসত্ব। কে একজন সমঘাট দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
মরতে চেয়েছিলেন । স্পিট্‌জের জীবন হামাগুড়ি দিয়ে চলে , মরতেও 
চায় সে তেমনি হামাগুড়ি দিয়েই। এই ওর স্বাভাবিক প্রকৃতি । 
সরকারী তকমা আটা ‘পবিত্র’ ব্যক্তিদের পায়ে লুটিয়ে পড়তে পারলে 
জীবন সার্থক মনে করে। 

হতরাং ক্রিসতফের স্পর্ধায় কুহ্‌ আর্তনাদ করে, উইগ.ল নৈরাস্তে 
হাত পা ছোড়ে, ক্রউস্‌ তামাসা করে, স্পিইজ হেঁড়ে গলায় টেচায়। 
কিন্তু ক্রিসতফের গলা সকলকে ছাড়িয়ে যায়_ জার্মানী ও জার্মানদের ও 
বা খুশি ব'লে গালাগাল দেয়। 

পাশের টেবিলেই আর একজন যুবক বসেছিল। সে শুনে হেসে 
কুটিপাটি। কালো কৌকড়ান মাথা-রা ওর চুল, চমৎকার ঝলমলে ছুই 
চোখ, মস্ত বড় নাকটা ডগার দিকে এসে যেন মহা অঙ্তুবিধায় প'ড়ে গেছে। 
ডাইনে যাবে না বায়ে ঠিক করতে না পেরে ডাইনেও গেছে, বায়েও 
গেছে। ঠোট জোড়া পুরু; মুখখানা জীবস্ত_বুদ্ধি আর চাতুর্ষে যেন 
সর্বদা কথা কইছে। ক্রিসতকের প্রতিটি কথা ও শুনছিল মন দিয়ে 
বিদ্রপ আর সহান্তুভুতি মিশিয়ে। ঠোঁট ছুটি ঝোলা, কপাল কৌচকান ্ 
কপালের দুই পাশ, চোখের কোন, নাকের ছুই পাশ, গাল উচ্ছসিত 
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হাসিতে কাপছে; থেকে থেকে প্রবল ভাবে কেঁপে উঠছে সারা দেহ: 
কিন্তু প্রতিটি কথা ও কান পেতে শুনছে । দেখছে ক্রিসতফ তর্ক জুড়েছে 
ম্পিটুজ এর সাথে__নাস্তা-নাবুদ ক'রে তুলেছে ওকে শ্পিট্জ | ঠিকমত 
কথাটি মুখের কাছে জোগারনা ক্রিসতফের। রাগে ও তোত্লায়, 
কাপায়। অবশেষে কথাটি মুখে এসে গেল ; কথা নয়ত মুগুর ; শত্রুর 
গুমর ভেঙ্গে খান খান হ'তে পারে তার একটি ঘায়ে। দেখে ওর ভারী মজা 
লাগে। উত্তেজনায় ক্রিসতফের দিখ্থিদিক জ্ঞান নেই। কি যে বলছে ঝৌকেন' 
মাথার, রাজ্যের বত উন্টোপাস্টা! কথা, সে-দিকে তার খেয়ালও নেই। 

সভা ভাঙ্গে । নিজের বড়াই ক'রে ক'রে সবাই ক্লান্ত । যে যার পথ 
ধরল। ক্রিসতফ উঠল সবার শেষে। যাবার জন্যে পা বাড়িয়েছে» 
এমনি সময় সামনে এসে দাড়াল এক যুবক। ক্রিসতফ এতক্ষণ দেখতে 
পায়নি ওকে। কাছে এসে টুপী খুলে সে অত্যন্ত ভদ্রভাবে ক্রিসতফকে 
অভিবাদন করে দাড়াল_-আলাপ করতে এসেছে, ধৃষ্টতা যেন গ্রহণ না! 
করে ক্রিসতফ : 

'্ৰীজ ম্যানহাইম আমার নাম! 

ওদের কথা এতক্ষণ গুনছিল ও | অন্যায় করে ফেলেছে; ক্ষমা পাবে 
না! সাবাস ক্রিসতফ, ঘোল খাইয়ে ছেড়েছে ব্যাটাদের। মনে হলেই ফুলে, 
ফুলে হাসি উঠছে ওর গলা ঠেলে | ক্রিসতফ-এর ভারী ভালো লাগল 
শুনে ; একটু অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে তাকাল ওর দিকে । জিজ্ঞাসা করল : 

সত্যি নীকি?, 

“নিশ্চয়ই, ঈশ্বরের দিব্যি” 

ক্রিসতফের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল: “তাহলে আপনি--আপনি 
তাহলে স্বীকার করছেন আমার সাথে একমত, আমি ঠিক কথাই বলেছি» 


তাই না? 
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ম্যানহাইম বলে : “দেখুন, গান বাজনার আমি কিছু বুঝি-টুঝিনে । 
যেটুকু ভালো লাগে, [ আপনাকে বাড়াবার জন্ত বলছিনে ] 
আপনারটাই। আমার রুচিটা খুব খারাপ নয়-..কি বলেন!” 

ক্রিসতফের বেশ ভালো লাগে, কিন্ত সন্দেহ যায় না : “কি প্রমাণ 
হয়? কিচ্ছু না।? 

“আপনাকে খুশি করা তো ভারী কঠিন ! আচ্ছা আচ্ছা, বেশ বেশ । 
কিছুই প্রমাণ হয় না, সত্যি। জার্মান কলা-রসিকদের স্বন্ধে আপনি যা 
বলেছেন, সে সম্বন্ধে আমার কিছু বলার সাহস নেই; কিন্তু যাই হোক 
ও-কথা সাধারণ ভাবে জার্মান জাতটার ওপরেই খাটে ; বিশেষ ক'রে 
যাদের বয়েস হয়েছে, যত রোম্যানটিক নির্বোধ সব, যত ভদ্ভসে পচা 
'ভাবালুতা দিয়ে মাথাটি ঠাসা ; ওদের চিরন্তন অতীত যা চিরকাল 
ছিল, আছে ও থাকবে ; ওদের এই চিরকেলে বুক্নী মাথা পেতে শুনে 
যেতেই হবে 1 

ক্রিসতক বুঝতে পারে না। ম্যানহাইম বলে চলল : 

‘আমার মতে প্রতি পঞ্চাশ বছর আর্ট ও চিন্তার জগতে যা কিছু 
আছে সব একেবারে ঝৌটিয়ে সাফ ক'রে দেওয়া উচিত ।, 

ক্রিসতফ হেসে বলে : ‘একটু বাড়াবাড়ি মনে হচ্ছে৷? 

উহ" একটুও নয় । ছেলেটি বলে : “বরঞ্চ পঞ্চাশ বছর, বড্ড বেশী । 

 ব্রিশই ঠিক। আরে! কম হ’লেই ভালো। বুঝলেন! এ শ্রেফ একটা 
স্বান্্য-রক্ষার ব্যবস্থা মাত্র । পূর্ব-পুরুষদের কেউ আর বাড়ীতে জমা 
ক'রে রাখে না, মরে গেলে ভদ্র ভাবে অন্ত জায়গায় পাঠিয়ে দেয় * 
ভালো ক'রে পচবার জন্য । পাথর চাপা দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়, আর 

ফিরে আসবে না। ভাল মানুষ যার! তারা ফুল দেয় । তা দিক। 
“আমি শুধু স্বপ্তিতে থাকতে চাই। কাউকে ঘাটাতে চাইনে, 
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যাটাইও নে। যে যার জায়গার থাক না জ্যান্ত হোক আর মরা হোক । 
এই হ'ল আমার কথা ? 

‘কিন্তু কেউ কেউ ম'রে, জ্যান্তের বাড়া হ'য়ে বেচে আছে যে হে!» 

“বরঞ্চ বেঁচে থেকেও মড়ার বাড়া হ'য়ে ঠিক উন্টো থাকে অনেকেই । 
এবং এদের সংখ্যাই বেশী ৷! 

“তা হবে। যাই হোক, কত প্রাচীন যে টুসটুসে নবীন হয়ে 
আছেন | 

‘দি থাকে তৰে তাকে খুজে নেব। কিন্তু আমি বিশ্বাস 
করিনে. এক কালে যা ভালো ছিল, ত! অন্ত কালেও ভালো থাকবে। 
একই জিনিস কি আর ভালো লাগে! কালে কালে বদল চাই। সব 


চেয়ে আগে চাই পুরানো মানুষ এবং পুরানো জিনিস যত আছে সব 
একেবারে ঝেড়ে ঝুড়ে সাফ ক'রে দেওয়া । ওদের দিয়ে জার্মানী ভরা, 


ওদের ধ'রে ধ'রে ফাসি দাও !, 

ক্রিসতফ মন দিয়ে শোনে, আলাপের জন্য ওর মনটা উদ্ধুস করে। 
ওর নিজের মতের সাথে অনেকটা যেন মিল আছে। অনেকটা ওর 
মনের কথাই যেন ঠাই ভুলে ও লোকটার মুখে চলে গেছে। কিন্তু 
গম্ভীর, গুরুত্বপূর্ণ বিষয়কে অমন ক'রে মুখ ভেংচিয়ে হান্কা করা ওর 
ভালো লাগে না। মনে মনে বড় অস্বস্তি বোধ করে। ও ভেবেছিল 
সবার কাছেই দুনিয়াটা গুরুমশায়ের পাঠশালা । কিন্তু বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, 
কথাবার্তায়, সব কিছুতেই ম্যানহাইম ওর চেয়ে অনেক বেশী বড়। 
সুতরাং হয়তো ঠিকই বলেছে ও। ওর নিজস্ব বিশ্বাস অনুসারে একটা 
যুক্তি-সঙ্গত সিদ্ধান্তে পৌছোতে সে চেষ্টা করেছে। ক্রিপতফই 
অহংকারী । নিজের ওপর ওর অতিমাত্রায় বিশ্বাস। এই জন্যই তো 
সবাই ওর ওপর চটে। কিন্ত সত্যি সত্যি ওটা অহংকার নয় 


৭১ 


ক্রিসতফের । বরঞ্চ বিপরীত । শ্রদ্ধেয়ের কাছে শ্রদ্ধার ওর শির সর্বদাই 
নত। এবং সে বিনয় ওর অকৃত্রিম | বিনয়ের জন্যই অনেক সময়ে 
ওকে বিপদে পড়তে হয় । 

ম্যানহাইম থামে না। একটার পর আর একটা কথা নিয়ে পড়ে, 
টিগ্ননী কাটে; নিজের রসিকতায় নিজেই হাসে। একটু আলোচনা 
করবার সুযোগ খোজে ক্রিসতফ ৷ ওই ঠাট্টা বিদ্রপের মধ্য থেকে আসল 
কথা হাতড়ে বেড়ায়। ওর ভাব দেখে হাসি পায় ম্যানহাইমের। 
কিন্তু ওর হান্ধ/। কথাকে এতটা মূল্য দিয়েছে ক্রিসতফ, দেখে কৃতজ্ঞ 
না হয়েও পারে না। লোকটা পাগল, কিন্তু মানুষকে বড় কাছে টানে । 

অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ভাবে বিদায় নিয়ে চ'লে গেল। ঘণ্টা তিনেক বাদে 
রিহার্সেল। হঠাৎ অর্কেছ্রা-ঘরের ছোট দরজার ফাকে ম্যানহাইমের 
মাথাটা দেখ! যায়ঃ হেসে হেসে নানারকম মুখভঙ্গি ক'রে কি যেন ইসার! 
করছে ওর দিকে চেয়ে । রিহাসে'লের পর এল ক্রিসতফের কাছে। যেন 
কত কালের পরিচিত সুহৃদ, এমনি ভাবে ওর হাত নিজের হাতের মধ্যে 
তুলে নিল ম্যানহাইম। বলল: 

‘সময় আছে? একটা কথা বলব? মাথায় এসে গেল হঠাৎ। 
হয়ত ভাববেন আমার মাথা খারাপ হয়েছে...আচ্ছা ! সঙ্গীত-শিল্পীদের 
সম্বদ্ধে আপনার অভিমতগুলি লিখে ফেলুন না। দেখুন না একবার 
লিখে। যা করছেন, কি হবে ওসবে! খালি গাধা পিটিয়ে ঘোড়া 
করার পণ্ড শ্রমে গলদ্র্ম হচ্ছেন, এই তো! আপনার অর্েন-পাটির 
ওই ভূতগুলো জানে কিছু? বাজাতে বসলে যাদের বাজনা ভেলে যায়, 
তাদের জন্য চেচিয়ে গলা ভাউছেন। ওদের জন্য না চেচিয়ে, সোজাস্থজি 
চলে আস্কন সকলের সামনে । যা বলতে চান, যে নৃতন পথ দেখাতে চান, 
সোজাস্থুজি বলুন জনসাধারণকে-_কাজে লাগবে । এদের মারফৎ কেন?” 
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‘কি বলছেন? কাজে লাগবে? লিখতে বলছেন আমায়? লেখা 
“ওরে বাপরে বাপ! কি লিখব? আর কখনই বা লিখব । 
আপনাকে কি ব'লে যে ধন্তবাদ দেব জানি না ।” 

“শুন্ন তাহলে আসল প্রস্তাবটা ॥ র্যাালবার্ট ফন্‌ ওয়াল্ডহৌস, 
র্যাফায়েল গোল্ডেনরিং, য়্যাডল্‌ফ মাই, লুসিয়েন এহ রেনফেল্ড, এবং 
আমি-__আমরা এই কয় বন্ধুতে মিলে একটা পত্রিকা বের করেছি। শহরে 
যে ক'টা পত্রিকা আছে, তার মধ্যে এটাতেই যা একটু পদার্থ আছে। 
বুঝলেন? নাম রেখেছি “ডিওনিয়স্‌।” শুনেছেন নিশ্চয়ই পত্রিকাটার 
কথা। আমাদের মধ্যে কোন ঝগড়াঝণাটি নেই, বেশ মিলে মিশে ঘর- 
বাড়ীর মত আছি। আপনি আস্থন না আমাদের সাথে ।, খুব ভালো 
হয় তাহ'লে । সঙ্গীত-সমালোচন! বিভাগের ভারটা তা হ'লে আপনার 
ওপরে দিয়ে নিশ্চিন্ত হই । কি বলেন?” 

এত বড় অযাচিত সন্মান! লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে ক্রিসতফ । 
হ্যা'স্টা যেন ওর ওষ্ঠাগ্রে এসে আছে। কিন্তু ভয় হয় যদি না পারে 

লিখতে ! 

ধ্যেৎ!” ম্যানহাইম বলেঃ “কে বলেছে আপনি লিখতে 
পারেন না, শুনি? আমি বলছি আপনি পারবেন। সমালোচক ব'লে 
একবার যদি নামটা হয়ে যায়, তখন আর আপনাকে পায় কে? জন- 
সাধারণ? ফুঃ ওদের আবার কেউ ভয় করে নাকি? ওরা যে কত 
বড় হস্তী-মূর্খ জানেন না। যা বোঝাবেন তাই বুঝবে। শিল্পী ব'লে 
নাম করতে আর কি লাগে? ওতো মুখের কথা । শিল্পীকে ছিঃ ছিঃ 
কারে বসিয়ে দিতে পারো যখন খুশি। কিন্তু সমালোচকের বেলা 
সেটি খাটবে না। মনের কথা তোমায় মনেই চেপে রাখতে হবে। 
কিছুটি বলতে পারবে না। ওই তো মজা বোকাগুলোকে নিয়ে । 
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ওদের যা দেবে লোভীর মত গো-গ্রাসে তাই গিলবে। শুধু হাতে 
আসতে নেই, কিছু দিয়ে যেতে হবে । এই যা 

ক্রিসতফকে রাজী হ’তে হ'ল । বিস্তর ধন্যবাদ পেল ম্যানহাইম । 
খালি শর্ত রইল যে ওর লেখার স্বাধীনতার কখনও হস্তক্ষেপ করা 
হবে না। 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়, ম্যানহাইম বলে : “কেউ টু শব্দটি করবে না, দেখে 
নেবেন। যা খুশি লিখুন না। আপনি সম্পূর্ণ স্বাধীন, আমর! সবাই : 
তাই 

খিয়েটারে আর একবার এসে ম্যানহাইম ওর সঙ্গে য্যাডালবার্ট 
ও অন্যান্য বন্ধুদের পরিচয় করিয়ে দিল। অত্যন্ত আস্তুরিকতার 
মধ্যে পরিচয়ের পালা সাঙ্গ হ’ল । 

ওরাল্ডহৌস সম্্ান্ত বনেদী পরিবারের ছেলে, থাকে কাছেই । 
ও ছাড়া বন্ধুদের মধ্যে সকলেই ইহুদী, সকলেই পয়সা-ওয়ালা। 
ম্যানহাইমের বাবা এক ব্যাঙ্কের স্বত্বাধিকারী । মাই-এর বাবা একটা 
খাতুবিগ্তার কলেজ চালান। এহরেনফেল্ড এক মস্ত জহুরীর 
ছেলে। এরা সবাই বনেদী ইহুদী সমাজের মানুষ; অত্যন্ত পরিশ্রমী, 
অত্যন্ত আহরণ আর সঞ্চয়-শীল । জাতির বৈশিষ্ট্য ওদের রক্তে; 
একনিষ্ঠ উদ্ভম দিয়ে ওরা জাতির ভাগ্য গড়ে তুলেছে । কিন্ত বিত্তের 
চাইতে উদ্যম ওদের কাছে সম্পদ হিসেবে বড়। ওদের পূর্ব-পুরুষেরা যা 
তৈরী ক'রে গেছেন, এ-পুকুষ তাই ভাঙ্গছে; পারিবারিক এতিহ্কে 
বিদ্রগ করে এ-কালের ছেলেরা ; হিসেবের ব্যাপারে পিপীলিকা-ববত্তি 
তারা সইতে পারে না। নিজেদের ওরা শিল্পী ব'লে প্রচার করে । অর্থ 
নাকি ওদের কাছে মাটির চেলা, জানালা দিয়ে অনায়াসে ছুঁড়ে ফেলতে 
পারে। কিন্তু আসলে ওটা ওদের মুখের কথা। 
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ওদের বৈরাগ্য লোহার সিন্দুক অবধি পৌঁছোয় না। এলোমেলো আজে 
বাজে কাজে অনেক সময় ওরা নষ্ট করে, কিন্ত ব্যবহারিক বুদ্ধি কখনও 
খোয়া যায় না। মন্তিষট সর্বদা অত্যন্ত পরিক্ষার । এছাড়া বাপের 
কড়া শাসন ও কড়া নজর তো আছেই। ওদের মধ্যে ম্যানহাইমই 
সব চেয়ে বেহিসেবী মান্য! ওড়াবার মত ওর ভাণারে কিছু 
থাকলে ও সত্যি উড়িয়ে দিতে পারে। কগুস বলে বাবাকে ও বাইরে 
গাল দেয়; কিন্ত মনে মনে হাসে আর স্বভ্তির নিশ্বাস ফেলে, ভাবে: 
‘বেচে থাক আমার বাবার জল-না-গলা হাত !, 

একমাত্র ওয়ান্ডহৌস-এর ওপরেই কোন সতর্ক চোখের শাসানী 
নেই। ওর নিজের এবং সম্পত্তির এখ-তিয়ারী সম্পূর্ণ ওর নিজের হাতে । 
ওর দরাজদিল ও দরাজ হাতের দৌলতে ওদের পত্রিকাখানি 
চলছে। পত্রিকাটির সম্পূর্ণ ব্যয় বহন করে ওয়ান্ডহৌস একা । 
আরনে| হোলত্দ্‌ এবং ওয়ান্ট হুইট্ম্যানের অনুকরণে ও 'পলি- 
মেটদ্‌' নাম দিয়ে একখানা কাব্য লিখছে অতি দীর্ঘ চরণের সাথে 
ঠিক বিপরীত পরিমাপের চরণ সাজিয়ে ; আর বিস্তর যতি, অর্ধ“্যতি, 
বিরতি, অধ-বিরতি, যুক্ত-চিন্ন, তীর্যক লেখা, ছুই হাতে ছড়িয়ে । 
প্রচুর অনুপ্রাস, অনুব্বত্তি, নানা ভাষা থেকে আহরণ করা বিস্তর 
শব্দ । ওয়াল্ডহৌস কবি; পুরানো, পচা, বাসি জিনিসে ওর ভারী 
‘লোভ ; একদিকে অত্যন্ত ভাবালু, আর একদিকে একেবারেই অন্ুভুতি- 
হীন রস-বজিত ; অত্যন্ত সরল এবং অত্যন্ত চালিয়াৎ। ওর কষ্ট-কর্িত 
কবিতায় যে-অবহেলার ভাব স্থ-উচ্চার, সেটা ওর দুর্বলত! নয়, 
অহংকার সংসারী লোকের মানদণ্ডে ও ভালো কবি হতে পারত। কিন্তু 
অমন কবির ছড়াছড়ি হাটে বাজারে, মাসিক পত্রে । ভিড় থেকে ও সরে 
'এল। তারপর ভাবল উঠে পড়ে লাগা যাক সমাজ সংস্কারে। 
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খুব খানিক বাহাদুরি লোটা যাবে। কিন্তু পক্ষে যে নিজেই ডুবে 
আছে, তার পক্ষে পক্কোদ্ধারের চিন্তা যে নিছক পাগলামো সে-কথা 
ওকে বলে কার সাধ্য । “রিভিউ” পত্রিকার সম্পাদনা উপলক্ষ্যে ইহুদী 
বন্ধুদের সাথে ওর মেলা-মেশাটা ইহুদী-বিদ্বেষী বাবা মা পছন্দ করে না । 
খানিকটা তাদের চটাবার জন্য, খানিক বাহাছুরী নেবার জন্তও বটে, নিষিদ্ধ 
| সঙ্গের মাত্রাটা ওর ক্রমেই বেড়ে চলে। বন্ধুদের সাথে ওর সম্পর্ক সমানে 
সমানের এবং সৌজন্যাগ্রি্ট। কিন্তু এহ বাহঃ। মনে মনে ঘুণ| করে 
ওদের সে। ওয়ান্ডহৌস জানে, ওর বন্ধুত্বের চাইতে ওর নাম ও টাকার 
প্রয়োজনই বন্ধুদের বেশী। এবং এ-দুটোর ওপর অবাধ অধিকার 
পেয়েই তার! বেশী খুশি। ও বাধা দেয় না। কিন্ত শরদ্ধাও করতে 
পারে না।  অশ্রদ্ধা করার অজুহাত একটা হাতের কাছে পেয়ে ও যেন 
বর্তে যায়। 
অতখানি দিয়েও বন্ধুদের প্রসন্ন দৃষ্টি লাভ করতে পারেনি ও । তারা 
ভাবে, এই ওদার্ধ শ্রেফ দেখান, লোকটার পাকা বুদ্ধির চাল । লেনদেন- 
এর কারবার ছু'দিকেই সমান । বদ্ধু যেমন দিয়েছে তার নামের ধার, আর 
অর্থের ভার, তেমনি এপক্ষও দেউলে বসে নেই, তারাও ব্যবসায় বুদ্ধি 
ও গ্রাহক যুগিয়েছে। ওয়ান্ডহৌসের চাইতে ওর বন্ধুদের বুদ্ধি 
অনেক বেশী, ব্যক্তিত্ব যে বেশী তা নয়, বরঞ্চ কমই। কিন্ত 
অন্ঠান্ত শহরের মত এখানেও শুধু জাতি-বৈষম্যের অপরাধে ইহুদী 
সম্প্রদায় কোনঠাসা হ'য়ে একান্তে পড়ে আছে। দুরে থেকে থেকে ভেতর 
বাইরের ছু'দিকের উভয় দৃষ্টিই খরতর এবং সমীক্ষণ-ধর্মী হয়েছে 
এদের । চিন্তার দিক দিয়ে অন্ত সম্প্রদায়ের তুলনায় এরা অনেক 
বেশী প্রগতিশীল এবং এই কারণেই পরিশ্রুত দৃষ্টিতে দেখেছে সমাজ- 
ব্যবস্থা কতখানি জীর্ণ এবং চিন্তাধারা কালের ধর্মে কতখানি দুর্বল হয়ে 
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দ্রাড়িরেছে। ওদের বুদ্ধি বতখানি ঘুক্তি পেয়েছে চরিত্র ততখানি উদার 
১ হুয়নি। কাজেই সমাজের জীর্ণতাকে বিদ্রপ করলেও, চরিত্রের দুর্বলতায় 
সংস্কারের পথে এগুতে সাহস পারনি; বরঞ্চ নিজের স্বার্থে ব্যবহার 
করেছে ক্রটিগুলো। কৌমিক বিশিষ্ট ধর্মের চাপরাশ ওরা বহন 
করে। কিন্ত অভিজাত য়্যাডেলবার্টের মতই ওরা ধনী পরিবারের অলস 
পরগাছা। উন্নাসিক ওদের চাল; ওরা সরস্বতীর সাথে ফ্লাট 
করে। মেকী ময়ুর-পুচ্ছ ফুলিয়ে বাইরের লোকের মন 
ভোলায় ; কখনও বা পালোয়ানী ঢংএ গুমর ক'রে আত্তিন 
গুটোয়। তবে ওদের মন পাথর নয়। আত্তিন গুটান 
হাতের মার নিবিচারে সবার মাথায় পড়ে না । প'ড়ে মার খেয়ে যারা 
মার ফিরিয়ে দিতে জানে না, বেছে বেছে পড়ে সেই সব 
‘লোকের মাথায়। ওরা জেনে রেখেছে আজ যতটা এগিয়ে যাবে কাল 
ততটা ফিরে আসতেই হবে। আজ যে-সমস্ত কুসংস্কারের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণা করছে আর এক দিন ওখানেই আশ্রয় নিতে হবে । 
অতএব সেই উপযোগী সমাজ গঠনের প্রয়োজন রয়েছে। কিন্ত 
প্রয়োজন থাকলেও উদ্ভম নেই। কাজেই ছু'দিক বজায় রেখে চলাই 
সুবুদ্ধির কাজ । সুতরাং ছোটখাট দোষ ক্রটি নিয়ে মাঝে মাঝে ছু" 
একটু হাক ডাক করে; একদা-জনপ্রির কিন্তু আজ এমনিতেই যার 
দিন ফুরিয়েছে এমনি কোন নেতার বিরুদ্ধে মাঝে মাঝে সাড়ম্বরে বিদ্রোহ 
ঘোষণ। ক'রে খানিকটা আসরও জমায় । কিন্তু হুসিয়ার সওয়ারী, নদীর 
পাড়ে উঠে নাওখানার দিকে কড়া নজর রাখে; বিপদ ঘটলে মাঝ দরিয়ায় 
তরী ভাসিয়ে পৈত্রিক প্রাণ বাচায়। ওরা জানে ফলাফল যাই হোক, 
যুদ্ধ একবার শেষ হ'লে আর বহু দিন বিপদের ভয় থাকে না। অতএব 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুন চলবে । কিন্তু বোঝাতে চায় ওরা সত্যি ঘুমিয়ে 
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নেই, ইচ্ছে করলেই চোখের নিমেষে প্রলয় ঘটাতে পারে, নেহাৎ ইচ্ছেটা 
করে না এই যা। ওসব হাঙ্গামার চাইতে বরঞ্চ শিল্পী-গোষ্ঠীতে ভিড়ে 
যাওয়াই ভাল। নাচে গানে, তারকাদের পাটি দিয়ে সন্ধ্যেগুলো 
নিঝঞ্চাটে কেটে বাবে। 

এদের দলে ক্রিসতফ মনের সুখ খুজে পায় না। ঘোড়া আর 
নারী-তব ঘেটে ক্রিসতফের জাতের সুখ মেলে না। এদের কথা-বার্তা 
তেমন ধোপ-ছুরস্ত নয়, তার মধ্যে না আছে রস, না বাজে অন্তরঙ্গ তার 
স্থর। য়্যাডেলবাট কথা কয় অত্যন্ত নীচু স্বরে, অত্যন্ত কেটে ছেটে 
ওজন ক'রে কেতা-দুরস্ত ভাষায়। বেশী রকম কেতা দুরস্ত হ'তে 
গিয়ে যে বাড়াবাড়িটা হয় তা ইতর জনের পক্ষে অত্যন্ত ক্লান্তিকর। 
য়্যাডলফ মাই পত্রিকার কর্ম-সচিব। ভারী গড়নের পেটান দেহ, যণ্ড-মার্কা' 
কাধ, সাপের মত ক্র“ চোখের দৃষ্টি। ওর মুখ চোখ, চলন-বলনের 
এমনি ভঙি যেন ওর সব কিছু অভ্রান্ত। ও নিজের আইন নিজে করে, 
সর্বসাধারণের আইন ওর মত মানুষের জন্য নাকি নয়। অপরের 
সাখে কথা বলার সময় ওর চোখে ফুটে ওঠে এক সুতীক্ষ তাচ্ছিল্য । 
অর্থাৎ ও ছাড়া যত মানুষ আর যত মত কোনটাই দৃষ্টিপাত-যোগ্যও 
নয়। গোল্ডেরিং শিল্প-সমালোচক। মস্ত বড শশমার পেছনে চোখ 
দুটো পিট পিট করে ; সব সময় কোমড়-ভাঙ্বা সাপের মত শরীরটাকে 
মোড়া? মুদ্রা-দোষ ওটা | বাবরি চুল, বিশিষ্ট তদ্িতে নিঃশব্দে বসে 
সিগারেট টানে; একদা যে-চিত্রকর গোষ্ঠীতে আনাগোনা করত, সম্ভবতঃ 
ভঙ্গিটা সেখানকার আমদানী । কথা বলে গুনগুনিয়ে-বলে কি বলে 
না, সবখানা কথা ঠোটের এপারে আসার আগেই ওর মুখ বন্ধ হয়ে যায়। 
কি অর্থে কে জানে বুড়ো আঙ্গুলটাকে সর্বদ। শৃন্টে আশ্ফান্নন করে। 

ছোট্ট মানুর্ষ এহরেনফেলড._মাথায় টাক, মুখে হাসি, থুতনিতে স্থ- 
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কাট, স্ু-ছাট দাড়ি। চোখের দৃষ্টি অভিমান আর অবসাদে এলিয়ে-পড়া, 
শুক-চঞ্চু নাক। পত্রিকায় ফ্যাশনেবল পাড়ার টিকা লেখে ও। ওর 
কথার স্বর বাঁঝাল, অর্থ ধেশায়াটে । রসিক মানুষ, কিন্তু রসটা তাড়ির 
গাজান রস। 

মা লক্ষ্মীর এই আদরের ছুলালেরা রাজনীতিতে নৈরাজ্য-বাদী । 
অত্যন্ত স্বাভাবিক । অসহায় পথিকের সর্বস্ব লুটে তাকে পথের 
ভিখারী ক'রে, তোকে চাইনে ব'লে তাড়িয়ে দেয় ভাকাত। কোথাও 
এতটুকু বাজে না। তেমনি সোনার পালঙ্কে শোর! যে-মান্ুষ, সাজ 
মানিনে বলে গুমর কর! তারই সাজে । দায়িত্ব এডানর চমৎকার 
পথ । 

দর্নের মধ্যে শুধু ক্রিসতফেরই খালি ম্যানহাইমের ওপর খানিকটা! 
সহান্থভূতি আছে। পীচজনের মধ্যে এ লোকটারই তবু কিছুটা প্রাণ 
আছে । কথায় কথায় হাসে । তোমার কথা শুনেও হাসবে, নিজের কথা 
শুনেও হাসবে । এক নিমেষও চুপ করে স্থির থাকতে পারে 
না। সর্বদাই বক্‌ বক্‌ আর টগবগ করছে। অনর্গল বাজে কথা, 
অতএব অজস্র ভূল কথা । কিন্তু তর্কের বেলায় হুসিয়ার, কখনও 
একটি সুত্রেরও খেই হারায় না। নিজের মনের অলিগলি ওর নখাগ্রে ; 
অত্যন্ত নরম মন, কারো প্রতি হিংসা দ্বেষ নেই; ওপরে ওঠবার চেষ্টা 
নেই__যে-স্তরে আছে সন্ত চিত্তেই আছে। কিন্তু বুদ্ধিটা খুব সরল 
পথে চলে না সর্বদা । সংসারের রঙ্গমঞ্চে ও যেন সর্বদা আনমনে 
অভিনয় ক'রে চলেছে; আসল মানুষটার খোঁজ মেলে না। কিন্ত 
নিরীহ লোক, কারো কোন ক্ষতি করার প্রবৃত্তি নেই। 

হরেক রকম বিশ্বহিতের কাজ নিয়ে ম্যানহাইম অহোরহ ব্যস্ত 
আসল লক্ষ্য পরহিত নয়, আত্ম-প্রচার। ওর চরিত্র দুর্বোধ্য , 
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মন এত সংশয়ী বে কাজে মেতে থাকলেও ওর সন্দেহ ঘোচেনা ; 
মাথ৷ ঠিক রাখা কঠিন হয়। নিজের মতামত সববদ্ধে অত্যন্ত কড়া ; মত 
যখন খাটায়, শক্ত হ’রে খাটায়_কোন আপোষ চলে না । মেতে থাকবার 
মত কিছু না কিছু একটা খেয়াল সর্বদাই হাতের কাছে চাই। এ ওর 
খেলা এবং নিত্য ওর নতুন খেলা চাই। একটা ছেড়ে আর একটাতে 
তাই হামেশাই দৌড় মারছে। বেশী ক্ষণ মন বসে না কিছুতে । বর্তমানে 
ও পরোপকারের খেয়ালে মেতেছে । মানুষের দুঃখ দেখলেই মনটা হু হু 
করতে থাকবে, এবং ঝট ক'রে মস্ত বড় রকমের একটা উপকার ক'রে 
ফেলবে । ম্যানহাইমের মতে, এও যথেষ্ট নয়। দশজনের জানা চাই। 
তোমার এ বিগলিত হৃদয়ের পরিচয় দশের কাছে পৌঁছোন চাই। দশে 
জানবে, তবে তো শিখবে । তাই দয়াধর্ম ও মুখে প্রচারও কক্ধে, হাতে 
কলমে আচরণ ক'রে পরকে শেখায়। ওর স্বজাতীয়দের হৃদয়ের স্পর্শ-বজিত 
নীরস নিলিগুতার রিরুদ্ধে ওর অন্তরে ঘোর প্রতিবাদ জমে ওঠে; স্বভাবে 
জার্মান জাতির গোৌড়ামী, অমার্জিত রুচি এবং জীবনটাকে সামরিক 


ব্যারাক ক'রে তোলার স্বভাবকে কিছুতেই ও সমর্থন ক'রে উঠতে 


বৌদ্ধ-শ্রমণ,_কি যে তা বোঝা এক সমন্তা। ও নিজেই বুঝে উঠতে 
পারে না। তবে ও নে এক নব নীতি-ধৰ্মের অবতার হয়ে বসেছে তাতে, 
সন্দেহ নেই । অস্থি-মজ্জাহীন, প্রাণহীন মরা 
উদ্বেগের আলোড়ন নেই, আছে বিশুদ্ধ শান্তি 
“যার মধ্যে সংগ্রাম-বিমুখ অনায়াস-জীবনের নিবিচার প্রশ্রয়; যত 
অগ্তায়ের, বিশেষতঃ ইন্দ্রিয় ঘটিত অপরাধের অবাধ এবং সর্বাত্মক নগ্র 
সমর্থন। এই হ’ল ম্যানহাইমের নব্য-নীতির এক দিক। অপর দিকে 


নীতি ; যার মধ্যে কোন 
_জড় মৃতদেহের শান্তি; 
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মান্যোচিত সদ্গুণ ও সদাচরণের প্রতি কঠিন ওদান্ত। নীতির ছদ্মবেশে 
ইন্দ্রিয়াচার, স্বেচ্ছাচারিতা আর এই স্বজন-তোষণ ; সন্ন্যাসীর গৈরিকের 
আড়ালে অস্ত সন্ভোগের লুৰবতা। নীতির নামে এই অনাচারে 
রুচিবান্‌ মানুষের স্যন্কার আসে। কিন্তু ম্যানহাইম বলে এতো শুধু 
খেলা । এর মধ্যে ও কোনো গুরুত্ব দেয় না) যতক্ষণ না 
খেয়াল খুশির কোন খোরাক জোটে, একটু ফুর্তি ক'রে সময় কাটানর 
ব্যবস্থা, এই পর্যন্ত । লাঠি-বাজী হোক, রাজনীতি হোক, পরোপকার 
বা অন্য যাই হোক, নিয়ে মেতে থাকবার মত কিছু চাই তো ! সংসারের 
রঙ্গমঞ্চে একটা না একটা ভূমিকা ম্যানহাইমের আছেই । অভিনয় ও 
করে, এবং বঞ্চনা না রেখে নিষ্ঠা দিয়ে করে, যখন বে ভূমিকারই হোক না 
কেন। আপাততঃ ক্রিসতফকে নিয়ে মেতেছে এ হেন ম্যানহাইম। 
মহা সোরগোল তুলে, ঢাক-টোল পিটিয়ে ক্রিসতফের প্রচারে লেগে 
গেল। ওর প্রশংসা শুনে শুনে ম্যানহাইমের বাড়ীর লোকের কান 
ঝালা-পালা হ'ল । ওর মতে ক্রিসতফ প্রতিভার বরপুত্র। অসাধারণ 
মান্য । সঙ্গীত ও রচন! করেনা, স্বষ্ট করে। ক্রিসতফ কথার শিল্পী, 
রসের যাদুকর । চেহারাও নাকি, চিকন ওষ্ঠে আর মুক্তা-বিনিন্দিত দন্ত- 
পাটিতে, কন্দর্পের মত। এও প্রচার করে, ক্রিসতফ ওর পরম ভক্ত । 
অবাক হ'য়ে একদিন দেখল ক্রিসতফ, ম্যানহাইমের বাড়ীতে ব্যাংকার 
'লোথেয়ার ও তন্ত দুহিতা জুডিখের মুখোমুখি হয়ে বসে কথা বলছে। 

এর আগে আর কোন ইহুদী পরিবারের এমন কাছাকাছি আসার 
সুযোগ পায়নি ক্রিসতফ। ছোট শহর হলেও ইহুদীদের সংখ্যা এখানে 
কম নয়। এবং ধনবল, জনবল ও বুদ্ধির দৌলতে শহরের সামাজিক 
জীবনে তাদের প্রভাব প্রতিপত্তিও যথেষ্ট ; এত কাছে থেকেও তার! 
দূরে | স্থানীয় বাসিন্দাদের মধ্যে ইুদী-বিদ্বেষ অত্যন্ত প্রবল । গোপন- 
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বৈরি চাপা আগুনের মত ধূ-ইয়ে ধুইয়ে জলে । এ বিষ-বাপের ক্রিয়া 
হ'তে ক্রিসতফদের পরিবার মুক্ত থাকতে পারেনি। ইহুদীদের ছায়া 
দেখলে ওর ঠাকুরদা জলে উঠতেন। অথচ অৃষ্টের ফেরে তার ভাল ছাত্র 
দুটিই ছিল ইহুদী । [কালে একজন হয়েছিল প্রসিদ্ধ সুরকার আর 
একজন হয়েছিল নাম করা ওস্তাদ ] এক এক সময় গুণী শিষ্যদের বুকে 
জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করত গুরুর ৷ কিন্তু সেই মুহূর্তেই মনে পড়ে যেত 
এই শয়তানের জাতই বীশুবৃ্টকে জশ-বিদ্ধ করেছিল প্রসারিত বাহু 
সন্ুচিত হ'য়ে ফিরে আসত। কিন্ত একদিন হৃদয় জয়ী হল। গুণ-গ্রাহী 
শর আর থাকতে পারলেন না। সেদিন মনকে প্রবোধ দিয়েছিলেন, 
গুণের আদরই করছেন, গুলীর নয_অতএব মহাপ্রভু মার্জনা করুন ॥ 
ক্রিসতফের বাবা মেলশিয়রের হৃদয় ছিল অনেক উদার। তার অত 
শুচিবাই ছিল না। তীর মতে হাড়-ক্ূপণ টাকার কুমীরগুলোর কাছ 
থেকে টাকা আদায় করো যত পার। তাতে পাপ নেই, বরঞ্চ পুণ্য 
আছে। সুতরাং একদিকে গাল দিয়েছে, এবং আর একদিকে হাত 
পেতে টাকা নিতে ওর বাখেনি। ইহুদীর সংসারে রান্নার কাজ করলে. 
পাপ হবে কি হবে না, তা শেষ পর্যন্ত লুইসা স্থির ক'রে উঠতে পারেনি । 
মনিবদের কাছ থেকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য যথেইই পেরেছে, কিন্তু মনে কোন, 
বিদ্বেষ পোষণ করেনি। বরঞ্চ ওর ভারী ছুঃখ-_ছুর্ভাগারা ভগবানের, 
অভিশাপ মাথায় নিয়ে জন্মেছে। ওদের ছেলেমেয়েদের প্রাণ-খোলা। 
হাসি-ভরা সুন্দর ' মুখগুলি দেখে দেখে ওর বুক মমতায় ভারে ওঠে। 
কেবলি মনে হয়, আঃ দেবশিশুর মত সুন্দর এই শিশুর দল ফুটফুটে 
ফলের মত রূপ-.-কিন্তু...। সাংঘাতিক পরিণামের কথা ভাবতেও, 
শিউরে ওঠে। ভয়ে চোখ বোজে। 

ম্যানহাইমের বাড়ীতে ক্রিসতফের নিমহণ। লুইসা শোনে। মনটা! 
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বড় মুষড়ে পড়ে। কিন্তু ছেলেকে কিছু বলার সাহস হয় না। মনে 
মনে অবশ্য জানে সব ইহুদীরাই খারাপ হয় না। ভালো লোকও আছে 
তাদের মধ্যে । তবে ইহুদী হোক. আর খৃষ্টান হোক, যার বার মতন, 
আলাদা থাকলেই ভালো ৷ 

ক্রিসতফের মন ওড়ে বিপরীত হাওয়ায়। বড় তেতো সাংসারের 
অভিজ্ঞতা । তার ফলে নিষিদ্ধ মানুষেরা আরো বেশী ক'রে, 
ওকে আকর্ষণ করল। এতদিন ও শুধু এ-সমাজের দোকানদার, 
ভবঘুরে পর্যায়ের ও পল্লী-বিশেবের বাসিন্দাদের সাথে কিছুটা মিশেছে ।' 
কিন্তু অভিজাত ইহুদী পরিবারের সাথে পরিচয়ের সুযোগ হয়নি। 
প্রায়ই কাছাকাছি ইহুদী পাড়ায় যায়__বিশিষ্ট এক শ্রেণীর মেয়েদের, 
দেখে। তাদের গাল বসা, পুরু ঠোট, চওড়া চোয়াল, দ্য ভি সি-- 
হাসির চরিত্রও খুব ধোপ ছুরস্ত নয়। ওর কেমন জানি মমতা হয়। 
ওরা স্থির হয়ে যখন থাকে, মুখে চোখে ভারী মনোরম একটি শ্রী ফুটে 
ওঠে। কিন্তু নিরন্তর অপভাষায় আলাপন ও গালাগালি, এবং কর্কশ 
সুরে উচ্চ গ্রামে হাসির হাটে সে শ্রীটুক্‌ কোথাও খুঁজে পাওয়া যায়, 
না। (মনুষ্থ সমাজের আত্তবুড স্বরূপ ) এই অভিশপ্ত জাতটার পুরুষ- 
গুলোর ধামার মত মাথা, ভাটার মত গোল গোল চোখ, জানোয়ারের 
মত মুখ, গাট্টা গোষ্টা চোয়ারে দেহ। ওদের রহন্তময় জীবনের পাকাল, 
অন্ধ-গলির দুর্গন্ধের মধ্যেও যেন থেকে থেকে একটা আলোর ফুলকি, 
দেখতে পায় ক্রিসতফ | কিন্তু আলেয়ার মত এই আছে এই নেই । ওদের' 
কালো চোখের ঘন চাউনি ওর অপূর্ব লাগে। ওদের মনটাকে মনে 
হয় ইম্পাতের ছুরি_-যেমনি তীক্ষ ধার, তেমনি তার তেজ! যেন এক. 
ঝলক বিছ্যুৎ। ক্রিসতফ মুগ্ধ হয়ে যায়। ওর কেবলি মনে হয় 
হতভাগাদের অভিশপ্ত আত্মা অন্ধকারে আকু পাকু করছে; সম্ভাবনাময় 
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অসংখ্য জীবন আকাশের টানে ডানা বঝটপটিয়ে মরছে। ক্রিসতফ 
"এদের চিনবে, জানবে, ওদের পাশে গিয়ে দাড়াবে হাতে হাত রেখে । 
ওর মন বলে : “নাই জানি, নাই চিনি, ধর তার পানি।” কি জানি, 
হাওয়ায় হাওয়ায় যেন তারা ওকে অলেখা লিপিতে আমন্ত্রণ পাঠায় । 
কিন্তু ভন করে তবু। এর! তো এই রকম। এ সমাজের সেরা মান্য 
গুলি কেমন জানি হবে। 

ম্যানহাইমের নিমন্ত্রণ প্রবল আকর্ষণ ছিল তাই। নিষিদ্ধ ফল খাওয়ার 
'লোভও আছে। প্রথম যানবকে নিষিদ্ধ কল দিয়েছিল নারী। সেই 
নারীরই সৌগন্ধে কলটির স্বাদ গিয়েছিল বেড়ে। চোখাচোখী হতে 
না হতেই ক্রিমৃতফের দৃষ্টি বাধা পড়ল জুডিথ ম্যানহাইমের চোখে । 
এ মেয়েটি যেন দুনিয়ার আর সব মেয়ে থেকে আলাদা, অনন্তা, 
অপামান্তা এক মেয়ে । লম্বা দোহারা চেহারা, বরঞ্চ একটু রোগাই হবে, 
আট সাট গড়ন। মাথায় অনতিদীর্ঘ ঘন কালো কৌকড়ান চুল 
বীঞ্চনবরণ প্রশস্ত কপালখানা প্রায় ঢেকে মুখখানি ঘিরে নেমে এসেছে । 
আয়ত চোখ দু'টির মণি উজ্জল, দৃষ্টি হ্ব। নাক ও তার রন্ধ, অত্যধিক 
বড়। গাল ঈষৎ শীর্ণ, ভারী খুতনি। সব মিলিয়ে প্রোকাইলটি 
জীবন্ত_তার রেখায় রেখায় উদ্তম ও শক্তির স্ক,রণ। মুখখানি নিটোল 3 
শরতের আকাশের মত তাতে অহরহ রং বদলায় আর ঘন রহন্ত জমে 
ওঠে । ওর সর্ব অবয়ব এক বলিষ্ঠ জাতির পরিচয় বহন করে 
যে জাতির চরিত্র অপমঞ্জস, বিপরীত-গুণ-বিশিষ্ট, সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন, একই 
কালে সুন্দর ও অহুন্দর উপাদানে গঁড়া। আসল সৌন্দর্য ওর স্তন 
ওষ্ঠ ছুটিতে । হয়ত দৃষ্টির ইন্ঘতার কারণেই চোখ দু'টি ছুরবগাহ, চোখের 
চারপাশের বলরিত নীলে তার মেঘাঞ্জন-ছায়া গাঢ়তর । 

কিন্তুসে যেন একটা মানুষের চোখ নয়_একটা সম্পূর্ণ জাতির 
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বৈশিষ্ট্য প্রতিফলিত হ'রে আছে ওই চোখে। অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে 
কাছে এলেই ওই চোখের পথে তার অধিকারিণীকে দেখা যায় 
বিষাদঘন জালামরী দৃষ্টির মধ্যে যেন সমস্ত ইভ্রায়েলের আত্মা উদবাটিত । 
ওই চোখের দিকে তাকিয়ে ক্রিসতফ নিজেকে হারিয়ে ফেলে । 
বারে বারে পথ হারিয়ে তবে ওই পুব-দেশীয়ার কুলে ওর তরী, 
ভিড়েছিল। 

ভুডিথ তাকিয়ে আছে ক্রিসতফের দিকে। দৃষ্টির অনাবিল. 
্বচ্ছতায় একটুকু কম্পন নেই। খুধ্মী ক্রিসতফের আত্মার মর্মমূলে, 
যেন গিয়ে পৌঁছুল ওই দৃষ্টি। কিছু আর আড়াল রইল না। ক্রিসতফ' 
বুছতে পারছে ওই মোহ্ময়ীর সামনে দাড়িয়ে, এক দুর্বার অসঙ্গত, 
কামনা ওর সর্ব-সত্বায় ব্যগ্ড হচ্ছে অগ্রিআোতের মত । কিন্তু এ শুধু 
স্থল রক্ত মাংসের প্রমত্ততা নয়, গুচি-শুদ্ধ শ্রদ্ধাবান হৃদয়ের আকুতি । 
ওকে সম্পূর্ণ অধিকার ক'রে নিল জুডিথ। তবু লান্তময়ী রমণী হ'য়ে ক্র 
ক্রিসতফের মন ভোলাল না। তাহলে এখানেই থামত না সে, 
আরও বহুদূর এগিয়ে যেত, সম্পূর্ণ গ্রাস করত ক্রিসতফকে_-সহজ 
শিকার অমনি এসেছিল হাতে। কিন্তু জুডিথ শুধু জানতে চায়, 
প্রতিপক্ষকে, [ পরিচিত, অপরিচিত প্রত্যেক পুরুষই ওর প্রতিপক্ষ ] 
চিনতে চায়, বুঝতে চায়, [ প্রয়োজন হ'লে প্রতিপক্ষের সাথে সন্ধি 
করতেও পারে অনায়াসে ] ক্রিসতফকে ও কষ্টিপাথরে যাচাই 
ক'রে নিতে চাইল । জীবন শুধু খেলা; বুদ্ধিমানেরাই এ খেলায় 
জিততে পারে। নিজের হাতের তাস দেখতে না দিয়ে বিপক্ষের 
তাস দেখতে পারলেই হ'ল। লাভের নেশায় জেতা নম, ওধু জেতার 
নেশায় ও জীবনের খেলায় জিততে চায়। বুদ্ধির প্রতি ওর একটা! 
সহজ আকর্ষণ আছে। শুধু আকর্ষণ নয়, রীতিমত নে জুডিথ 
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নিজে বুদ্ধিমতী, এবং এতটা বুদ্ধিমতী যে, যে-কোন বিস্তা ও অনায়াসে 
আয়ত্ব করতে পারত) কর্মক্ষেত্রে ব্যাংকার পিতার উত্তরাধিকারের 
দায়িত্ব ও পুত্রের চাইতে অধিকতর .যোগ্যতার সাথে বহন ক'রতে 
পারত। কিন্তু ওসব দিকে ওর মন নাই। বুদ্ধি-বৃত্তি খাটাবার 
ওই বারোরারী পথ ওর ভালো লাগে না। যে-বুদ্ধি দিয়ে মনুষ্য 
চরিত্রের মর্মভেদ করা যায় সেই সুক্স শানিত বুদ্ধিকে আয়ত্ব করতে চায় ও 
মানুষের মর্মের খবব ও চার। মানব-চরিত্রের অসপ্পূর্ণতা ও দুর্বলতা 
থেকেও তার আত্মার সংকেত মেলে । অদ্ভুত দক্ষতায় ও মানুষের 
দুর্বলতার সন্ধান ক'রে তার মনোরাজ্যের গহনে প্রবেশ করে। মানুষের 
ওপর ওর ক্ষমতা যাচাই করতে চার। কিন্তু জয়ের উল্লাসে ও সময়ের 
অপচয় করে না। জয়ল বস্তুতে ওর মোহ নেই। শুধু কৌতুহল চরিতার্থ 
করে। তার পর ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে নুতন. শিকারের দিকে ছোটে । অত 
বড় শক্তি স্ুষ্টি-বিমুধ । অতবড় প্রাণৈগর্ষবান সত্বা মৃত্যুর মত নিঃসাড়। 

পরম্পরের দিকে তাকিয়ে থাকে ওরা স্থির দৃষ্টিতে। জুডিথ অত্যন্ত 
সংবতবাক্‌ । বিশেষ বলার প্রয়োজনও নেই । ওর ওষঠের 
প্রান্তে সামান্য একটুখানি কম্পন, হাক্কা হাসির ভঙ্গুর এক আধখানা 
রেখা--এটুকুর মধ্যেই সন্মোহনের দুর্জয় মন্ত্র। রেখাটুকু নিমেষে 
মিলিয়ে যায়, মুখখানি কঠিন হয়ে ওঠে; চোখের দৃষ্টি হয় নিলিগুতায় 
স্থদুর। হঠাৎ খাবার ব্যবস্থা নিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে পড়ে, অথবা চাকরদের 
গালাগালি ক'রতে আরম্ভ করে কঠিন স্বরে-_দেখে মনেই হবে না, 
এতক্ষণ একটি কথাও শুনেছে । এ যেন সম্পূর্ণ আর এক মানুষ । 
কিন্তু চকিতে বিছ্যুৎ-ঝলকের মত চোখ জলে উঠবে; ক্ষুর-ধার দু’চারটে 
টুকরে| কথা ছিট্ট্‌কিয়ে পড়বে। প্রত্যক্ষ প্রমাণ রেখে দিয়ে যাবে 
প্রতিটি কথাই সে গুনেছে, একটি কথাও বাদ পড়েনি। 
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ভাইএর মুখ থেকে ক্রিসতফের সন্বন্ধে যা শুনতে পেয়েছিল, 
নিলিপ্তভাবে তা বিশ্লেষণ ক'রে দেখে । থাম-খেয়ালী ভাইকে ও 
চেনে। ক্রিসতফ যেদিন প্রথম এ বাড়ীতে এল, তার দিকে 
তাকিয়ে ওর চোখে ব্যঙ্দের ফুলুঝুরি খেলে গেল । দাদার কথা গুনে 
ওর প্রথম ধারণা হয়েছিল ক্রিসতক অত্যন্ত সুপুরুষ [ হয়তো সেও 
বিদ্রপই ক'রেছিল। আসল জিনিসটা থেকে উল্টো ক'রে দেখাই 
ওর রীতি ]| কিন্তু কাছে থেকে দেখে দেখে ওর মনে হয়, 
মিথ্যে বলেনি ক্রাজ_। আরো কাছে আসতে দেখা গেল, অপরিণত 
অসংহৃত হ'লেও, এক বিরাট শক্তির প্রত্যক্ষ অঙ্গীকার, ছূর্বলতা-হীন, 
দ্বিধা-হীন, দৃপ্ত, উদ্দীপ্ত, নিরভাঁক বীর্য। মুগ্ধ হ'য়ে গেল জুডিথ । 
শক্তিকে ও চেনে প্রতিভা যে কত দুর্লভ তা ওর মত হৃদয় দিয়ে 
আর কেউ বোঝে নি। নানা কৌশলে ক্রিসতফকে ও কথা বলায়। 
কথার মধ্য দিয়ে ভালো-মন্দ মেশান আদল মানুষটাকে প্রত্যক্ষ করতে 
চায়। ও সঙ্গীত-রসিক নয়, তবু ওকে পিয়ানো বাজাতে বলে। 
সঙ্গীত-রসিক নয় ব'লে যে সঙ্গীত বোঝে না তা নয়। সঙ্গীত শাস্ত্রে ওর 
গভীর জ্ঞান। ক্রিপতফের বাজনা গুনে ও বিগলিত হয় না, কিন্ত 
তার মধ্যে অভিব্যক্ত প্রতিভাকে শ্রদ্ধা জানায়। পাগল শিল্পীকে 
প্রতিদিন দেখে দেখেও ওর কৌতৃহল মেটে না। কিন্তু ওর দিকে তাকিয়ে 
'দেখ_ষেন পাথরের প্রতিমা__নিরাগ্রহ ওঁদান্তে জুদূর। তবু পাথরের 
প্রতিমায় ঢাক! পড়েনা মানুষটা ও তার আগ্রহ চঞ্চল হৃদয় । গর্ব বোধ 
করে ক্রিঘতফ। ভাবালুতা-বজিত অমন মাজিত-বিচার যে কত 
দুর্লভ তা গভীরভাবে অনুভব করে। এই সমাদরটুকুর জন্য ওর 
লুন্বতা সকলের চোখে পড়ে। তিন জনেই হাসে। কিন্তু ওর 
খেয়াল নেই! ও কেবল জুডিখের সাথেই কথা বলে; এখানেই 
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ওর আনন্দ। ওর চার পাশে কেউ যেন নেই আর। কেউ নেই, 
কিছু নেই। জুডিখ ওর সর্ব ভূবন জুড়ে আছে। 

ও কথা বলার সমর ক্রাজ ওকে তীক্ষভাবে লক্ষ্য করে। ওর 
প্রতিটি কথা শোনে; চোখ মুখ, ঠোটের প্রতিটি নডাচড়া দেখে 
পরম আগ্রহে । ওর বাবা ও জুডিথও দুজনেই স্থির হয়ে বসে শোনে । 
তাদের চোখ থাকে অন্ত দিকে । ওদের দিকে চোখ পড়লেই করা 
হেসে ওঠে জোরে । 

লোখেয়ার ম্যানহাইম বুদ্ধ নন, কিন্তু বয়সটা প্রোচত্বের প্রত্যন্ত- 
ঘে'বা। দীর্ঘ দেহ, কিঞ্চিৎ সামনের দিকে ঝেকা বয়সের ভারে; 
মুখের রং লাল, মাথার চুল সব পাকা, কিন্তু গৌোক ও জ এখনও কুচকুচে 
কালো; দেহ ও মুখের গড়ন অত্যন্ত ভারী ভারী ; কিন্তু সব সময়ই 
্কুভিতে ঝলমল-_প্রাণ-প্াচ্্যের তরকোল্ছাস কান পাতলেই যেন 
শোনা যায়। খেতে ব'সে প্রথম দিকটা ভদ্রলোক ক্রিসতফকে বেশ 
ভালো করে লক্ষ্য করেছেন, এবং বুঝেছেন ছেলেটার মধ্যে একটা 
কিছু আছে। যদিও সঙ্গীতে তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই, বোঝেনও 
না কিছু। [ খোলাখুলিই শ্বীকার করেন এ কথা, তবে তার মধ্যেও 
অহংকার থাকে এ ধরণের লোকের ]। ক্রিসতফ পাগল মানুষ, 
মুখের ওপর এক সময় ব'লে ফেলল অত্যন্ত অভদ্র ভাবে, [রাগ 
ক'রে না ] ব্যাংকার ট্যাংকার ওর মোটেই ভালো! লাগে না । যাক 
না, সব্বাই চ'লে যাক,'ও এতটুকু দুঃখিত হবে না 5 শুধু শ্রীমতী জুডিথ 
যদি থাকেন তাহলেই ওর সন্ধ্যা সার্থক হবে। বৃদ্ধের ভারী কৌতুক 
লাগল । তিনি কাগজখানা হাতে নিয়ে আগুনের ধারে গিয়ে [সরে 
বসলেন । কাগজ পড়তে পড়তে পাগলটার অ 


ভুত কথা-বার্তা ও 
নত গানের ছু'একটা কলি কানে. আসতে লাগল অশ্পঠভাবে। 
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মনে মনে হাসেন, আর ভাবেন, পাগলটাকে আর তার এই উদ্ভট 
খাম-থেয়ালী সৃষ্টিকে বুঝবার লোক থাকলে হয় পৃথিবীতে । ওদের 
কথা শোনবার জন্য বিশেষ উদগ্রীব নন লোথের়ার। জানেন মেয়ে 
তার পাকা জহরী, জহর চিনবে এবং তাকে বুঝিয়েও দেবে তার 
আসল মুল্য। বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করবে না । 

ক্রিসতফ চ'লে যাবার পর জিজ্ঞাসা করল লৌথেয়ার : ‘খু”চিয়ে 
খুঁচিয়ে তো নাকাল করেছিস বেচারাকে । কেমন বলতো ছোকরা- 
শিল্পী? 

জুডিথ একটুখানি হেসে, কি জানি হিসেব ক'রে বললে: “মাথায় 
একটুখানি ছিট্‌ আছে। কিন্তু বাজে-মার্কা নয়, ভেতরে জিনিস 
আছে৷’ 

‘আমারও তাই মনে হয় রে, লোখেয়ার বলেন: ‘তা হলে নাম 
করতে পারবে, কি বলিস ?’ 

“মনে তো হচ্ছে ক্ষমতা আছে।? 

শক্তিমানই শক্তিমানকে আকর্ষণ করে। লোথেয়ার বলেন: 
“তাহ'লে তো বেচারাকে একটু সাহায্য ক'রতে হয় আমাদের |" 

জুডিথ ম্যানহাইমের গুণে একেবারে মুগ্ধ হ'য়ে বাড়ী ফিরল 
ক্রিমৃতফ। জুডিথ যা ভেবেছে তা নয়; ওর প্রেমে পড়েনি 
ক্রিসতফ | এ সমন্ধে দু'জনেরই ভুল হয়েছে__ছুডিখের তাীক্ষ 
বুদ্ধিও ভুল ক’রেছে ; ক্রিসতফের মনের কাজ করে তার অন্তজ্ঞান, 
সেখানেও ভুল হয়েছে। ওর ও প্রেম নয়, মুগ্ধত৷ ; জুডিথকে , 
যে বোঝা যায় না; ও যেন একটা ধশাধা। এই হেয়ালী 
মেয়েটা আর তার অদ্ভুত ক্রিয়াশীল মনই ওকে মুগ্ধ করেছে । কিন্তু বীধা 
পড়েছে ওর দৃষ্টি আর বুদ্ধি; হৃদয় নয়। ওর হৃদয় যে কেমন: 
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ক'রে এ অবস্থায় সরে থাকতে পারল, সে এক আশ্চর্যের বিষয়। 
কোন প্রশ্ন জেগেছে কি ওর মনে? জুডিথের চরিত্রের কোনও দিক 
কি ওর মনে কোনও সংশয়ের ছারাপাত করেছে? অগ্রীতিকর কিছু 
কি ওর মনকে বিমুখ করেছে? সাধারণতঃ এমনি প্রতিকূল হাওয়ায়ই 
প্রেমের উত্তাপ বাড়ে। প্রেমান্পদের আঘাতই প্রেমের সব চেয়ে 
বড় শক্তির উত্স। ক্রিদ্তফ জুডিথকে বদি ভালো নাই বেসে 
থাকে তার অপরাধ দু'জনের কারো নয়। ছু'জনের পক্ষে অপমানজনক 
হলেও সত্যি কারণ এই যে ক্রিসপতকের সমস্ত হৃদয় এখনও জুড়ে আছে 
এই সে-দিনের ভালোবাসার স্তি। ঠেকে ঠেকে সাবধান হয়েছে তা 
নয়। ঝ্যাডাকেই ভালোবেসেছিল সারা প্রাণ ঢেলে । এত বিশ্বাস, 
এত গভীরতা দিয়ে, এত আবেগ ভরে যে আজ ও দেউলে । নূতন 
ক'রে প্রেমের ডালি সাজাবার মত আর কোন উপকরণ বাকী নেই ওর 
ভাণ্ডারে । নূতন ক'রে হোমাগ্ি জালতে হ'লে, নূতন ক'রে তার 
আয়োজন চাই | সে-আয়োজন বদি না জোটে তবে একদিন 
তোমার জীবনে প্রেমের যে মহাগ্নি জলেছিল তোমার সমস্ত আকাশকে 
আলোর রাগে রাজিয়ে, জেনে! তার আয়ু শেষ। দু'একটি মুয্মান 
কম্পিত-শিখা ইতস্ততঃ ছিটকে-পড়া সমিধের বুকে হয়ত কিছুক্ষণ কোন 
মতে বেঁচে থাকবে, এবং তার আলোয় আঁধার হয়তো ক্ষণিকের জন্য 
জলেও উঠবে। কিন্তু তারপর সমিধের অভাবে, ধীরে ধীরে নিঃশেষে 
নিভে যাবে । আর অন্ততঃ ছ' মাস পরে যদি জুডিথের সাথে ওর দেখা 
হ'ত, তবে তার প্রেমে ও পাগল হ'ত। কিন্তু আজ জুডিথ শুধু ওর সুহৃদ । 
ওকে দেখে ক্রিসতকের মন বরঞ্চ আরো বিকল হয়, স্বস্তি পায় না 
কিছুতে। ও চেষ্টা করে সহজ হু'তে। কিন্তু য়্যাডার কথা মনে 
পড়ে । মনে করতে ও. চায় না, সে-স্বতিতে আজ আর 
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মাদকতা নেই | যে-ছুডিথ সবার থেকে আলাদা হরে 
অদ্বিতীয়া হয়ে আছে, ওর মুগ্ধ হৃদয়ের অঞ্জলি তার জন্য, 
আরো দশটা মেয়ের মত সাধারণী জুডিখের জন্য নয়। এমন 
দীপ্তিময়ী মেয়ে ওর জীবনে প্রথম । জুডিখ শুধু সুন্দরী নয়। ওর 
রূপ শুধু রূপ নয়, ওর পরিমাজিত বুদ্ধির আলো । ওর সর্বাঙ্গে 
দীপ্ডি। ওর ওষ্টের কুঞ্চন, চোখের তারায়, ওর হাতে, ওর 
দেহের তনিমায়, শাণিত বুদ্ধির ঝলক । ওটুকু না থাকলে জুডিথ 
সাধারণ মেয়ের মত গড্ডালিকা প্রবাহে হারিয়ে যেত। প্রকাশে 
আর বিকাশে অমন ক'রে সহস্র দল হ'য়ে উঠত না। অনেকের 
কাছেই ওর চেহারাটা নেহাৎ পানসে লাগে। জুডিথের বুদ্ধিকে 
হয়ত ক্রিসতফ অনেকখানি বাড়িয়ে দেখেছিল । তার মধ্যেকার 
ফাকি অথবা ফাকা যাই বলো, হয়তো চোখে  পড়েনি। 
ক্রিসতফ-এর সমস্ত হৃদয় চায় ওর কাছে আপনাকে খুলে 
ধরতে, বুকের স্বপ্নকে ওর কাছে ঢেলে দিতে । আজ 
পর্যন্ত ছুর্ভাগার স্বপ্ন-ভরা বুকের ভাষা শোনবার জন্ত কেউ কান 
পাতেনি। তাইতে সবার মাঝ থেকে সরে এসে ও শঘুকের মত 
আপনার মধ্যে গুটিয়ে ব'সে ছিল। আজ বন্ধুর বেশে নারী এসে ওকে 
ডাক দিল। বুকের মধ্যে আনন্দের শত-লহরের দোলা জাগল। 
ওর বোন নেই। ভারী ছুঃখ ছোটবেলা থেকেই। ভাইরা 
ওকে বোঝে না, সে থাকলে নিশ্চয়ই বুঝত ওকে । জুডিথকে 
দেখে বুকের সেই খালি জায়গাটা ভরে উঠল। মনে হল 
এ স্নেহ ছেড়ে টায় না ও প্রেম। জুডিথ বুঝতে পারে। কাটা 
বেঁধে মনের মধ্যে । ও নিজেও ক্রিসতফকে ভালোবাসতে পারেনি। 
কিন্তু শহরের তরুণ-দলের কাচা বুক. গুলিতে ওর জন্য আগুন 
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জলছে। ধনে মানে জ্ঞানে গুণে ওদের পায়ের কাছে লাগে না 
এ-ছেলে। ক্রিসতফ বদি ওর প্রেমে পড়ত তবে তা নিতান্ত 
স্বাভাবিক সাধারণ ঘটনা হ'্ত। কিন্তু না পড়াটাই অসাধারণ । অতএব 
ছুরির ফলার মত গিয়ে বিধল মর্সে। ক্রিসতক ওকে তার গভীরতম 
বিশ্বাসের মান দিয়েছে। জীবনের আশা, ভরসা, ভাবী জীবনের 
পরিকল্পনা, স্বপ্_নিঃশেষে মেলে ধরে ওর সামনে । নিঃসন্দেহ খুশি 
হয় জুডিথ, কিন্তু অবাক হয় না। ওর মন ভরে না, ব্যথা লাগে 
ক্রিসতফ কি ধর! দেবে না? শুধু দার্শনিক সম্পর্ক? তার বেশী ধারাল 
শায়ক নেই ওর ভুণে? [মেয়েরা অবশ্য ইনটেলেক্‌চুয়েল সম্বন্ধ নিয়ে 
সন্তষ্ট নয় ] না, সত্যিকার কোন জোরই হয়তো নেই ক্রিসতকের উপর । 
সে ওরই মন চার । উদ্টো কথা! তরুণের দল ওর প্রচণ্ড আকর্ষনী 
শক্তির কাছে আত্মসমর্পণ ক'রে এসেছে চিরকাল-_ওর আত্ম-দানের 
দাবী ওঠেনি কোনো তরফ থেকে। তাদের কোমল মনগুলি 
নিয়ে ও যেমন খুশি ভাঙ্গা গড়া খেলে এসেছে। এই তো. 
ঘটে এসেছে ওর অভিজ্ঞতার ইতিহাসে । কিন্তু দুর্বল শিকার যেখানে 
আপনি ধর! দিয়েছে. ও হাত গুটিয়ে নিয়েছে। দুর্বলকে মারায় তৃপ্তি, 
নেই। ক্রিসতফ দুর্লভ, দুঃসাধ্য শিকার । সেজন্য ওর এত কৌতুহল । 
ক্রিসতফ কৰে কি করবে না করবে, ওর হাজারে! পাগলামীতে জুডিথের 
কোন আগ্রহ নেই। কিন্তু ওই পাগলের মৌলিক প্রতিভা তার বিরাট 
শক্তি ও দেখেছে; দেখেছে সেই অসন্ধ,ত শক্তির তরঙ্গ-বিক্ষোতের 
মধ্যে বিপুল সম্ভাবনার অঙ্গীকার । ওই শক্তিকে স্থা্টময়ী ক'রে 
তুলতে চায় জুডিথ আপনার হাতে, আপনার মত ক'রে। ক্রিসতফের 
আপনার পথে নয়। ক্রিসতফের দ্বরপকে কখনও বুঝতে 
চেষ্টা করেনি। জুডিথ বুঝেছে, বিনা সংগ্রামে ওর পথ পরিষ্কার 
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হবে না। ক্রিসতফের মধ্যে বহু ছেলেমান্থষী, অন্যায় অযৌক্তিক 
বহু খেয়াল আছে। এই সব আগাছা বেছে তবে মূল ও মৌল 
বস্তুকে উদ্ধার করতে হবে। কিন্তু জুডিখের সব শ্রম বুঝি ব্যর্থ হ'ল । 
অত্যন্ত কঠিন মানুষ ক্িসতফ । ও প্রেমে পড়েনি, তাই সর্বস্ব 
জুডিথের হাতে তুলে দিতে পারেনি । 

সুতরাং প্রবল শিকার পেয়ে ও খেলার মেতে উঠল । মাঝে 
মাঝে প্রায় হার মানে ক্রিসতফ | মিঠে কথায় পুরুষের মন গলে । 
বিশেষ ক'রে অভিমানের স্থানটিতে যদি কোমল হাতের স্পর্শ পড়ে৷ 
তার ওপরে শিল্পী--সে মাটির পৃথিবীর আত্মীয় নয়, স্বগ্ন-লোকের 
ডানা-মেলা পাখী । এই বোকাদের নিয়ে কাজ আরো সহজ। 
ক্রিসতফকে পথে আনতে হবে মিঠে কথায় ভুলিয়ে । সুতরাং 
জালটা ভালো ক'রে বিছানো চাই । কিন্তু, দু'দিন না যেতেই 
ক্লান্তি আসে। এতদিনে ও বুঝতে পারছে, এ-মান্ুষকে হাতের 
মুঠোয় পেয়েও লাভ নেই। এখন ক্রিসতফকে দেখলেই ওর মন 
বিরস হ'য়ে যায়। মানুষটা হেঁয়ালী। কিছুই বোঝা যায় না। 
একেবারে বোঝা যায় না তাও সম্পূর্ণ সত্য নয়। খানিক দূর 
পর্যন্ত বোঝা যায় না) তারপর আবার বেশ, একেবারে দিনের 
আলোর মত স্বচ্ছ, স্পষ্ট। তারপরে আবার সব কুয়াশা । ও 
ছেলেকে বুঝতে হয় হৃদয় দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে নয়। আর নইলে সেই 
বস্তু দিয়ে যার মহিমায় একটা আজানা অচেনা মান্ষও আর একজনের 
দৃষ্টির সামনে রাজরাজেখর হয়ে ওঠে । অর্থাৎ প্রেম। ক্রিসতফ- 


এর উগ্র ভাষার সমালোচনা, গালাগাল, টিকা টিপ্লণী বেশ বুঝতে 


পারে, কারণ, ওর নিজের দৃষ্টি ভঙ্গিও মতামতের সাথে মিলে যায়। 
কিন্তু মূর্খ এট! বোঝেনা, মনের মধ্যে যাই থাকুক না কেন তা 
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নিয়ে চেচামেচি ক'রে হাট বাধাতে হবে, তার কোন অর্থ নেই। বিশেফ 
ক'রে যেখানে ব্যবহারিক জীবনে ক্ষতির সম্ভাবনা আছে, সেখানে ন! হয় 
একটু চুপ ক'রেই থাকা গেল। এই যে ক্রিসতফ দুনিয়ার বিরুদ্ধে 
বুদ্ধ দেহি ব'লে আস্তিন গোটাচ্ছে তাতে কি লাভ হচ্ছে? 
ক'আনা? ওকি ভাবছে ওর ধমকেই পৃথিবীর মানুষগুলো গুটি 
স্টি মেরে রাতারাতি ভোল বদলে বসবে? আর ন! হয় তাই হলো, 
তাতেই বা লাভ কি? সমালোচনা কে আর কার না করছে। 
সবাই সব করছে, গাল দিচ্ছে, ঠাট্টা করছে, মুখ ভ্যাংচান, ঘৃণ! 
প্রশংসা সব করছে। কিন্তু যারা বুদ্ধিমান তারা সামনা-সামনি না 
ক'রে ঘরে ব'সে করে। নয়তো ঘসে মেজে পালিশ ক'রে করে । 
যাতে কালোটাকে ঝট ক'রে কালো মনে না হয়। মানুষকে পোষ 
মানাতে হয় অমনি ক'রে। চিন্তার জগৎ আলাদা, কাজের জগৎ 
আলাদা । কাজের জগবটা বাস্তব । ভাবো যা ইচ্ছে, কিন্ত তা কাজে 
করতে গেলে সাবধান। মানুষগুলো বোকা। বড় বড় ভাবনা! 
দিয়ে মগজকে যাহুঘর বানিয়ে রেখে কোন্‌ পরমার্থ লাভ হবে? 
ওরা বোকাই, সত্য সইবার মত পদার্থ ওদের চরিত্রে নেই ॥ 
কেন নিরীহ বেচারাদের ওপর অনর্থক অত্যাচার। কারো কোন 
দুর্বলতা দেখ, বেশ তো অন্ততঃ বাইরে মেনে যাও । মনে মনে 
হাসো, হাততালি দাও, ছিঃ ছিঃ করো-_বা! খুশি। আড়ালে বসে 
ক্ষতি করো, আনন্দ করো। আনন্দ? কেমন আনন্দ? বুদ্ধিমান 
কীতদাসের দল যে আনন্দ পায় সে রকম? নয়তো কি? সার 
ছুনিয়াই তো গোলামের কারখানা! প্রত্যেকটি মানুষ দাগী 
গোলাম। ও-শেকল ভাববার নয়। মিছে মাথা খোড়া। তার 
চেয়ে বরং চুপ-চাপ থাকো। প্রতিবাদ করো না, বিদ্রোহ করেঃ 
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না। খুশি হয়ে দাসত্বের শেকলটি অঙ্গে জড়াও। কোন গোলমাল 
থাকবে না। মানুষ তার নিজেরই গোলাম । গোলাম তার নিজের 
বিশ্বাস ও মতবাদের | সব বিকিয়ে দিয়ে বসে থাকে । ও-বধন ছাড়াবে 
কে? মিছে এই আত্ম-প্রবঞ্চনা কেন? জুডিথ দিব্য-দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছে, 
জার্মান-আদর্শ, শিল্প, সাহিত্য-_অর্থাৎ তার গোটা চিন্তা-জগতের 
বিরুদ্ধে ক্রিসতফের এই বিদ্রোহের ফল শুভ নয়। আপোষ করতে যদি না 
পারে ছেলে, তবে সমস্ত জার্মানী ওর বিরদ্ধে ফু*সে উঠবে । এমন কি আজ 
যারা ওর পাশে দাড়িয়ে আছে, তারাও । কেন নির্বোধ অমন ক'রে জেদ 
ক'রে নিজের সর্বনাশ ডেকে আনছে। এতে কি আনন্দ পাচ্ছে ও? 

ওকে বুঝবার মত চোখ থাকলে দেখতে পেত জুডিথ, ক্রিসতফ 
সংসারে পদ চায় না, চায় না মান, যশ। শুধু চায় আপন বিশ্বাসে সত্য 
হতে। শিল্প ওর জীবনথানি জুড়ে; আপনার শিল্পাদর্শে এবং নিজের ওপরে 
ওর পূর্ণ বিশ্বাস। এ ছাড়া ওর জীবনে বাস্তবতর বা সত্যতর নেই আর 
কিছু। জুডিথের কথায় মাঝে মাঝে ও ভয়ানক চটে গিয়ে কড়া কড়া কথা 
শুনিয়ে দেয়। জুডিথ জবাব দেয় না, শুধু ঘাড় বাকায় | পাগলের 
প্রলাপ ও গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না। ওর ভ্রাতাটিও প্রায়ই এটা 
করব সেটা করব ব'লে মস্ত মস্ত ফিরিস্তি আর প্ল্যান নিয়ে হাক ডাক 
করে। কিন্তু ওই পর্বস্তই। জুডিখ ভেবেছিল, ক্রিসতফও 
ক্রখন্জের মত হাওয়া-পোরা বেলুন । কিন্তু দেখল, তা-নয়; ও 
পাগল যা বলে, তা ওর গভীর অন্তরেরই কথা ; অনুভূতিতে সত্য 
ব'লে যা লাভ করেছে তাই। এবং তার কাজ ও কথায় তফাৎ 
নেই। পাগল, পাগল, বদ্ধ পাগল ছেলে। 

এর পর থেকে আড়াল আর রইল না। ক্রিসতফের সামনে 
জুডিথের স্ব-রূপ পুরোপুরি জুডিথ-রূপ খুলে গেল। আরো! দশ 


a৫ 


জনের মতই ও জার্মান-জুডিথ । হয়তো বা বর্তমানে ওর 
জার্মানত্ব একটু বেশী উগ্র হয়েই উঠেছে। ইহুদীদের সম্বন্ধে অখ্যাতি 
আছে । ওরা নাকি শুদ্ধ জাতি নয়, ‘নেশন’ বলতে যা 
বোঝায় তা নয় ওরা। সম্গ্রদায় বলা যেতে পারে। সারা, 
পৃথিবীতে যত ইহুদী আছে সব এক স্দায়-ভূক্ত। বিভিন্ন দেশের 
ভিন্ন ভিন্ন আচার ব্যবহার, ধর্ম, ভাবা ভিন্ন ভিন্ন সমাজের মধ্যে 
থেকেও নাকি ওরা সম্পূর্ণ আলাদা হরে শহ্খকের মত আপন 
খোলসের মধ্যে বাস করে । কোনো দিকের কোনো প্রভাব নাকি 
ওদের স্পর্শ করে না, করতে পারে না। কিন্তু এ শুধু মিথ্যে অপবাদ । 
সত্যি যদি দেখ, দেখবে ওদের মত অত বড় গ্রহণ-ধর্মী জাতি 
নেই। দেশ কালের প্রভাবে অমন ক'রে সাড়া দিতে কেউ পারে না। 
বেখান দিয়ে ওরা যায়, তার পরিচয়কে ওরা আত্মস্থ ক'রে আপনার ক'রে 
নেয়। একজন জার্মান ইহুদীর মধ্যে এবং একজন ফরাসী ইহুদীর 
মধ্যে হয়তো সম্গদায়গত বহু সাদৃশ্য আছে বটে। কিন্তু পার্থক্য রয়েছে 
আরো অনেক বেশী। স্থান-বৈশিষ্ট্ে প্রত্যেক দেশের ইহুদী বিশিষ্ট হয়ে 
আছে। যখনই যে নূতন দেশে ওরা পা দেয়, তার জল মাটি, মানুষের 
ধর্ম ওদের একেবারে আপনার হ'য়ে রক্ত মাংসের সাথে মিশে যায়৷ 
মন বদলাতে সময় লাগে। কিন্তু রীতি নীতি আচার ব্যবহার বদলায় 
বড় তাড়াতাড়ি। : অভ্যাসই মানুষের দ্বিতীয় স্বভাব এই উক্তি 
সর্জন সন্মত হ'লেও ইহুদীদের বেলা তার ব্যতিক্রম আছে। অভ্যাস 
ওদের দ্বিতীয় স্বভাব নয় একেবারে আসল স্বভাব । রক্তের ধর্ম। 
ইতরাং কোনো দেশের আদিম অধিবাসীরাও ইহুদীদের জাতীয়তা 
বোধ নেই ব'লে নিন্দে করতে পারে না। কেননা, ওদের মত অমন 
নিরেট জাতীয়তা তাদের নিজেদেরও আছে কিনা সন্দেহ ৷ 
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ক, 


নারী জাতির ওপর বাইরের প্রভাব সহজে পড়ে । ওরা আশ্চর্য- 
রকম পারিপাণ্থিকের সাথে মানিয়ে চলতে পারে। প্রয়োজন 
হালে মুহুর্তে অত্যন্ত সহজে নিজেকে বদলে নিতে পারে। সমস্ত 
ইউরোপে দেখলে দেখতে পাবে, যেখানেই ইহুদী মেয়েরা থাকুন 
না কেন, সেখানকার সামাজিক এবং নৈতিক রীত-করণ ওরা আপনার 
কারে গ্রহণ করেছে; অনেক ক্ষেত্রে বরঞ্চ বাড়াবাড়িই দেখা বায়। 
অথচ এতটুকুও খোয়া যায় নি ওদের অদ্ভুত জাতীয় বৈশিষ্ট্য যা একা- 
ধারে তরল এবং কঠিন, এবং যা অহোরহ মনকে সম্পূর্ণ অধিকার ক'রে 
থাকে। ক্রিসতফের তো তাই মনে হয় । ম্যানহাইমদের ওখানে ওদের 
মাসী, পিসী, আত্মীয় কুটুম, জ্ঞাতি বন্ধু বান্ধব মেলাই সব আসেন। তাদের 
গাঢ় আগ্রহ-ভরা চোখের দৃষ্টিতে জার্মানীর কোনো পরিচয় নেই ; নাক 
বেঁকে প্রায় ঠোটের ওপর ঝুঁকে পড়েছে, প্রতিটি অবয়ব প্রথর, কটা রং 
এর পুরু চামড়ার তলায় বইছে লাল রক্তের ধারা। কোনটাই জার্মানীর 
নিজস্ব মাটির দান নয়__তবু এরা সবাই অত্যন্ত বেশী রকম জার্শান_ 
একই জার্মান ধণাচের কথা বলে, এক ধরণের বেশ, আর তার জার্মান 
উগ্রতা । জুডিথই ওই দলের মধ্যে সব থেকে আলাদা ।॥ ওর স্বকীয়তা 
নিয়ে ও এই তাসের রাজ্যে বিশিষ্ট হ'য়ে আছে। ওর পরিমাজিত 
বুদ্ধির মধ্যে যা অসাধারণ তা আরো দীপ্ত হ'য়ে জলছে। কিন্তু দোষ? 
ক্রুটও অন্যদের মতই রয়েছে ওর চরিত্রে। অন্য মেয়েদের মত নৈতিক 
বাতিক নেই অত। সেদিক থেকে ওর মন একেবারে শুক্ত। কিন্তু 
অন্যদের মত সমাজকে ঝেড়ে ফেলতে পারেনি ও। ওর ব্যবহারিক 
বুদ্ধি তার প্রতিবন্ধক হ'য়েছে। ও সমাজকে তো মানেই, শ্রেণী-সমাজকে 
মানে, সমাজের যত কুসংস্কারকে মানে । অভিজ্ঞতায় দেখেছে, আখথেরে 
ভারী সুবিধে হয় । জার্মান-বৈশিষ্ট্যকেও বিদ্রপ করে না। খাটি 
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জার্মানদের মতই ওর জার্মানপনা ওর বুদ্ধি-শানিত দৃষ্টির সামনে 
প্রখ্যাত শিল্পীদেরও দৈন্ভ গোপন থাকেনি। তাদের সামনে 
অবগু উচ্ছৃসিত হ'য়ে প্রশংসা করে। যে-হেতু শিল্পী যে-সে লোক নন, 
দেশ-জৌড়া যশের সঞ্চয় রয়েছে তার । ব্রাহ্‌মের সঙ্গীত ও একটুও 
পছন্দ করে না। ওর বিচারে ব্রাহ্ম দ্বিতীয় শ্রেণীর শিল্পী । কিন্তু 
ভদ্রলোক শিল্পী বলে প্রখ্যাত এবং জুডিথও পাঁচ ছ’ খানা চিঠি 
পেয়েছে তার কাছ থেকে। তাই তার স্বীকৃতির তকমা বেচারার 
কপালে জুটেছে। ক্রিসতফ যে কত বড় গুণী আর লেফটেনান্ট 
ফিশার যে কত বড় অপদার্থ তা ওর বুঝতে বাকী নেই। কিন্তু 
লেফটেনা্ট সাহেবের টাকা আছে, আর ভুডিথের জন্ত সে বুঝি জানও . 
দিতে পারে। সুতরাং এক্ষেত্রে ক্রিসতফের মত মানুষের নিরামিষ 
বন্ধুত্ব নেহাৎ ফিকে মনে হবেই । 
রাজ-কর্মচারীদের মাথা নিরেট হলেও আভিজাত্যে তারা কুলীন ৷ 
লোকগুলির গুমর কত। মেয়েরা কাছেই ধেঁষতে পায় না; তার 
ওপর ইহুদী মেয়েদের তো কথাই নেই। কিন্ত ও-সব সামস্ত-তান্ত্রিক চাল, 
গ্ৰাহ করে না জুডিথ। লেফটেনান্টকে ও যদি বিয়ে করতে রাজী 
হয় তবে তা লেফটেনান্টরই সৌভাগ্য। এ ও ভালো করেই জানে। 
এতটা জানা সত্বেও মরা শিকারকেই আবার শিকার ক'রতে কোমর 
বাধে। নানা রকম ছল! কলা দিয়ে লোকটার মন ভোলাতে গিয়ে 
উচু মাথাটা একেবারে ধুলায় লুটিয়ে দিল ব্যাংকার লোখেয়ার ম্যান- 
হাইমের গবিতা! মেয়ে জুডিথ ম্যানহাইম । গর্ব করা এ মেয়েরই সাজে । 
তাই এতদিন মধ্যবিত্ত ঘরের সাধারণ মেয়েদেরও ঘ্বণা ক'রে এসেছে 
কিন্তু আজ তাদেরই সাথে সমান ভূমিতে নেমে এল জুডিথ। 


নৃতন পরিচয়ের এই অভিজ্ঞতা বড় বেশী দিন স্থায়ী হ'ল না ॥ 
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জুডিখের সব্বন্ধে তুল ভাঙ্গতে বেশী দিন লাগল না। যাচ্ছে যাক্‌। 
ওকে ধ'রে রাখার কোনও চেষ্টা ক'রলে না জুডিথ | জুডিখেরা করেও 
না। পুরুষকে যে-মুহূর্তে বুঝে নিলে সে-মুইর্তেই সে-পুরুষ ফুরিয়ে 
গেল ওদের কাছে। ক্রিসতফও ফুরিয়ে গেল একদিন অমনি করে ॥ 
যায় যাক। পেছন ফিরে চাইবেনা জুডিথ ; দেখবে না মুখ তুলে। 


_ কুকুর বেড়ালের কাছে বিবস্ত্র হ'তে মানুষের যেমন লক্জা নেই ; ফুরিয়ে- 


যাওয়া পুরুষের কাছে আপনার স্বরূপকে বে-আজ ক'রে খুলে দিতে 
পারে মেয়েরা তেমনি অচঞ্চল নিবিকার চিভে । কোথাও বাধে না। 
বাধল না জুডিথেরও | ক্রিসতফের সামনে এ যেন আরেক জুডিথ। কি 
অহংকার ! কি অহংকার ! নিরুৎস্ুক, নিবিকার, নিলিপ্ততায় সুদুর । 
ওর গুদান্তের হিম-শৈলে পৃথিবীর বক্ষ-্পন্দনের দোলা লাগে না। 
প্রথম দেখার সে-দীপ্রিময়ীকে কোথাও আর খু'জে পাওয়া গেল না। 
যে আছে সে বৈশিষ্্হীন নিতান্ত সাধারণ এক মেয়ে। ক্রিসতফ 
জুডিখের মধ্যে আপনাকে খুইয়ে ফেলেনি; সে সময় হয়নি। কিন্ত 
তবুও হারানোর বেদনায় ওর বুক জলতে থাকে । সাধারণী বিলাসিনী 
জুডিথকে হারিয়ে ওর কোন ক্ষোভ নেই। জুডিথ যা হ'তে পারত, 
যা হওয়া উচিল ছিল, বিলীয়মানা সেই সম্ভাবিত প্রতিমাকেই ওর 
মুগ্ধ হৃদয়ের অদ্ধাপ্তলী। জুডিখের অপূর্ব চোখ ছৃ'টি কি এক গভীর 
বেদনা-ভরা রোমাঞ্চের রংএ ওর হৃদয়কে রাদ্দিয়ে রেখেছে। ও চোখ 
ভুলবার নয় । কিন্তু ওই বর-রুচি, সাগরের মত গভীর দৃষ্টির আড়ালে 
যে এত বড় দীন কৃপণ আত্ম লুকিয়ে ছিল, তা ও কেমন ক'রে 
জানবে । জেনেছে আজ। আজও তো প্রথম-দেখার দিনের 
অসামান্যা কনার সেই অসামান্য আলোকাম্বর রূপই ওর সমস্ত মানস- 
লোক ছেয়ে আছে। সমস্ত দৈন্য ছাপিয়ে এক ফটধ্ষশালিনী প্রতিমা 
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আজও যে ওর চোখ ভরে আছে। এও প্রেমেরই আলেয়ার লীলা। 
শুধু আলেয়ার ছলনা; আলো নেই। মনে হয় বুঝি প্রেম, কিন্তু প্রেম 
নয়, শুধু শাস্তি-.পরেমনপর্শহীন--.৷ সাধারণতঃ শিল্পীর জীবনেই এ 
ভ্রান্তি ঘ'টে থাকে। এমন এক একটা সময় আসে বখন শিল্পীর জীবন 
ভারে ওঠে না তার শিল্পের ধ্যানে । শিল্প-সাধনা জীবনের একান্ত 
সাধনা হ'য়ে উঠবার মত রসদ পায়, না। সেই কাকখানি বেয়েই 
ওই ্রান্তির আনাগোনা । আলেয়াকে মনে হয় আলো । মনে হয় 
ওই যে বুক দুলে উঠল, ওই যে চোখে লাগল রং: প্রেমেরই 
দোলা, প্রেমেরই রং। কিন্তু ভুল। প্রেম নয়। প্রেম নেই বুকের 
তলায় । আছে শুধু শিঙ্গী-মানসের সৃষ্টির আকৃতি । পথে যেতে যেতে 
চলতি মান্গষের ভিড়ে কোন অজানা পথিক হঠাৎ শিল্পীর অভ্তর-বীণ! 
খানাকে ছুয়ে গেল। অমনি তার তারে তারে সুর বাজল, ‘আজু রজনী 
হুম ভাগে পোহাইল, পেখস্ক পিয়া-মুখ চন্দা... কিন্ত উদাসী পথিক 
পিয়া-মুখ-চন্দার সুধার খবর রাখেনি । সে তার আপন পথে অমনি 
চ'লে গেল। কিন্তু সুধা ঢেলে রেখে গেল শিল্পীর মানস-লোকে। 


পাতল। কিন্তু পথিকের যে অত রূপ ছিল তার খবর সে নিজে 
রাখেনি, আর কেউ তা দেখেনি, দেখবে না। লোক-চক্ষুর আড়ালে 
একদিন তা অমনি ঝ'রে যেত। এক দিন যে এ.রূপ সত্য হয়ে 
জীবন্ত হ'য়ে মাটির গেরুয়াকে সুধায় ভ'রে ছিল, সে-খবর কেউ রাখবে 
না। তাই তো শিল্পীর অত প্রেম সেই অবহেলার ধনের 'পর। 

হয়ত ক্রিসতফ আত্ম-প্রবঞ্চনাই করেছে। জুডিথ জুডিথই। 
তার বেশী কিছু সে হ'তে পারে না। কিন্তু তাকে বিশ্বাস 
ক'রেছিল ও। সে-মোহ এখনও চোখে লেগে। তাই আজ ও জুডিথকে 
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যে-মন দিয়ে বিচার করছে তা নিরপেক্ষ সত্য বিচার হ'তে. 
পারে ন!। যে-লুষমা ও তার মধ্যে দেখেছিল সেদিন, ও 
জানত তা জুডিখেরই। অগুভ যা ওর মধ্যে তার জন্ দায়ী তো সে নয়। 
জার্মানী ও ইহুদী এই ছুই সংস্কৃতির সংঘাতের ফল তা। জার্মান 
জাতটার উপর ওর রাগ বেশী, কেননা অশেষ দুর্ভোগ ওকে ভুগতে 
হ’য়েছে ও জাতটার জন্য । আর কোন দেশ ও দেখেনি। অপর কোন 
জাতির কোন মানুষের সাথে পরিচয় হয়নি। দুর্ভাগা দেশটাকে, 
পেয়েছে ও হাতের কাছে। পৃথিবীর যত পাপের বোঝা চাপিয়ে হাক্কা! 
হবার মত একটা অজুহাত পেয়ে ও হাফ ছাড়ে। জুডিথ যে নিষ্ঠুর হাতে 
ওর স্বপ্ন ভেঙ্গে চুরমার ক'রে দিল, তার জন্য এতটুকু দোষ দিল না 
ওকে । সে অপরাধও হতভাগা দেশের হতভাগ্য জল হাওয়ার । ওই 
এখর্যবতী মেয়ের আত্মাকে যে-দেশ অমন ক'রে হত্যা করেছে তাকে. 
ও কিছুতেই ক্ষমা ক'রতে পারে না । 

অনেক আশা ছিল ওর ইহুদী সমাজের কাছ থেকে । ভেবেছিল, 
শক্তিমান জাতি; আর কিছু না হোক ওর শিকল্পসংগ্রামে অন্ততঃ 
সে-শভি ওর সহায় হবে। কিন্তু কাজে হ'ল বিপরীত । ওকে আশা 
ছাড়তে হ'ল। ওর অন্তভ্ঞান অস্ত্যত আবেগধর্মী ও প্রসরণশীল । 
তারই ক্রিয়ার ও কেবলি ছিটকে ছিট্‌কে বেড়ায় এ প্রান্ত থেকে 
বিপরীত প্রান্তে । মুহূর্ত কোথাও ওর স্থিতি নেই। ইহুদীদের সন্বন্ধে 
এতদিন যা ভেবেছিল, আবেগ-প্রবণ মনোধর্মেরই ক্রিয়ায় আজ সে-মত 
বদলে গেল। আজ ওর মনে হয়, কোথায় শক্তি ? অত্যন্ত দুর্বল 
জাতি ইহুদীরা । যা ভেবেছিল তা নয়। বাইরের প্রভাব অতি সহজে 
ওদের পরিবর্তন ঘটায় প্রকৃতিগত দুর্বলতা তো৷ ওদের আছেই, 
তার ওপরে পথ চলতে চলতে দুনিয়ার মানুষের কাছ থেকে আরো কত 
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এসে জুটেছে। সুতরাং এ দুর্বল জাতের কাছ থেকে কি সাহায্য আর 
পাওয়া যাবে! বরঞ্চ ওদের সাথে থাকলে মরুভূমির বালিতে খোয়া 
যাবার যথেষ্ট ভয় আছে। 

অতএব বলা নেই কওয়া নেই, হঠাৎ ও ম্যানহাইমদের ওখানে 
যাওয়া ছেড়ে দিল। বারংবার ডাক এসেছে, কিছু না বলে অমনি ক্ষমা 
চার যেতে পারছে না ব'লে। ক'দিন আগেও একটি দিনও না গিয়ে 
থাকতে পারে নি, ছট্ফট করেছে। অতএব ওর এই হঠাৎ পরিবর্তন 
অনেকের চোখেই ঠেকল। তারা বললে খেয়াল। শুধু ম্যানহাইমরা 
ভাবল জুডিথই কিছু একটা করেছে। 

খাবার টেবিলে জুডিথ ঘার বেঁকিয়ে বলে : বেশ তো। অত আর 
সাধাসাধি কেন? আসবার হয় আসবে? 

এদিকে লুকিয়ে লুকিয়ে ক্রিসতফকে ফিরিয়ে আনার জন্য চেষ্টার 
কিছু বাকী রাখলে না ও। ওকে চিঠি লিখলে -সলীত বিষয়ে এমন 
একটা খবর জানতে চেয়ে যা কিসতফ ছাড়া আর কেউ দিতে পারবে 
না। শেষের দিকে একটু অন্থযোগও রইল আজকাল ক্রিসতফ তেমন 
আসা যাওয়া করে না বলে । এক দিন এলে ভারী খুশি হবে জুডিথ। 
এই উত্তরে প্রাথিত সংবাদটি পাঠিয়ে দিলে ক্রিপতফ, সেই সাথে 
জানিয়ে দিলে, সে ভারী ব্যস্ত আজকাল । থিয়েটরে দেখা হয় কখনও 
কখনও । ক্রিসতক জোর ক'রে অন্য দিকে তাকিয়ে থাকে । জুডিথ তৈরী 
হয়েই থাকে, ক্রিসতফের চোখে চোখ পড়লেই হাসিতে মধু ঢেলে স্বাগত 
কবে ওকে। কিন্তু ক্রিসতফ যেন দেখেই না ওকে। জুডিথের 
ধৈর্য থাকে না বেশীদিন) কেন মিছে সাধছে অত। কি এমন 
দার পড়েছে। আসার হ'লে আসবে । নইলে বয়েই যাবে। ওকে না 
হ’লে যেন ছুনির! চলবে না ... 


সত্যি বয়েও গেল না, ম্যানহাইমদের সান্ধ্য আসর ফাকাও হ'য়ে 
গেল না। জুডিথ আমল দিতে চায় না অপদার্থটাকে; কিন্তু তবু মনে 
পড়ে, তবু রাগ হয়। ক্রিসতফ যখন ছিল, ওকে নিয়ে মাথা ঘামাত না 
জুডিথ ; কিন্তু তার রাগ যে এতদূর গড়াবে শেষ পর্যন্ত একেবারে সম্পর্কই 
শেষ ক'রে দেবে ক্রিসতফ, তা ভাবতে পারেনি ও। ওর মনে হয় 
ক্রিসতফের এ শুধু গুমর। ভালো বাসলে এমন কঠিন প্রাণ হ'তে 
পারে? জুডিখের নিজের না হয় বহু দোষ আছে, কিন্ত তা অন্তের 
মধ্যে কেন থাকবে? ও কিছুতেই ক্ষমা ক'রতে পারে না। 

ক্রিসতফের চলা ফেরা, কাজ, লেখা তীত্র দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে 
জুডিথ। ভাইয়ের সাথে গল্পগুজব করার সময় ক্রিসতফের প্রসঙ্গ ওঠে) 
কার কৌশলে বলাই বাহুল্য । যেন ও কিছুই বলছে না এমনি ভাবে 
অতি কৌশলে কথার মোড় ঘুরিয়ে ওই এক প্রসঙ্গে নিয়ে আসে । মাঝে 
মাঝে সুক্ষ টিগ্ননী কাটে যাতে ও ধরা না পড়ে। 

কিছুদিন পত্রিকার কাজ চলল মন্দ নয়। ওর তুলনায় সহকর্মীরা 
কিছুই নয় তা ও প্রথমে বুঝতে পারেনি। পরিচালক মণ্ডলীর মধ্যে 
ক্রিসতফ একজন। তারা ওকে প্রতিভা ব'লে সম্মান দেয়। ম্যান- 
হাইমই ওকে আবিষ্কার করে প্রথম । স্তরাং ক্রিসতফের কোন লেখাই 
না পড়ে ও ব'লে বেড়ায় সর্বত্র যে ক্রিসতফ পণ্ডিত সমালোচক । এও 
বলে: ক্রিসতফ পথ ভুল ক'রে ভিড়ের মধ্যে পচছিল। ওই তাকে 
আবিষ্কার করেছে। কৌশলে ঘোলাটে ভাষায় ওর লেখার বিজ্ঞাপন 
দেয়--সকলে উৎস্থৃক হ'য়ে ওঠে । তারপর প্রথম লেখা যখন বেরুল_ 
যেন জলের বুকে কেলিরত হাসের দলের মধ্যে ঢিল ছুড়ল কেউ। 


ক্রিসতফ লিখল £ 
«সঙ্গীত সঙ্গীত করিয়া যে প্রকার মাতামাতি চলিয়াছে, 
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তাহাকে ওদরিক-ৃতি বলিলেই ঠিক বলা হইবে। ক্ষুধা তা থাকুক 
আর না থাকুক, প্রয়োজন থাকুক আর না থাকুক কেবলি খাইয়া 
চলিয়াছে ওদরিকের দল। ইহা স্বাস্থ্যের লক্ষণ নহে : এই ক্ষুধা অন্ুস্থের 
ছুধা-_খান্ধের উপর শুধু অন্ধ লোলুপতা | স্থতরা থাল্তাধা্ বাহাই 
সক্ছথে আসিতেছে__বিঠোকেন, ম্যাসক্যাগনী, স্্যাডাম, বাখ, পুসিনি, 
মোজাট, মার্শনার__বাহাই হউক না কেন, লোভীর দল নিব্িচারে 
তাহারই উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িতেছে, এবং ছুই হাতে মুখে পুরিতেছে। 

একবার নির্বোখের! তাকাইয়া দেখেওনা উহা কি বন্ত। কোনও মতে 
মুখে পুরিয়া দিতে পারিলেই হইল। ইহাকে আহার করা বলেন! 
গোগ্রাসে গলাধঃকরণ বলে। খাওয়ার আনন্দ হইতে ছূর্ভাগারা বঞ্চিত। 
যে-কোন কনসাটের আসরে গেলেই এই সত্য অতি পপষ্টরূপে প্রতীয়মান 
হইবে। যাহারা সেখানে বায় তাহারা রস-বেত্তা হিসাবে রস-বন্তর 
আঘ্াদ গ্রহণ করিতে যায় না, শুধু স্কুতি লুটিতে যায়। কিন্ত 
সত্যিকার স্ফ,তি করিতে উহার! জানে না। কালাকাল, স্থানাস্থান 
নিবিশেষে হো হো করিয়া হাসিয়া মাতলামি করে শুধু । ইহাকেই 
বলে জার্শান-স্কতি। উহাদের হাসি যেমন, কান্না তেমনি বৃষ্টির 
মত ঝর ঝর্‌ করিয়া হামেশাই ঝরে। উহাদের আনন্দ ঠিক ধূলার 
সামিল। না আছে তাহাতে প্রাণ,না আছে বলিষ্ঠতা। মুখে অর্থহীন 
হাসি টানিয়া নিলিপ্ত ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সঙ্গীতের আসরে 
বসিয়া ইহারা শুধু কতগুলো শব্দই গিলিয়া যায়। না কিছু ভাবে, 
না বোঝে । একেবারে যেন স্পপ্জ। . বোতলের ছিপি খুলিয়া 

মদ. ঢালিতে পার যখন খুশি ; কিন্ত মানুষের হৃদয়ের 
সত্য আনন্দ, বেদনা, শক্তির বেলা সে ব্যবস্থা চলে না। বরঞ্চ 
উহারাই এমনি প্রবল হইয়া উঠিবে যে, তোমাকে অভিভূত 


১০৪ 


করিয়া ফেলিবে।. তারপর যখন চলিয়া যাইবে তখনও তোমার 
হৃদয় কানায় কানায় পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়া যাইবে । ওই পূর্ণতার মধ্যে 
অন্য সব স্বাদ বিলীন হইয়া যাইবে । তোমার আর কোন আকাজ! 
থাকিবে না। 

“সঙ্গীত লইয়া যথেষ্ট মাতামাতি করিয়াছেন আপনারা । আপনারা 
পরস্পরকে হত্যা করিতেছেন, সঙ্গীতকে হত্যা করিতেছেন । খুনাখুনি 
যত খুশি করুন, তাহাতে আমার কোন আপতি নাই। আপনাদের 
ব্যাপার, উহা লইয়া আমি মাথা-ব্যথা করিব কেন? কিন্তু সাবধান! 
সঙ্গীতে হাত দিতে আসিবেন না। সঙ্গীতের নামে যে যথেচ্ছাচার 
চলিতেছে, তাহা বরদাস্ত করিব না। দেবতার নৈবেগ্তকে আপনারা! 
আস্তাকুড়ের আবর্জনার সহিত এক পাত্রে রাখিতেছেন। এই ঘোর 
অনাচার আর চলিতে দেওয়া হইবে না। নিজেদের সঙ্গীত-রসিক 
বলিয়া হাঁক ডাক করিয়া যাহারা আস্ফালন করিয়া থাকেন, তাহারা 
বলিবেন কি কোন্‌ জাতীয় সঙ্গীতে তাহারা রস-বোধ করিয়া থাকেন ? 
ভালো জিনিসটিই তাহারা ভালো বাসেন, না পচা গল৷ দুর্গন্ধযুক্ত 
জিনিসে তাহাদের রসনায় রস-সঞ্চার হইয়া থাকে? ভালো মন্দ সব 
ক্ষেত্রে সভাবেই আপনাদের করতালি বাজিতে দেখা যায়। যাহাই হউক, 
একটা পথ বাছিয়া লউন। কোন্‌ জাতীয় সঙ্গীত আপনারা চান, 
তাহা স্থির করিয়া লওয়! প্রয়োজন। সম্ভবতঃ আপনারা নিজেরাই 
জানেন না আপনারা কি চান, জানিবার বাসনাও আপনাদের নাই। 
কোনও একটি দিকে গিয়া দাড়াইতে আপনাদের ভর---ভীরু ! 
ভীরু! ভীরু কাপুরুষের দল! আপনারা নিজেকে দলগত মতবাদের 
উবে” বলিয়া গলাবাজী করিয়া থাকেন ! ইহা কি নির্দলীয় হইয়া থাকার 
প্রমাণ না তাহার বিপরীত ?” 


জা-চ-৭ ১০৫ 


বিখ্যাত জার্মান লেখক ও কঠোর সমালোচক গটফ্রিড কেলার-এর 
লেখা থেকে উদ্ধত ক'রে আপন পক্ষ সমর্থন করে ও: প্দলগত 
মতবাদের উের্ব বলিয়া যাহার| অহংকার করিয়া থাকে, প্রকৃতপক্ষে 
তাহারাই উক্ত মহাপক্কে আক নিমজ্জিত ৷” 

ক্রিসতফের কলম চলে : “ভীরুতা৷ ছাড়িয়া মাথা তুলিয়া দাড়ান 


কুঠোর হইলেও সত্যকে অকুগে প্রকাশ করিবার সাহস চাই। নিকৃষ্ট, 


সঙ্গীতই যদি আপনাদের ভালো লাগে তবে অকপট চিত্তে তাহা 
স্বীকার করুন। আপনারা সত্যকার রূপে সহজ হইয়া সকলের সন্মুখে 
নিভাঁক ভাবে দাড়ান। সর্বপ্রকার ছলনা, দ্বিধা হইতে চিত্তকে মুক্ত 
করুন। নির্মল জলে আত্মাকে ধৌত করিয়া পরিশুদ্ধ করুন। সম্ভবতঃ 
শীঘ্র আরশিতে নিজের চেহারা আপনারা দেখেন নাই। হে সঙ্গীতকার, 
সুরকার, গুণী, শিল্পী, গায়ক আর শ্রোতৃবৃন্দ, আপনাদিগকে আমি 
আত্মদর্শন করাইব--.আপনারা সত্য হউন ; যাহাই ঘটুক সত্য হউন, 
ছুলনা দ্বারা আপনার দ্বরূপ আবৃত করিবেন না। শিল্পই হোক, আর 
শিল্পীই হোক-..সরবক্ষেত্রে সত্য-**সত্যকে স্বীকার করুন। আমার দিকে 
চাহিয়! দেখুন, সত্যের জন্য আজ কি নিদারুণ দুঃখ বরণ করিতে হইয়াছে 
আমাকে । শিল্প এবং সত্য__ছুই এক সাথে যদি বাচিতে না পারে 
তবে শিল্প নিঃশেষ হইয়া যাক। মিথ্যা মৃত্যু...সত্যই জীবন । সত্য 
শিব, সত্য সুন্দর ৷? } 
স্বতাবতঃই চারদিকে একেবারে হৈ হৈ,প’ড়ে গেল। কিন্ত ক্রিসতফ 
সাধারণ' ভাবেই সমালোচনা করেছে, কোন ব্যক্তি বিশেষকে নয়, সেজন্য 
প্রথম কেউ অতটা গায়ে মাখল না। পাগলের প্রলাপ বলে 
অবহেলায় পাশ কাটিয়ে গেল সুতরাং বিশেষ প্রতিবাদের ভয় রইল না। 
অ ছাড়া কে করবে প্রতিবাদ? কে বেচে গিয়ে ওই অপবাদ গায়ে 


১০৬ 


যাখবে ! নিজের চোখে সকলেই দেবতা, এবং সেই দেবত্ব সকলেই 
সাড়ম্বরে প্রচার করেন। ক্রিসতফের লেখার বিষয়-বস্তু ততটা নয়, 
কিন্তু লেখার মধ্যেকার উদ্ধত স্ুরটা সাধারণ ভাবে সকলেরই অভিমানে 
গিয়ে বাজল। ক্রিসতফকে শিল্পী-সমাজ এখনও পংক্তি দেয়নি । একজন 
তুইকোড় এসে ওদের চোখ রান্িয়ে যাবে__এ ধৃষ্টতা কি ক'রে সওয়া 
বার। তা ছাড়া যা বোঝা যাচ্ছে ও এখানেই থামবে না । কয়েকজন 
অত্যন্ত বিচলিত হয়ে উঠলেন এবং কড়া প্রতিবাদও করলেন। কেউ 
কেউ, গোঁয়াংটা আবার কি না কি ব'লে বসে সেই ভরে ওর সাহস ও 
স্পষ্ট ভাষণের জন্য মুক্ত কণ্ঠে প্রশংসা ক'রে ওর মুখ বন্ধ করতে চেষ্টা 
করলেন। কিন্ত ফল একই | ক্রিসতফ ঝাপ দিয়েছে, ওকে থামায় কার 
সাধ্য । কাউকে ও ছাড়লে না। 

কিন্তু অরকেন্্া সম্পর্কে শুধু সাধারণ মন্তব্যেই শেষ.হ'ল না । যে যেখানে, 
আছে একেবারে সবার নাম ধরে ধ'রে এল আক্রমণ। নাম কোনও 
বিশেষ ক্ষেত্রে উহ্‌ থাকলেও, ইঙ্গিত হল এত স্পষ্ট যে কারো বুঝতে 
বাকী রইল না, লক্ষ্য স্বয়ং দরবারী ওস্তাদ বৃদ্ধ র্যালো ফন্‌ ওয়ারনার। 
সাবধানী মানুষ, খেতাব পেয়েছেন মেলা । সব কিছুতে ভয়ে কুঁকড়ে 
থাকেন। অতএব পালিয়ে আর এড়িয়ে বেড়ান। কাউকে কিছু 
বলেন না সাহস ক'রে। তাইতে সাহস পেয়ে যা খুশি তা করার অবাধ 
অধিকার পেয়েছে অধস্তনের দল। অকে্বীর প্রোগ্রামে অতি হিসেব 
ক'রে এমনি সব জিনিস রাখেন যার পেছনে অন্তত গোটা কুড়ি বছর 
ধরে হাততালির খুটি আছে, অথবা আছে একেবারে সরকারী ্বীক্ৃতির 
তকৃমা। ক্রিপতফ ওর বীরত্বকে বাহবা দেয় বুক ঠুকে ; নিভূ'ল হাতের 
ওস্তাদীকে তারীফ করে শতমুখে ; মিনতি কারে লেখে কখনও : ‘অত 
পরিশ্রম করবেন না, শরীরটার একটু যত্র নিন। শরীরটা দেখুন ৷” 


১০৭ 


/ বিঠোফেনের কোনও সুরকে হয়ত সে বেচারা নিজস্ব ধরনে অকেন্রায় 
প্রয়োগ করেছে। ক্রিসতফের কঠিন লেখনী বারুদ বর্ষায় : 

“আনো আনো! কামান আনো! কামান দাগিয়া এই অপদার্থের 
দলকে উড়াইয়া দাও । মানুষের এই নিদারুণ মুঢতা আর নির্লজ্জতার 
সাথে অহরহ লড়াই চলিতেছে শক্তির ; যে শক্তি বীরদর্পে ওই মূর্খতাকে 
পদতলে দলিয়া পিষিয়া চুৰ্ণ করিয়া ফেলিবে। আপনারা জানেন না 
ইহা । কি করিয়াই বা জানিবেন ? এই সংগ্রাম যে আপনাদেরই বিরুদ্ধে । 
শক্তি আপনাদের আছে, কিন্তু তার সবটাই ক্ষয় হয় বিঠোফেনের 
“ইরোয়কা' হাই না তুলিয়া [ জানি আপনাদের ভীষণ বিরক্ত লাগে-*- 
স্বীকার করিলেই তো হয় কথাটা !] গুনিবার এবং বাজাইবার কসরৎ 
করিতে করিতে এবং রাস্তা দিয়া কোন “বড় লোক’ যাইবার কথা 
শুনিলেই, তাহাকে সেলাম ঠুকিবার জন্ত রোদে জলে খালি মাথায় 
'দীড়াইয়া থাকিতে থাকিতে । তাই আপনাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম !” 

বারা অতীতের মহাচার্ধদের রচনাকে ক্ল্যাসিক আখ্যা দিয়ে থাকেন 
তাদের প্রতি ওর বিদ্রপ অত্যন্ত তীক্ষ হয়ে ওঠে। কিন্তু যে কড়া 
ভাষা খুঁজে পায় না।. 

ক্রিসতফ লেখে: “ক্লাসিক্যাল! নামেই বেশ বোঝা যায় ওকি 
বন্ত। হৃদয়ের সহজ আবেগের ঝাড়া-পোছা ইস্ছুল সংস্করণ! জীবনের 
ওই যে নিঃসীম মহা প্রান্তর, অহরহ যাহার বুকের ওপর উন্মত্ত বায়ুর 
দাপাদাপি চলিতেছে, প্রাচীর-ঘেরা পাঠশালার খেলার মাঠে পরিণত 
হইয়াছে তাহা তোমাদের ওই ক্লাসিক্যাল-এ। বেদনা-মথিতের হৃং= 
স্পন্দনে যে বলিষ্তা, যে মর্ধাদা, তাহাই হইয়া উঠিল, কালের স্বন্ধ 
ভর করিয়া নিবিকার চিত্তে ছুলিতেছে ওই যে ঘড়ির দোলক, তাহারই 
: িক্টিকানি ! সমুদ্রের স্বাদ পাইতে চাও তোমার ওই রঙ্গিন মাছ-ভরা 
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কাচের পাত্রের জলে ?_-জীবনকে হত্যা করিয়া তোমরা জীবনের 
পরিচয় লও!” 

ভ্রাম্যমান অরকেন্্রীর দল যারা নামী ওস্তাদের নাম নিয়ে বুক চিতিয়ে 
বেড়ায় তাদের ওপর ও আরো! নির্মম হ'য়ে উঠল । তাদের হাতের প্যাচে 
নিতান্ত চেনা জিনিসের চেহারাও এমনি বদলে যার যে, আর চেনা 
যার না। “সি মাইনরে” সীমফোনী বাজাতে গিয়ে ওরা ডিগবাজী 
খায়। ক্রিসতফ ওদের বলে জিপজী। ওরা শিল্পী নয়, বাজীকর, 
দড়ির ওপর নাচের কসরৎ দেখান ওদের কাজ | 

এই সব গুণীদের দেখে দেখে ওর লেখার রসদ জোটে প্রচুর | 
ও বলে, ওরে বাস্রে, এহেন ওত্তাদদের সমালোচনা করার ওর 
সাধ্য কি? ওই সব কারদা-ছুরস্ত কসরতী প্যাচ কি আর সঙ্গীত সমা- 
লোচনার আওতায় পড়ে ! ও সব শিল্প-বিগ্তালয়ের জিনিস। সমালোচনা 
দিয়ে কি আর অত মেহনতের ওজন হয়? সে বরং চাট করো! 
কটা প্যাচ পড়ল, কতখানি লব্ব! ক'রে টানা হ'লে! বেহালার ছড়, 
মিড়-গমকের খেলা কোথায় কতটা | অংকের হিসেবে গুণীর গুণের 
আর মেহনতের ওজন-দর ঠিক হ'য়ে যাবে। নাম-করা বাজিয়ে 
ঘণ্টা দুই ধ'রে কনসার্টে বাজালেন মোজার্টের একটা নেহাৎ ছেলেমান্ুবী 
গৎ; ওঠের কোণে ফুটে উঠেছে মুস্কিল আসানের হাসি। চুলের গোছা 
এসে পড়েছে চোখের ওপর । ক্রিসতফ একে গ্রাহের মধ্যেই আনলে 
না। কিন্ত বিদ্--জয়ের আননটুকুকে অস্বীকার করলে না। কারণ, 
এ-আনন্দের স্বাদ ও নিজে পেয়েছে__জাঁনে হুঃখ-সাধন জীবনের 
কত বড় পর্ব । কিন্তু শিল্পের ক্ষেত্রে তার বীর্ধকে বাদ দিয়ে শুধুই 
স্থল দিকটাকে দেখা কেমন জানি ওর হীন মনে হয়। 

গাইরেরাও বাদ পড়ে না; সঙ্গীতের নামে বর্বর গলাবাজী, আর 
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আস্কালনকে গাল দেবার ভাষা খুঁজে পায় না ও। জম্ীতি ওই 
বিখ্যাত গারিকাটিকে নিয়ে ওর রাগ । ওকে যে ফ্যাসাদে প'ডতে 
হয়েছিল ভেবোনা রাগ এঁ জন্তই। তা নয়। জীবনের তিক্ত 
অভিজ্ঞতাই ওকে কঠোর করেছে। বত অনুষ্ঠান ও দেখেছে, শুধুই 
পীড়িত হয়েছে। গীড়াটা কানের হয়েছে বেশী, না, চোখের, তা বলা 
কঠিন। পরিকল্পনা, সংযোজনা, সাজ-সঞ্জা--সবখানেই দেখেছে এমনি 
স্থল রুচির পরিচয়। রসিক মনকে পীড়া দেয়। পোষাকের রং 
অস্বাভাবিক উগ্র-মনে হয় তারা যুদ্ধং দেহি ব'লে চোখ রাঙিয়ে 
আছে। রস-বগ্থর অমন মোটা হাতে পরিবেশন আর ওর চোখে 
পড়েনি। তারপর অভিনয়ের নামে কেবল বিচিত্র মুখ-ভঙ্গি আর 
অন্গ-এত্/দের প্রবল আস্ফালন ; কিন্তু অভিনেতার! নিলিপ্ত; ভূমিকার 
সাথে তাদের বা অভিনয়ের কোনও যোগ নেই। দেখে ও স্তম্ভিত হ'য়ে 
যায়। নানা ভঙ্গীর হাক ডাক লন্ফ-ঝম্পের মধ্যে অভিনেতাকেই 
অত্যন্ত বেশী ক'রে দেখা যায় ; আসল নাটকের পাত্র-পাত্রীকে কোথাও 
দেখা যায় না। ওদের অন্গ-ভঙ্গি এবং মুখ-ভক্ষি ভাবের অভিব্যক্তি 
সর, করযুলায় ফেলা পেশী-সঞ্চালন মাত্র। স্কলাঙ্গিনী প্রোচা অবলীলায় 
‘কারমেন’ আর “বশলুডির” ভুমিকায় নেমে প্রেক্ষা-গুহ মাতিয়ে 
তোলেন। এদিকে যাই হোক-__সংগীতাংশের অনাচার ওর সহ হয় 
না) বিশেষ ক'রে ক্র্যাসিক্যাল অশ-_হ্থর-সঙ্গতি ও মাধূর্যই বার প্রাণ- 
বন্ত। অষ্টাদশ শতাব্দীর সঙ্গীত বিশুদ্ধ তান লয়ে গাইবার মত 
শিল্পী জার্মানীতে বিরল। অত মেহনং কারে এ সাধনা করবার 
মত মানুষ নেই । গ্রাক, মোজার্টের বিশুদ্ধ সুনির্দিষ্ট সঙ্গীত 
ধারায় গ্যেয়টের কাব্যের মত ইতালীয় আকাশের আলোর স্বচ্ছতা । 
কিন্তু তার পরবর্তাকালে ধারা বদলে গেল। ওয়েবারের যুগে সঙ্গীত 
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যেন ঝন্ঝনিয়ে উঠল রাগের জেলুসে । এই রীতিকৌই পরবর্তী কালে 
“ক্রোসিয়েটো'র রচয়িতা! প্রচুর বিদ্রপ করলেন, প্রচুর মুখ ভ্যাংচালেন 
এবং অবশেষে হ্বাগনারের প্রতিষ্ঠার সাথে তার একেবারে মৃত্যু হ'ল। 
এখন আর কেউ গায় না, সুর ক'রে কবিতা বলে। সুরের সুন্ম কারু- 
কার্য থাকল বা না থাকল তাতে কিছু যায় আসে না। বেস্ুরো 
হ’লেও জক্ষেপ নেই । এখন হাল আমলের ,আমদানী ভাব-প্রধান। 
শুধু ভাব চাই:-- 

«ভাব! বেশ তে! সেই কথাই আলোচনা করা যাক। কিন্তু কয়জন 
বোঝে ভাব?” ও লেখে: «বাই হোক, বোঝ আর নাই বোঝ, ভাব 
স্বয়ং যে বাহন খুজিয়া নিয়াছে তাহার অমর্ধাদা করিও না। সঙ্গীত 
সঙ্গীতই হোক, এবং সঙ্গীতই থাক ।৮ 

ভাব এবং ব্যঞ্না নিয়ে জার্মান সঙ্গীত-কারদের এতখানি উদ্বেগে ওর 
বেশ মজা লাগে। ভাব ? ব্যপ্রনা? মাইকেল এ্যান্জেলোর 
ভাঙ্র্ষই বল: আর এক লাছি উলই বল, সব খানেই চাই ভাব আর 
ব্যঞ্জনা । কোথাও পক্ষপাত নেই। সব গানই ওরা গায়, সবস্ুর 
বাজায় সমান আগ্রহে । ক্রিসতফ বলে দরাজ গলায় সুর ক'রে খানিকটা 
হট্টগোলকেই ওরা সঙ্গীত ব'লে দু'হাত তুলে নাচে। জার্মানরা সঙ্গীত 
অত্যন্ত ভালোবাসে | সঙ্গীত-প্রীতি জার্মানীর বৈশিষ্ট্য | কিন্ত 
এদেরও তো ওই ক$-স্বরের জিম্ত্াস্টিকই । যতটা পারো ফুস্কুম্‌ ভ'রে 
হাওয়া নিয়ে, অনেকক্ষণ ধ'রে টেনে রেখে, গায়ের জোর দিয়ে 
গিটকিরী গমক নানান কায়দায় খেলিয়ে সেই হাওয়াটাকে বের ক'রে 
দেওয়া । কোনো একজন ওস্তাদ গাইয়েকে একদা সার্টিফিকেট দিয়েছিল 


ও স্বাস্থ্যবান ব’লে। 
শিল্পীদের চাবুক মেরেই ক্রিসতফ শান্ত হয় না। শ্রোতাদের গাল 
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দেয় আদেখলে ব'লে_বেন কোন দিন গান শোনেনি তাই এসব 
শুনতে ছুটে আসে হাঁ কারে। মানুষ এই হঠাৎ আক্রমণে 
ইক্চকিয়ে যায় । হাসবে না রাগ করবে স্থির ক'রে উঠতে পারে না। 
আক্রমণটাকে অন্তায় ব'লে মনে হয় এবং প্রতিবাদ ক'রতেও ইচ্ছে 
হয়। কিন্তু ওস্তাদী লড়াই থেকে ওরা দূরে থাকতে চার। তাই 
সন্তপ্ণণে এক পাশে দীড়ির়ে সব ওভ্তাদকেই নিধিচারে হাততালি 
বাজিয়ে প্রসন্ন রাখতে চেষ্টা ক'রে। নইলে আবার কোন ফেরে 
পড়বে কে জানে। কিন্তু অর্বাচীনটা না বুঝে গাল দিলে। বলে 
কিনা তালি দেওয়াই নাকি অন্তায়। যদি বলতো ভালো! মন্দ সব 
কিছুকেই চোখ বুজে তারিক করা অন্ঠায়, তা হ'লেও বা বোঝা যেত। 
কিন্তু সর্দ-জন-পুজ্য সঙ্গীতাচার্যদের সাধুবাদ দেওয়া ও সইতে পারে 
না। আঘাত ক'রে লেখে ক্রিসতফ : 

“নির্বোধের দল। প্রচণ্ড উৎসাহে কর্ণপটাহ বিদারণ করিয়া তালি 
পিটাইয়া আমাদের বুঝাইতে চাও; উহা তোমাদের প্রকৃত রস-গ্রাহিতার 
অভিব্যক্তি! কিন্তু অত কষ্ট করিয়া উৎসাহ দেখাইবার প্রয়োজন 
নাই যাহা তোমরা প্রমাণ করিতে চাও, কাজের দারা ঠিক তাহার 
বিপরীত প্রমাণ করিতেছ। তারিফ বদি করিতেই চাও অপদার্থকে 
করিও না। গদ্গদ হইয়া তালি পিটাইরা সাধুবাদ দিবার বন্তর 
অভাব নাই। বিঠোফেন যাহাদের “লম্বকর্ণ, বলিয়াছেন, তাহাদের 
জন্য তৈরী পুরো-দমী কাওলাতী শুনিয়া যত খুশি হাততালি দাও । 
কিন্তু যখন বিঠোফেনের “মিসা সলেমনিজ, বাজিয়া গেল... হায়রে 
ইতভাগ্যের দল !:"*সে যে এক পরম ও চরম ক্ষণ ! গ্লোরিয়ার উদাত্ত 
ঝংকার যেন সমুদ্রের বুকে তুফান তুলিয়া যায়। আলোড়িত আবতিত 
ভয়াল্‌ গহ্বরের সৃষ্টি করিয়া ওঠে জলস্তম্ভ...মুহর্তের জন্য স্তম্ভিত 
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হুইয়া থাকিয়া উৎক্ষিপ্ত হয় আকাশের দিকে__ছুই হাতে অশাকড়াইয়া 
থাকে জলের বুককে। তারপর ভীমবেগে আহছড়াইয়া পড়ে শৃন্তে। 
ঝড়ের বেগ বুণা জাগাইর়া শো! শে! করিয়। বহিয়া যায়-..তারপর 
যখন চরমে পৌঁছায় চকিতে সব উদ্দামতা শান্ত হইয়া যায়...সুরের 
এক অপূর্ব দীপ্তি ঝোরো-আকাশের কালোকে বিদীর্ণ করিয়া নীচে ধূত্র- 
সাগরের বুককে দীপ্তিমান করিয়া ঝরিয়া পড়ে। প্রলয়ের দূত থমকাইয়া 
দরাড়াক্_ত্রজের আঘাতে নিশ্চলতার ছা'খানি ডানা । চারিদিক 
গুঞ্জিত, শিহরিত । চোখের দৃষ্টি এক অনির্বচনীয় আবেশে স্থির হইয়া 
থাকে সন্মুখের দিকে । বুক দুরু দুরু, নিশ্বাস শু, সমস্ত অঙ্গ অবশ. 
কিন্তু সুরের রেশ মিলাইয়া যাইতে না যাইতেই তোমরা! উল্লাসে মাতিয়া 
ও5- চিৎকারে হাসিতে হাততালিতে আর সমালোচনায় হাট বসাও। 
এমনি করিয়া সুরকে হত্যা কর তোমরা । হায়রে হতভাগ্য! কিছুই 
দেখিলে না তোমরা, কিছুই শুনিলে না, কিছুই বুঝিলে না'.কিছু 
না...কিছু না--.তোমাদের অন্তর এতটুকু ছুলিল না। অম্ভূতিতে 
এতটুকু ছোয়াও লাগিল না? শিল্পীর বেদনা তোমাদের কাছে শুধু 
চটকদার দেখার জিনিস। বিঠোফেন হেন শিল্পীর গভীর বেদনার অশ্রু 
তোমাদের কাছে শুধুই রং-এর বাহার । ক্রু,শে বিদ্ধ হইয়া মহামানব 
খুষ্টের রক্ত বরে__সেই রক্ত দিয়া গাথা সঙ্গীত শুনিয়া উল্লাসে ‘আবার' 
‘আবার’ বলিয়া চিৎকার করিতে তোমাদের বাধে না। এক মহামানব 
সারা জীবন ধরিয়া যে দুঃখ-ব্রত সাধন করিলেন তাহা শুধু তোমাদের 
অপরাহ্ের অলস-অবসর বিনোদনের উপকরণ হইয়া রহিল ।*-** 
গ্যেরটের মত সে উন্নত প্রশান্ত মর্যাদা ন! থাকলেও মহাকবির বাণীই 
যেন ক্রিসতফের কণে ধ্বনিত হ'য়ে উঠল ওর অজ্ঞাতসারে। গ্যেয়টেও 
ওই কথাই বলেছেন : “গভীর রস-বন্তর মর্যাদা বোঝে না সাধারণ মানুষ । 
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কিন্তু তাহার! যদি ইহার আসল চেহারাটা দেখিতে পাইত, হয়ত সহিতে. 
পারিত না” 

কিন্তু বাই হোক, ও যদি আর অগ্রসর না হয়ে এখানেই আসত তবু 
রক্ষা ছিল। কিন্তু ও ঝড়ের মত এগিয়ে চলল , চারদিকে জেগে উঠল 
বিক্ষোভের বূর্ণী। 

সাধারণ মানুষের সৃষ্টির ক্ষমতা নেই $ সে সমালোচনা করে । এঁ তার 
আশ্রয়, প্রশ্রয়, বাচার পথ, তীর্থ_-সব কিছু। জনসাধারণের এই পবিত্র 
অধিকারের ওপরেও ও হামলা দিল । ওর সহকর্মীদের একজন তৎকালীন 
সর্বশ্রেষ্ঠ স্থরকার নবীন ধারার সব চাইতে প্রগতিশীল প্রতিনিধি 
হাসলারকে উচ্ছৃঙ্খল স্বৈরাচারী ব'লে বিরুদ্ধ সমালোচনা, করে। 
ক্রিসতফ জলে উঠল। ওর মনে পড়ে ওর শৈশবের এক পরম প্রভাতের 
ছবি। ওর জীবনের পুব দিগন্তে সবে প্রতিভার অরুণাভাস দেখা দিয়েছে। 
ঠাকুরদা ওর হাত-ধ'রে এসে দীড়ালেন শিল্পগুরুর সামনে । হাসল/রের 
স্বীকৃতি হবে শিল্পী-সমাজে ওর পরিচয়ের ললাটিকা। পরম সমাদরে তিনি 
সেদিন ওকে গ্রহণ করেছিলেন। আজও কৃতজ্ঞতায় ওর মনের গোপন 
রস-ভাগখানি পূর্ণ হ'য়ে আছে। এক মূর্খের কলমে এ হেন হাসলারের 
বিরুদ্ধ সমালোচনা চরম দুঃসাহস ও ধৃষ্টতা বলে মনে হ’ল ওর । তীব্র 
ভাষার ও প্রতিবাদ লিখল : 

“নিয়ম নিয়ম, শৃঙ্খলা শৃঙ্খলা বলিয়া তোমরা চিৎকার করিতেছ। 
তোমরা জান শুধু পুলিশী নির়ম-তান্ত্িকতা । কিন্তু জানিয়া রাখিও 
প্রতিভা অপরের বাধা পথে চলে নাঃ আপন পথ আপনি রচনা 
করে সে। অপরের আইন তাকে বাধে না, তার আইন তার ইচ্ছায় ।” 
এমনি ক'রে ধমকানোর পর চলল ব্যক্তিগতভাবে সমালোচকটির 
সমালোচনার সমালোচনা । তার লেখার ভুল ক্রি, লেখার মধ্যে 
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এ, 


কোথায় অত্যন্ত মুর্খতার পরিচয় দিয়েছেন শ্রীমান তার চুল-চে্রা' 
সমালোচনা ক'রে সংশোধন সম্বন্ধে উপদেশ পর্যন্ত দিয়ে ছাড়ল । 

সমস্ত সমালোচক সমাজে গিয়ে বাজল অপমানটা। এতদিন 
বন্ব-ভূমি থেকে তারা সাবধানে/সরে ছিল অপমানের ভয়ে । ক্রিসতফের 
কলমের ধার ও ভার দুই এরই সাথে ওদের পরিচয় আছে। এও 
জানে ক্রিসতফের মত তেজী ছেলে অন্যায় বরদাস্ত করবে ন|। কেউ 
কেউ আড়ালে দুঃখ করে অতবড় শক্তিমান সুর-শিল্পী সমালোচনায় 
নেমে অব্যাপারে অনর্থক শক্তি ক্ষয় ক'রছে। ক্রিসতফ সমন্ধে ওদের 
মত [যদিও পদার্থ আদৌ থেকে থাকে ওদের ] যাই হোক 
ক্রিসতফের কাছ থেকে এমনি যত গালাগালিই খাক না কেন, এক 
বিষয়ে ওরা নিশ্চিন্ত ছিল । সমালোচকেনা সমালোচনা করেন। কিন্তু, 
তারা সমালোচিত হবেন না, তারা জানেন এইটে তাদের পবিত্র 
অধিকার । এই অধিকারের মর্যাদা ওরা ক্রিসতফের ক্ষেত্র নিজেরা” 
রেখেছে, এবং ভেবেছিল ক্রিসতকও রাখবে। কিন্তু তা রাখেনি 
লোকটা ৷ নিঠুর হাতে ও সেই বিশ্বাসের ওপর আঘাত ক রেছে। 
ওদের বিচারে এ সামাজিক আইনের ব্যাভিচার, এবং জাতীয় এঁতিহ্যের' 
অপমান । অর্বাচীনের এই স্পর্ধার উত্তর দিল ওরা সমবেত প্রতিবাদের 
কঠে। চারদিক আলোড়িত হ'য়ে উঠল। কাগজের পাতায় জালাময়ী 
ভাষায় লন্বা চওড়া প্রবন্ধ লিখে এক ঘায়ে শক্ত নিপাত অতি সহজেই 
করতে পারত ওর! । কিন্তু সে-পখে গেল না। প্রতিপক্ষের বক্তব্য- 
নিরপেক্ষ হায়ে, এমন কি তা একবারও না পড়েই তা নিয়ে 
সংবাদপত্রের স্তম্ভে টিগ্লনী লেখার বিশেষ অধিকার ও যোগ্যতা 
সাংবাদিকের আছে। তবুও কলম নিয়ে সরাসরি যুদ্ধে নামবার সাহস 
ক্রিসতফের প্রতিপক্ষ দলের হ’লো না, যেহেতু শক্ত অনেক বেশী 
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প্রবল । সুতরাং অন্ত পথে চলল । দিনের পর দিন অসীম ধৈর্ধে 
প্রচ্ছন্ন ভাষায় ব্যাঙ্গাত্মক টিপ্লনী লিখতে লাগল। মুল লক্ষ্য রইল 
অলক্ষ্যে। কিন্তু ইন্িত এত স্পষ্ট যে কারো বুঝতে কষ্ট হ'ল না। 
সুতরাং বেচারা ক্রিসতক বারোয়ারী বাকা-হাসির লক্ষ্য হ'য়ে উঠল। 
ওরই দুখের কথা ভাষার প্্যাচে বিক্ুত হায়ে ও পক্ষের হাতিয়ার 
হয়ে উঠল। সত্যি-মিথ্যায় মিলিয়ে এমনি সব বিচিত্র কাহিনী ওর 
নানে রাষ্ট্র হ'ল যে সমস্ত শহর, [ এবং আরো সাংঘাতিক] ডিউক অবধি 
ক্ষেপে আগুন হ'য়ে উঠলেন। ইসারায় ওর. চেহারা, গড়ন, পোষাক 
পরার ধরনটি অবধি শক্রপক্ষ এমন নিখু ভাবে বর্ণনা ক'রে ইজিতটাকে 
স্পষ্ট ক'রে তুলল যে আভাসে আর কিছু রইল না। সব দিনের 
আলোর মত স্পষ্ট হ'য়ে গেল। 

ক্রিসতকের বন্ধু-বান্ধবদের কিছুই যেত আসত না। ‘রিভিউ’ এই 
ব্যাপারে জড়িয়ে না পড়লে এই গোলমালটাতে খানিকটা বিজ্ঞাপনের 
কাজ হ'ল । রিভিউ'কে জড়াবার কোনো ইচ্ছা ছিলনা কারো | বরঞ্চ 
ক্রিসতফকেই সরিয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগল। পত্রিকাটির সুনাম 
এমনি ভাবে বলি দেবে ও এ ভাবতেই পারেনি কেউ । এমন আভাসও 
পাওয়া গেল সমালোচক-গোষ্টি হ'তে যে, যদি এর কোনো ব্যবস্থা 
না করা হয়, অবিলন্বে সম্পূর্ণ সম্পাদক-মগুলীই দায়ের ভাগী হবেন। 
য়্যাডলফ মাই এবং ম্যানহাইম-এর ওপর আক্রমণের আভাষ পাওয়া 
গেল। ম্যানহইম অবন্ঠ হাসে । ওর বাবা, কাকা এবং বিরাট পরিবারের 
প্রত্যেকটি প্রাণী ও কি করে না করে তার ওপর গ্রেন দৃষ্টি রাখেন । 
এ ব্যাপারে তারা আগুন হয়ে উঠবেন। কিন্তু য়্যাডলফ মাই অত হালকা 
ভাবে নিতে পারলে না। ও চটে গেল--ও “রিভিউ'-এর খ্যাতি নষ্ট করার 
কৈফিয়ত চাইল ক্রিসতফের ৷ ক্রিসতফ ধমক দিয়ে ওকে বসিয়ে দিলে । 
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চালিয়াৎ মাই, এর ওপর দিয়েই ফীড়াটা কেটে যাওয়ায় যারা মাথা, 
বাচিরে পাশ কাটিয়ে ছিল তারা হেসে নিলে । ওয়ালডহৌস মনে মনে খুব 
উপভোগ করে । বাইরে বলে : “দু'চারটে মাথা টাথা ভাঙ্গবে, তবে তো 
লড়াই ! স্বভাবতঃই ওর নিজের মাথাটা না ভাঙ্গে সেদিকে 
সতর্ক হ'য়ে রইল। তবে ভয় বিশেষ নেই ওর । কারণ ওর পারিবারিক' 
যে প্রতিষ্ঠা, এবং চারদিকে এত আত্মীয় স্বজন রয়েছে যে খাটাবার 
সাহস কারো হবে না। সুতরাং ইহুদীদের ওপর দিয়ে ঝড়টা যদি বয়ে 
যায়, যাক না। বেশ তো তামাসা হবে। এহরেন যেন্ড, আর 
গোন্ডেনরিং এতদিন পর্যন্ত একেবারে চুপচাপ একপাশে সরে ছিল। 
ওদের গায়ে কোন আঁচ লাগেনি । কিন্তু ক্রিসতফ ওদেরও ছাড়ল 
না। মহিলা বন্ধুদের জড়িয়ে অনবরত ওদের খুঁচিয়ে চলল। প্রথম 
প্রথম ওরা বেশ উপভোগ করলো, ক্রিসতফের জোরালো কলমকে 
খুব তারিফ করলে | ভাবলে : চনুকনা, শুধু একটু লাগাম টেনে 
রাখলেই হবে। একটু বলে দেওয়া ছোকরাকে যাতে কয়েক জনকে 
কিছু না বলে। কিন্তু ক্রিসতফ ও ধার দিয়ে গেল না। কারো! কথা শুনে, 
চলবে সে-মানুষ ও নয়। ও উন্মত্তের মত দিপিদিক জ্ঞান-শৃন্য হ'য়ে 
ছুটেছে এক দিকে । কিন্তু এভাবে ওকে চলতে দিলে এখান থেকে বাস 
ওঠাতে হয়। এমনিতেই মহিলা বন্ধুরা ‘রিভিউ'-এর আফিস চড়াও 
হ’য়ে চোখ রাঙ্গাতে আর চোখের জল ফেলতে শুরু করেছেন। অফিস 
প্রায় নাট্য-শালা হ'য়ে উঠেছে। ওরা চেষ্টা করে আর কিছু না 

হোক কলমটা একটু সামলে চলুক ছেলেটা । কিন্ত কল-কৌশল সব 
ব্যর্২_এতটুকু নরম হ'ল না ও। একটা অক্ষরও বদলাবে না ও। এর 
পর রাগারাগির পর্ব, সপ্ডমে চ'ড়ে উভয় পক্ষের বাদ বিসংবাদ । ক্রিসতফ 
এক চুলও নড়ল না। বান্ধবীদের দুর্দশায় ওয়ালডহৌস মনে মনে খুব 
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হেসে নিলে। এবং তাদের কীচা ঘায়ে হুনের ছিটে দিয়ে পক্ষ নিলে 
ক্রিসতফের। এতগুলি অতি নিখুত মানুষের মধ্যে ওই এলোমেলো 
ক্ষ্যাপা, জংলী লোকটাকে লেলিয়ে দিয়ে ম্যানহাইমও খুব উপভোগ 
ক'রতে লাগল। ক্রিসতফ যেমন ঠকছে, তেমন গুতোনীও খাচ্ছে। 
ভারী মজা । বোনের কথা শুনে শুনে ও বিশ্বাস করতে সুরু ক'রেছে 
লোকটার মত্তিন্কের স্কু কোথাও কোথাও ঢিলে আছে। কিন্তু আবার 
এঁ কারণেই ওকে ওর আরো বেশী ভালো লাগে । অতএব ওয়ালডহৌদ্‌- 
এর সাথে সেও ক্রিসতকের পক্ষ নিলে । 

বাইরে বাই করুক না কেন, কাণ্ড জ্ঞান বজিত ছিল না ম্যানহাইম। 
ও চিন্তা ক'রে দেখল প্রতিষ্ঠিত সঙ্গীত গোষ্ঠীর সাথে যুক্ত হ'য়ে থাকাই 
ক্রিসৃতফের পক্ষে কল্যাণকর । 

জামানীর অধিকাংশ শহরের: মত এ-শহরেও হ্বাগনার সম্প্রদায় 
ছিল। এরাই ছিল প্রগতির বাহন | অসুবিধা হয়নি কেননা হবাগনারের 
স্বীকৃতি সর্বত্র। অপেরা! হাউসগুলির প্রাত্যহিক অনুষ্ঠানে হ্বাগনারের 
সঙ্গীত থাকবেই | কিন্ত তবু মনে হয় হ্বাগনারের এত প্রতিষ্ঠা যেন 
বেশীর ভাগ গায়ের জোরে, গুণের জোরে নয়। সবাই যে খুব পছন্দ 
করে তানয়। মনের দিক দিয়ে জনসাধারণ বেশীর ভাগই অত্যন্ত 
অনাতন-পম্থী। বিশেষ ক'রে এই সব ছোট শহরে আধুনিক প্রগতির 
ঢেউই এসে পৌছয় না, এবং ভার ফলে, পুরানোকেই আকড়ে থাকে 
যায । তার ওপরে জার্মানরা অত্যন্ত সংশয়ী__নৃতন নামেই ওদের ভারী 
সন্দেহ। কয়েক পুরুম ধারে ক্টি-পাথরে বা যাচাই হয়ে, পরিপাক 
হ'তে হ'তে এসেছে তা ছাড়া আর সব কিছু, কিছুতেই গ্রহণ! 
করতে রাজী নয় | হ্বাগনার সন্ধে কোনো প্রশ্নের স্থান নেই 
বটে_কিন্ত হাগনারীয় ধারায় রচিত নূতন সংগীত-পন্ধতি সম্গ্ধে 
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জার্মানদের উৎসাহের অভাব ও দ্বিধা-জনক ব্যবহারে ওদের মনের 
কথা স্পষ্ট বোঝা যায়। নূতন শিল্প-প্রতিভা বা মৌলিক শক্তির 
অল্গীকারই খু জে বেড়ায় হ্বাগনার শিম্যেরা ॥ অত্যন্ত শক্ত কাজ। কিন্তু 
তাই ব'লে ওরা থেমে থাকেনি । নবীন-শিল্পীর মধ্যে কোন শক্তির পরিচয় 
দেখলেই ওরা দলে টেনে নিয়ে আসে। ক্রিসতফের ওপরে ওদের চোখ 
ছিল বহু দিন থেকেই । অতি সন্তর্গণে ওরা এগিয়েছে, কিন্ত ক্রিসতফ 
ধরা দেয়নি । দলে ভিড়বার কোন দরকার নেই ওর। নাচ গান, 
শোয়! বসা সব কিছুতে ওর বন্ধুদের দল চাই | কেন যে দল ছাড়া ওর! 
চলতে পারে না, তা ওর বুদ্ধির অগম্য। ওই দল টল ওর একটুও ভলো 
লাগে না। কিন্তু ওরই মধ্যে হ্বাগনার শিষ্যদের ওই দলটার ওপরে 
ও কতকটা! প্রসন্ন । অন্ততঃ ওদের কনসার্টগুলো৷ একরকম মন্দ লাগে 
না। শিলপাদর্শ হিসেবে হ্বাগনারীয় ধারাকেই যে সকলে অগ্কসরণ করে 
তা নয়। কিন্তু অন্তান্ত প্রচলিত পদ্ধতি, অপেক্ষা হ্বাগনারের 
সাথেই তবু যেন ওর অন্তরের সুর মেলে কতকটা। হ্বাগনারীয়রা আবার 
ব্রাহম ও তৎশিষ্যদের বিরোধী । এ বিষয়ে হ্বাগনার-পহ্থীদের সাথে 
ওর নিজের রুচির মিল আছে। স্থৃতরাং বিশেষ আপত্তি হ'ল না ওর। 
ম্যানহাইমএর সঙ্গে ওদের সকলের পরিচয় আছে। নিজে সঙ্গীতজ্ঞ না 
হ’লেও তাদের সমিতির সভ্য । ওদের কর্তারা সবাই মন দিয়ে ‘রিভিউ’ 
পড়ে। ক্রিসতফের সাম্প্রতিক বীর-লীলার খবর তারা সব রেখেছেন । 
ওর অমিত বিক্রমে বিপঙ্ষ-শিবিরের বীরের দল ধরাশায়ী হয়েছেন দেখে 
তারা ওর সম্পর্কে অন্ততঃ আগ্রহান্বিত হয়ে উঠল। অমন তেজী 
ছেলেকে দলে পেলে দলের বুনিয়াদ শক্ত হবে । ক্রিসতফ ওদের ছেড়ে 
কথা বলেনি। তবে তেমন ভয়ানক আক্রমণ নয়। কিছু নয় ব'লে 
মনকে বুঝিয়ে ওরা নিজেরাই চোখ বন্ধ করে থেকেছে। কিন্তু 
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ক্রিসতফকে বিশ্বাস নেই, কখন যে ও হুংকার ছেড়ে চোখ লাল ক'রে 
ওদের মাথা লক্ষ্য ক'রে গদ! ছু ড়বে তার ঠিক ঠিকানা নেই। তার 
আগেই ওকে দলে এনে ছাপ মেরে দিলে ফাড়া কাটতে পারে। সুতরাং 
ওকে দলে ভিডাবার জন্যে ও পক্ষ ভারী ব্যস্ত হ'য়ে উঠল। একদিন 
সরাসরি এসে প্রার্থনা জানালে, ওর কয়েকটা রচনা ওরা ওদের আগামী 
অনুষ্ঠানে বাজাতে চায়। আত্ম-প্রসাদ অনুভব করে ক্রিসতফ মনে 
মনে। একটুও ইতস্তত না ক'রে অনুমতি দিয়ে ফেলল, অনুষ্ঠানে গেল 
এবং ম্যনেহাইমের সনির্বন্ধ অনুরোধে সমিতির সভ্য হ'য়ে গেল। 

হ্বাগনার সমিতির তৎকালীন ছু'জন কর্ণধারের মধ্যে একজনের 
নাম ছিল জোসিয়াস ক্লিং। এর লেখক ব'লে কিছুটা নাম আছে। 
দ্বিতীয় ব্যক্তি ছিলেন স্থুর-নির্দেশক। জোসিয়াস হ্বাগনারের একটি 
অভিধান সংকলন করেন-_যার সাহায্যে মহাশিল্পীর যে-কোন রচনা 
চোখের নিমেষে হাতের কাছে পাওয়া যায়। এই অভিধানখানি 
জোসিক়ান্এর সারা জীবনের সাধনা । এক একটা গোটা! অধ্যায় ও 
মুখস্ত ব'লে যেতে পারে। হ্বাগনার ও আর্য ভাবধারা সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধ 
ও লিখেছে নানা পত্রিকায় । ওর মতে হ্বাগনার বিগুদ্ধ আর্ট ও সংস্কৃতির 
প্রতীক। জার্মান জাতিই ফরাসী সংকর থেকে এই ধারা বাচিয়ে রেখেছে। 
ফরাসী সঙ্গীত পদ্ধতিকে গাল না দিয়ে ও জল-গ্রহণ করে না। 

ছোটখাট এতটুকু মান্ষট ক্রিং : মোড়ষী মেয়ের মত একটুকুতেই 
লাল হরে ওঠে । 

দ্বিতীয় কর্ণধারটির নাম এরিখ লবার । আগে কোন্একটা রাসায়নিক 
কারখানার ম্যানেজার ছিলেন। বছর চার হ'ল সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে 
সঙ্গীত-সাধনা করছেন। অর্থ আছে, ইচ্ছেও আছে, তাই লক্ষ্মীর 
সাধনা ছেড়ে সরস্বতীর সাধনা সম্ভব হ'য়েছে। কিন্তু ওর ভয় কিছুতেই 
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যায় না। যে যাল্ুষ এত পড়েছে, এত ঘুরেছে, নানারকম কাজ 
করেছে; এবং যেমন তেমন করে নয়, উত্তম, দক্ষতা, ও অসাধারণ 
ব্যক্তিত্বের পরিচয় দিয়ে; সঙ্গীতের ক্ষেত্রে সে-মান্ৃষ কেমন ক'রে 
এমন পেছনে পড়ে রইল সে এক আশ্চর্য । ও যে সবার চাইতে ভোতা৷ 
এইটে প্রমাণ করতেই যেন ওর সমস্ত মৌলিকত্ব নিঃশেষ হ'য়ে যায় । 
সঙ্গীত সম্বন্ধে নিজের হৃদয় ও মস্তিক্ষের ওপর ওর আস্থা নেই। হ্বাগ- 
নারের সঙ্গীতকে ও প্রত্যেকটি খুণটিনাটি সবরের কাজ সহ আয়ত্ব ক'রেছে 
সন্দেহ নাই, কিন্তু তা দরবারী ওস্তাদদের মত যান্ত্রিক ভাবে। মাইকেল 
এঞ্জেলোর এক অন্ধ ভক্ত শিল্পীর ছবির অন্থলিপি ক'রতে, গিয়ে কালের 
ধর্মে রংএর গায়ে যে ফাটল ধরেছিল, তাও বাদ দেয়নি, যেহেতু অতি 
ভক্তি-ভাজন শিল্পীর ছবির রংএর ফাটল, কাগজের ভশাজ অবধি ওর 
কাছে পবিত্র । লবারকে দেখে সে-কথা মনে হয়। 

এ লোকগুলিকে ক্রিসতফের খুব একটা ভাল না লাগলে আশ্চর্য 
হবার কিছু ছিল না। কারণ, অত্যন্ত ঘরোয়া ধরণের ঢিলে ঢালা আমুদে 
মানুষ ওরা । লবার সব বিষয়েই কথা কইতে, আসর জমাতে পারে, এক 
সঙ্গীত ছাড়া। কেমন একটু পাগলাটে ধরণ ওর। পড়াশোনা করেছে 
প্রচুর। খাপছাড়া লোকদেরই ক্রিসতফের বেশী ভালো! লাগে। মেপে 
জুথে যারা চলে, কথা বলে যুক্তি দিয়ে ওজন ক'রে, অমন মানুষদের ভিড় 
থেকে সরে এসে এই পাগলদের মধ্যে ওর প্রাণটা হাপ ছেড়ে বাচে। 
যুক্তি-হীন মানুষ যে কত বিপজ্জনক হ'তে পারে তা ওর জানা ছিল 
না। তারপর, নিজেদের মৌলিক ব'লে হাক ডাক ক'রে এরা যে 
আসর জমিয়ে আছে, নিংড়ালে এক বিন্দু মৌলিকত্ব কারো মধ্যে পাওয়া 
যায় না) সমস্ত চিন্তা এদের দম-দেওয়া কলের মত চাবির সাথেই বাধা, 


এ ক্রিসতফ এখনও বুঝতে পারে নি। (EAS 
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জোসিয়স ব্লিং ও লবার ক্রিসতফএর পৃষ্ঠপোষকতা পাবার আশার 
স্তব ভূতি ক'রে বত রকমে পারে ওকে প্রসন্ন করবার চেষ্টায় মেতে উঠল। 
আবেগমরী ভাষার ক্লিং ওর সম্বন্ধে সংবাদ-পত্রে প্রশস্তি ছাপালে। 
সমিতির কনসার্টে ওর গৎ বাজান হ’ল সম্পূর্ণ ওরই নির্দেশ অনুসারে 
ক্রিসতফের বড় ভালো লাগে। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্তমে সব বৃথা গেল 
নিজেদের বোকামীতেই । ওকে কেউ তারিফ ক’রল ব’লেই যে ও গদগদ 
হ'য়ে উঠে, তাকে স্বর্গের দেবতা ব'লে পূজো ক'রবে সে ছেলে ও নয়। 
ভারী কড়া এ বিষয়ে । ও যা নয় তাই ব'লে লোকে ওকে মাথায় তুলে 
নাচবে__তা কিছুতেই সহ করবে না ও। বন্ধুদের ও শক্ত মনে করে__এটা 
ওর মঞ্জাগত হয়ে দীড়িয়েছে। ক্লিং নিজেকে হ্বাগনারের শিষ্য ব'লে 
পরিচয় দিল এবং ক্রিসতফের কোনো কোনো! রচনার সাথে হ্বাগনারের 
বিশিষ্ট কোনো সুরের সাদৃশ্য আবি্ষার ক'রে ওর! গদ গদ হয়ে উঠল। 
যদিও এক আধটা টান ছাড়া সত্যিকারের সাদৃশ্য কোথাও ছিল না। 
ওদের এই অতিশয়োক্তি ক্রিসতফের ভালো লাগল না। হ্বাগনারের 
একটি সুদীর্ঘ নাটকের দুইটি অংকের মাঝখানে ওর একটা! গৎ বাজান 
হ'ল, আর একটা বাজে গৎএর সাথে। শিল্পগুরুর তথাকথিত কোনও 
শিষ্য তার অন্ুকরণের একটা হাস্তকর চেষ্টা ক'রেছিল, তারই ফল ওই 
গৎ্। সমন্বয়টা খুবই বিসদৃশ লাগল ওর কাছে। 

দু'দিন না যেতেই ক্রিসতফের যেন দম বন্ধ হ'য়ে এল ওই সংকীর্ণ 
আবেষ্টনীর।মধ্যে । শিল্পের জগতে এরা সম্প্রতি পা দিয়েছেন; সুতরাং 
গৌড়ামী এবং পরমতে অসহনশীলতা এদের আরো তীব্র । শিল্পের 
আশিক ও চিন্তা-জগতের যে কিছু মাত্র মূল্য আছে সে-সন্বন্ধে 
ওর ভুল ভাঙ্গতে লাগল। এতদিন ও বিশ্বাস ক'রে এসেছে__বৃহৎ 
ভাবনা নিজের দীপ্ডিকে বহন করে নিজের অভ্যন্তরে । এখন দেখতে 
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পাচ্ছে__ভাবনার জগৎ বদলালেও বদলায় না মানুষ । শাশ্বত সে ; সবার 
ওপরে মানুষই প্রধান, ভাবাদর্শ যাই হোক না কেন। সাধারণতঃ হীন 
পরিবেশে জন্মগ্রহণ ক'রলে প্রতিভাও জীবনের পথ চলতে চলতে ধীরে 
খীরে তার এখর্ধ হারায়। এক যুগের বীর-সাধকের শেকল ভাঙ্গার গানই 
উত্তর কালে দাসত্বের বিনতি হ'য়ে দেখা দেয়। আকুল হ'য়ে ওঠে 
ক্রিসতফ । হৃদয়ের আবেগে মনের দ্বার খুলে যায় অবারিত হ'য়ে । 
শিল্পের ক্ষেত্রে অন্ধ বস্ত-রতিকে ও বিদ্রপের ঘারে জর্জরিত ক'রে 
তোলে । দৃপ্ত স্বরে বলে, কোন ক্ল্যাসিকের প্রয়োজন নেই। 
হ্বাগনারের ভাবধারার উত্তরাধিকারের অধিকার একমাত্র ওর__ 
ক্রিসতফের, যে হ্বাগনারকে পায়ের তলায় মাড়িয়ে যাবার সাহস রাখে; 
এবং রাখে বলেই তার পথের বাধন ঘোচে এবং জীবনকে সে 
পায় একান্ত ক'রে। ক্লিং-এর নির্বুদ্ধিতা ওকে হিংস্র ক'রে তুলল। 
হবাগনারের যত দোষ ক্রটি অসঙ্গতি ওর চোখে পড়ে, টেনে বের 
ক'রে আনে হাটের মাঝখানে । হ্বাগনার-শিষ্ের দল ক্ষুন্ন হয়, 
গাল দিয়ে বলে__এটা ওর হিংসে । কিন্তু ক্রিসতফ জানে যারা আজ 
মৃত হ্বাগনারকে স্বর্গের দেবতা ব'লে পূজো করছে__শিল্পী বেচে থাকলে 
তারাই হয়ত তাকে টুটি টিপে মারত। হয়ত ক্রিসতফের ভুল । কলিং, 
লবারের মত মানুষের জীবনে একদিন আলো! জলেছিল। সেদিন 
ওরা ধ্বজা উড়িয়ে বেরিয়ে পড়েছিল অনাগতের পথে । সে প্রায় বিশ 
বছর আগের কথা__তারপর আরো দশজনের মত থেমে গেছে হঠাৎ, 
মাঝ পথে। মান্য এত দুর্বল, এত দীন-_একটু চড়াই হ’লেই হাপিয়ে 
পড়ে-দম ফুরিয়ে যায় । এগিয়ে যাবার মত ফুসফুসের জোর 
আছে আর ক'জনের ! ৮ 

॥ নূতন বন্ধুদের সাথে বিচ্ছেদ ঘটল হু'দিনেই। গোৌড়ামী ও জেদ ও 
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ছাড়তে পারে না। সহানুভূতি পারস্পরিক। ও বন্তর এক তরফা' 
কারবার চলে না। বেশ বোঝা গেল, ক্রিসতফ আপোষ করবে না। 
সুতরাং এক তরফা উৎসাহ বেশী দিন টিকল না। ওদের উপাস্ত 
দেবতা, উপ-দেবতার দলকে ক্রিসতফ পূজো দিল না ব'লে তার নিজের 
বরাদ্দী পূজোও বরবাদ হ'ল। ওর রচনায় আগেকার মত আর আগ্রহ 
নেই কারো। বরঞ্চ মাঝে মাঝে প্রতিবাদ ওঠে _অনুষ্ঠান-হুচীতে 
ক্রিসতফের নামের এত ছড়াছড়ি কেন। পেছনে ওরা টিটকারী দেয়, 
সমালোচনা করে। ক্লিং, লবার তাতে প্রতিবাদ করে না। বরং পরোক্ষ 
সমর্থনটা স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। কিন্তু ক্রিসতফের সাথে বিবাদ এড়িয়ে 
যেতে চায় ওরা। কারণ, প্রথমতঃ রাইনের তীরবাসী জার্মানরা কুটিল 
পথের পথিক। সমন্তার পরিচ্ছন্ন সমাধান তারা চায় না। 
দ্বিতীয়তঃ, যাই ঘটুক না কেন, ক্রিসতফকে কাজে লাগাবার আশা ওর! 
ছাড়েনি। বুঝিয়ে না যদি বা হয়, অন্ততঃ শেষ পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে 
হাল ছেড়ে সে পথে আসবেই। 

কিন্তু তার সময় দিলে না ক্রিসতফ | পদে পদে ও অনুভব করেছে, 
কেউ ওকে পছন্দ করে না। কিন্তু মুখে কেউ প্রকাশ করে না। 
ওর সাথে খাতির রেখে চলতে চায় সবাই । কিন্তু ওরা শক্ত এই 
কথাটাই ও প্রমাণ ক'রে তৰে ছাড়বে। সে-দিন হ্বাগনার সমিতির 
অধিবেশনে ভণ্ডদের বাড়াবাড়ি ওর আর সহ হ’ল না । কথা না বাড়িয়ে 
লবার-এর কাছে পদত্যাগ পত্র পাঠিয়ে দিলে । লবার বুঝতেই পারল না * 
ব্যাপার কি | ছুটে এল ম্যানহাইম । কোন কথা মানবে না 
ক্রিসতফ। কিছু বলতেই দিল না কাউকে । মুখ খুলতেই ক্রিসতফ 
ফেটে পড়ল £ 

“না না না না""। ওই অপদার্গুলির কথা আমার কাছে উচ্চারণও 
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ক'রো না। ওদের মুখ-দর্শন করব না আমি। আমি আর সইতে 
পারছিনে, সব বিষিয়ে উঠেছে। মানুষ দেখলেই আমার গায়ে আলা! 
ধরে", 

ম্যানহাইম হেসে লুটিয়ে পড়ে। ক্রিসতফকে বোঝাতে এসেছে, ভুলেই 
গেল সে-কথা । অমন চমৎকার তামাশাটা মাটি হবে। বললে : 

আরে সে তো জানিই, ওরা সব রূপের কার্তিক এক এক জন । 
ওদের মুখের দিকে তাকালে অরপ্রাশনের ভাত উঠে আসে। সে তো 
আর নূতন কথা নয়। কিন্তু নূতন ক'রে আবার হ'ল কি হে! বলো না 
খুলে!” : 

“কি আবার হবে! যথেষ্ট হয়েছে, বাস্‌। কর কর, যত পার ঠাট 
কর। সবাই জানে আমি! পাগল । বুদ্ধিমান তোমরা ঠাণ্ডা মাথায় 
ভেবে চিন্তে কাজ কর । আমি একদম আলাদা । আমি নিয়মে বাধা 
কাজ ক’রতে পারিনে। , আমার পথ আমার খেয়ালে বাধা । আমার 
ভেতরে বিদ্যুৎ জমে, বুঝলে! কোন কাজে লাগিয়ে সেই 
বিদ্যুৎএর পথ খুলে দিতে হয়, নইলে আমি পাগল হায়ে যাই। কিন্ত 
অন্য কেউ টুলেই বিপদ হে। সেই জন্যই তো সমাজে থাকবার যোগ্য নই 
আমি। এখন থেকে একেবারে দূরে চলে যাব শুধু নিজেকে নিয়ে 
একান্তে. সরে থাকব আমি৷” 

“তাই নাকি? ছুনিয়া থেকে সরে গিয়ে একা কতক্ষণ থাকবে হে? 
পারো একা থাকতে? কক্খন৪ পারো না। পারো একা অর্কেষ্টা 
বাজাতে? পারো না । গাইয়ে লাগবে, বাজিয়ে লাগবে, স্থর-নির্দেশক 
লাগবে, শ্রোতা লাগবে, হাত তালির জন্য ভাড়া করা লোক*** 

ক্রিসতফ চিৎকার ক'রে ওঠে: ‘না না না না...” শেষের কথা ক'টি 
শুনে লাফিয়ে উঠল। “কি ব'ললে, আবার বল! ভাড়া করা লোক:.-?” 


১২৫ 


“আরে টাকা দিয়ে ভাড়া করার কথা বলছিনে। [ আর তা ছাড়া 
উপায়ই বা কি। শ্রোতাদের কাছে গুণীর গুণ বোঝানর ওই পন্থা |]. 
ও তোমার রাখতেই হবে, নইলে চলবে কেন? প্রত্যেক শিল্পীরই 
আছে; নিজের হাতে রীতিমত ট্রেনিং দেয়া। প্রত্যেক লেখকেরও 
থাকে তালি-পেটানোর দল | আর বন্ধু-বান্ধব . থাকাই বা কেন 
তাহ'লে!’ 

‘চাইনে আমি বন্ধু-বান্ধব ৷ 

‘তাহ'লে আর হাত-তালিটা কপালে জুটবে না, হিস্‌ হিস্‌ ক'রে বসিয়ে 
দেবে দেখো ৷? 

‘বেশ তাই দিক। তাই চাই আমি। লোকের ছি ছি-ই চাই 

ম্যানহাইম যেন সপ্তম স্বর্গে ছিল! বলল: “ও ফুতি বেশী দিন 
থাকবে না হে। কেউ বাজাবেই না তোমার জিনিষ, দেখো ৷? 

“বেশ তো। হোক তাই। তোমরা ভাবছ, প্রশংসার কাঙ্গাল 
আমি? প্রসিদ্ধ হবার জন্য হাপিত্যেশ ক'রে বসে আছি?..ই্যা ত! 
যথেষ্ট করেছি। শক্তিতে যা কুলোয় করেছি । কিন্ত বোকামী ! বোকামী! 
বোকামীর একশেষ করেছি ওই ক'রে...এই যে এত সইলাম, এত 
নিন্দে, এত অপযশ, অসম্মানের সাথে আপোষ, এই হীনতা-_এত যে 
হুঃখ সওয়া, এই দেহ-মন-তরা শ্ান্তি-_-মনের অহংকারটা তৃপ্ত হ’লেই 
তার ক্ষতি পূরণ হল! খ্যাতির এত বড় মূল্য ?:.....খাক তাহ'লে, 
এখানেই শেষ। খ্যাতি আমার চাইনে ৷ ঘরের কোণায় থাকব-- 
একজন সাধারণ নাগরিক হয়ে নিজকে আর যাদের ভালোবাসি, তাদের, 
নিয়ে'-। তাদের জন্যই বাচা আমার সার্থক হোক!” 

বাকা ক'রে জবাব দেয় ম্যানহাইম : ‘বেশ! বেশ! তা একটা! 
জীবিকা তো খুজে নিতে হবে! জুতো তৈরী কারো ।” | 


১২৬ 


‘খুব ভালো হ'ত যদি তাই পারতাম । অত বড় গুণী সাথস-এর 
মত মুচি হতাম যদি, কত সুখী হতাম! জীবন আমার আনন্দে ভারে 
থাকত। সারা সপ্তাহ হাতে জুতো তৈরীর সরঞ্জাম। রবিবারটা শুধু 
গান গাইতাম আপন মনে, আমার কুঁড়েঘরের নিভৃত কোণে ব'সে। 
আসর নয়, আলো জালা নয়---শুনবো নিজে আর শুনবে যারা আমায় 
ভালেবাসে-..আঃ, সে জীবন যদি পেতাম !-:-আমি পাগল ! উন্মাদ ! 
কতগুলি মূর্খ আমার সঙ্গীতের ভালোমন্দ বিচার ক'রবে__সেই আশায় 
পরম আনন্দে নাচছি! এত বড় অধঃপতন ! কয়েক হাজার নিরেট- 
মস্তিষ্ক গদভের দল নাই বা দিল আমায় হাততালি; তাদের সমালোচনার 
অপমান নাই সইলাম। তার চেয়ে, দু'একজন সাচ্চা লোক আমায় 
ভালোবাস্থক, আমায় বুঝুক, সেই আমার স্বর্গ---আমার পুরন্ধার। আমি 
যশ চেয়েছিলান। গুমর হয়েছিল আমার । তা আমার ভেজেছে। 
একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে। তোমরা দেখে নিও!’ 

বিশ্বাস ক'রছি।” ব’ললে ম্যানহাইম। কিন্তু মনে মনে ব’ললে : 
“এক ঘন্টার মধ্যেই আবার বাছাধন উপ্টো গাইবেন !' 

‘আমি যাচ্ছি তাহ'লে । হ্ৰাগনার-সমিতির সব মুক্কিলের আসান 
হোৌক।...আমি বলছি তোমার এখানে আর পদার্পণ করছিনে 1 
হ্বাগনার সমিতিই বল আর যে সমিতি বল, আমার ঘেন্না ধ'রে গেছে। 
সভা তো নয় কতগুলো! ভেড়ার পাল জুটে গলা ছেড়ে ব্য! ব্যা করে। 
যাও যাও ভেড়াগুলোকে বলোগে, আমি ভেড়া নই, ঘাস খাইনে । 
আমার দাত আছে:*1” 

‘বেশ তাই বলছি গিয়ে ।” বালে ম্যানহাইম চ'লে গেল। ভোরের 
পালাটি, চমৎকার হ'ল ! মনে মনে ভাবতে লাগল পাগল! পাগল! 
একেবারে বদ্ধ পাগল ছেলেটা! 
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ব্যাপার শুনে ওর বোন বলল : “পাগল ! বলছ কি? আমাদের 
সামনেই ও পাগল সেজে থাকে। ওটা ওর ভান। পাগল নর...ও 
বোকা ***অহ্যকারী । অহংকারে মাটিতে পা পড়ে না ওর..4, 

ওয়ালডহৌস্-এর ‘রিভিউ’ পত্রিকায় জোর কলম চালালে ক্রিসতফ। 
তরু ও আনন্দ পায় না। বরঞ্চ তার বিপরীত। ইচ্ছে হয় সব তুলে 
নিয়ে সমুদ্রের তলায় বিসর্জন দিয়ে আসে । কিন্তু ছাড়তে পারছে না 
যে-হেতু শত্রু পক্ষ ওকে ছাড়াবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে । জেদ চেপে 
গেছে ওর । হার মানবে না_কক্খনও না। মানবে না হার। 

ওয়ালডহৌস্-এরও কেমন অন্বপ্তি লাগল। ভালই ছিল এসব 
গোলমালের আওতার বাইরে ছিল ও__অলিম্পিকের চুড়োয় বসে 
দেবতার মত নিধিকার চিত্তে ও শুধু দেখেছে। কিন্তু নিবিকার 
হ'য়ে থাকা টিকল না বেশী দিন। কয়েক সপ্তাহ ধ'রে মনে হচ্ছে ওর, 
যেন একটা বেস্গুর বাজছে অন্ঠান্ত সংবাদ-পত্রে। এতদিন ওর মর্যাদা 
অক ছিল সৰ্বত্র। এখন সর্ব-জন-স্বীকৃতির মধ্যে যেন ফাটল দেখা 
দিচ্ছে। কাগজগুলোতে একটা বিরুদ্ধতার গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। 
পত্রিকাগুলে| লেখক ওয়ালডহৌদ্‌কে অহংকারী ব'লে এমনি ভাষায় 
গাল দিচ্ছে যা এত দিন ওর ধারণার বাইরে ছিল। ওয়ালডহোস্‌-এর 
দৃষ্টি আরএকটু ধারাল হ’লে-_ অতি সহজে বুঝতো, কোন বন্ধুর হাত 
আছে এর পেছনে। সুকৌশলে এহরেনফেলড ও গোল্ডেনরিং প্রচ্ছন্ন 
থেকে কলকাঠি নাড়ছে। এ ছাড়া উপায় ছিল না আর। খোচা খেয়ে 
ওয়ালডহৌসের বদি হস হয়, তবে হয়ত ক্রিসতফের কলম বন্ধ 
করার চেষ্টা ক'রবে। যড়যন্ত ব্যর্থ গেল না। ক্রিসতফের ওপর ওয়ালড- 
হোস্‌ চ'টে গেল। 'রিভিউ'-এর কর্মচারীরা ওকে থামাবার জন্য 
প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু শিকার ধরেছে যে কুকুর তার 
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সুখে ঠুলি পরালে যেমন হর, ওরা কিছু বললেই ক্রিসতফকে ক্ষেপে 
ওঠে । উল্টে ওদের ভীরু বলে গাল দেয়। জেদ করে, বলবেই, বা 
উচিত তা বলবেই-_ওর মুখ রন্ধ করে কার সাধ্য । 

ছাড়িয়ে দিতে চায় দিক না। সারা শহর জানবে__অন্ান্য 
কাগজের মত ৭রিভিউ'-ও ভীরু। ভালোই হবে। তবে নিজে ও 
ছাড়বে না। . 

অসহায় দৃষ্টিতে ওরা ফ্যাল, ফ্যাল, কারে শুধু চাওয়া-চাওয়ি 
করে। ম্যানহাইমকে খুব গাল দেয়, কেন এমন পাগলকে লেলিয়ে 
দিয়ে মানুষকে বিপদে ফেলে | ম্যানহাইম হাসে । ক্রিসতফকে 
সামলাতে চেষ্টা করে নিজেও। সবাইকে আশ্বাস দেয় পরের প্রবন্ধে 
ক্রিসতফের অত ঝশাঝ থাকবে না। দেখে নেয় যেন তারা। বিশ্বাস 
হয় না কারো । কিন্ত সত্যি সত্যি দেখা গেল ম্যানহাইম মিছে বলেনি । 
এবারে যে প্রবন্ধ লিখল ক্রিসতফ, তা একেবারে সৌজন্তের পরাকাষ্ঠা না 
হ’লেও কারো বিরুদ্ধে একটি উগ্র শব্দ কোথাও নেই। বিশেষ কিছু 
করতে হয়নি ম্যানহাইমকে। অতি সহজ সরল প্রক্রিয়া। সবাই 
অবাক হ'য়ে ভাবলে এই সোজা কথাটা এর আগে মনে হয়নি কেন! 
ক্রিসতফ “রিভিউ'তে যা লেখে তা কখনও নিজে দ্বিতীয়বার পড়ে না। 
প্রফও দেখে তাড়াহুড়োয় যেমন তেমন ক'রে কোনো মতে । য়্যাডলফ 
মাই অনেকবার সাবধান করেছে, ছাপার ভুল থাকা পত্রিকার পক্ষে 
কলঙ্ক। কিন্তু সমালোচনাও যে একটা শিল্প একথা ক্রিসতফ কখনও 
বুঝতে চায়নি । উন্টো শুনিয়ে দিয়েছে: “হয়েছে হয়েছে__গাল দেবে 
তার আবার অত! গালটা যাকে লক্ষ্য ক'রে, সে ঠিক বুঝে নেবে ।” 
ম্যানহাইম সায় দেয়। ছাপার ভুল সংশোধন করা মুদ্রাকরের কাজ, 
সম্পাদকের নয়। যাই হোক নিজের হাতে তুলে নিতে চাইল ও 
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কাজটা । ক্রিসতফ ভারী কৃতজ্ঞ । সবাই ওকে বুঝিয়ে দিল, এই 
ব্যবস্থাই ভালো, এতে অনেক সাহায্য হবে, সময়ও বাচবে। অতএব 
ক্রিতক তার প্রকগুলি ম্যানহাইমের হাতে ভুলে দিয়ে হাফ ছেড়ে 
বাচল। সাবধানে সংশোধন করবার উপদেশ দিয়ে ও নিশ্চিন্ত হ'ল। 
ম্যানহাইম ও এই চাইছিল। প্রথমে তেমন বেশী হাত দিত না, সামান্য 
ছু'চার কথা এদিক ওদিক করত মাত্র, বেশী কড়া কিছু থাকলে তাকে 
একটু মোলায়েম ক'রে নিত, ওই পর্যন্ত । বেশ সুফল দেখা গেল। সাহস 
বেড়ে গেল ম্যানহাইমের। আরও এক ধাপ এগিয়ে গেল। এখন আর 
একটু আধটু নয় ; গোটা এক একটা অংশই বাদ পড়ে; বেমালুম অর্থ 
বদলায় অতি নিপুণ হাতের কারিগরিতে। ভাষার ওপরকার চেহারা ও 
বৈশিষ্ট্য যতদূর সাধ্য বজায় থাকে, কিন্তু মূল বক্তব্য একেবারে বিপরীত 
হয়ে দীড়ায়। অদ্ভুত দক্ষতা | ক্রিসতফের লেখার ভোল পাণ্টাতে গিয়ে 
যে পরিশ্রম ওর হ'তে লাগল, নিজে লিখলে হয়তো তার এক ভগ্রাংশও 
হতনা । এত পরিশ্রম কখনও করেনি ম্যানহাইম। পরিশ্রম যাই 
হোক চমৎকার ফল ফ’লল । যে সমস্ত শিল্পী ও স্থরকারকে 
ক্রিসতফ কিছুদিন আগে বিদ্রপ ক'রেছে, তারা অবাক হ'য়ে গেল, 
ক্রিসতফ-এর পরিবর্তন দেখে। ক্রিসতফ তাদের স্বতিতে মুখর । 
“রিভিউ'-এর কর্মীরা খুশি। ম্যানহাইম নিজের কারিকুরী জোরে 
জোরে প'ড়ে শোনায় । হেসে লুটোপুট খায় সবাই । মাঝে মাঝে এহ - 
রেনফেল্ড ও গোন্ডেনরিং ম্যানহাইমকে বলে : * 

“বেশী বাড়াবাড়ি করোনা হে, একটু সাবধান ৷? 

“কিছু ভয় নেই, নিশ্চিন্ত থাক, ব'লে ম্যানহাইম ওকে থামিয়ে 
দেয়। 

কিছুই ক্রিসতফের চোখে পড়ে না। সে অফিসে যায়, লেখা ফেলে 
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দিয়ে চ'লে আসে, ওই পর্যন্ত । কখনও ম্যানহাইমকে আড়ালে ডেকে 
নিয়ে বলে : 

‘পড়ে দেখ একবার-বাদরটাকে এমন ঠোকাই হুকেছি+।” 
ম্যানহাইম পড়ে । ও জিজ্ঞাসা করে : ‘কেমন লাগল ? 

“কেমন কি হে? একেবারে ঘায়েল ক'রে ছেড়েছ যে! একেবারে 
তুলো ধুনেছ। কিছু বাকী রাখোনি |” 

“কি বলবে ও পক্ষ ?, 

‘বলা? আগুন জলবে ৷? 

কিন্তু কোথায় বা আগুন, কোথায় বা কি। স্রিঞ্ধ শীতল জলের ধারা 
বয়ে গেল। ক্রিসতফের ওপর সবাই ভারী প্রসন্ন এখন | যাদের ও. 
গাল না দিয়ে জল খায় না, তারাও রাস্তায় দেখা হ'লে নমস্কার 
কারে যায়। 

একদিন অফিসে এল অত্যন্ত চঞ্চলভাবে__-টেবিলের ওপর একখানা! 
সাক্ষাৎ-এর কার্ড ছুড়ে ফেলে জিজ্ঞাসা ক'রল : “এর অর্থ? 

যে-শিল্লীর নাম লেখা, তাকে বলতে-গেলে ও জবাই ক'রে ছেড়েছে 
গাল দিয়ে দিয়ে। কার্ডে লেখা ঃ 

“অশেষ ধন্যবাদ ৷’ 

ম্যানহাইম হেসে জবাব দেয় : “বুঝছ না, ঠাট্টা ক'রেছে।” 

ক্রিসতক নিশ্চিন্ত হয়: “আমি ভাবলাম আমার লেখায় লোকটা এত 
খুশি হবার কি পেলে!” 

এহরৈন্ফেলড্‌ বলে: ‘লোকটা চ'টে আগুন হয়েছে। কিন্ত 
দেখাতে চায় যেন ওর কিছু হয়নি। সেইজন্য ওই দীত-বের-করা 


হাসি, বুঝলে না!’ 
“হাসি ?:--**'শূয়র কাহাকার ! আচ্ছা দেখাচ্ছি মজা । আবার 
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এমনি ঠোকা ঠকব! তখন বাছাধনের মুখের হাসি কোথায় থাকে 
দেখব।” ক্রিসতফ তেড়ে উঠে বলে। ওয়াল্ডহৌস্‌ খামার £ ‘আরে 
‘কে বললে না না, তোমার ঠাট্টা করেছে। লোকটা ভালো মানুষ । 
এক গালে চড় খেয়ে আর এক গাল বাড়িয়ে দিয়েছে। ওটা ওর 
বিনয়ের হাসি হে।, 

“তাই বল” স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ক্রিসতফ, "গাল বাড়িয়ে দিয়েছে? 
‘বেশ তাই হবে, গালের চিকিতসা করছি চাবুক দিয়ে ৷? 

ওয়ালডহৌস ওকে শান্ত করতে চেষ্টা করে। অন্যরা হাসে। 
ম্যানহাইম বলে : 

“আরে ঘেতে দাও হে! একটু এদিক ওদিকে আর কি হয়!” 

ক্রিসতফ চ'লে বায়। ওর সহকর্মীর! হাসতে হাসতে কুটিপাটি হয়। ' 
"ওদের দম বন্ধ হ'য়ে আসে। প্রাণ ভ'রে হেসে নিয়ে ওয়ালডহৌস 
য্যান্হাইমকে বলে : “একেবারে কান ঘেসে চলে গেল এবার। সাবধান 
একটু 

ম্যানহাইম জবাব দেয় : ‘আরে ভয় খাচ্ছ কেন? যথেষ্ট সময় আছে। 
তাছাড়া ওর কত বন্ধু জুটিয়ে দিচ্ছি 1» 
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[ ছুই ] 
বেড়াজাল 


ক্রিসতফ তার আনাড়ী হাত দিয়েই জার্মান শিল্প-কলা সংস্কারের 
কাজে লগে । এমনি সময় একটা ভ্রাম্যমান ফরাসী অভিনয়ের দল এসে 
উপহ্থিত। অতি নামজাদা বর্ধীয়সী এক অভিনেত্রীর নেতৃত্বে একটা 
দল বেরিয়েছে ভ্রমণে । এই ছোট্ট বাদশাহী শহরটার মধ্য দিয়েই 
তাদের পথ। তাই নামলেন এখানে । 

ওয়ালডহৌসের কাগজখানা! এদের. নিয়ে মেতে রইল ক'দিন । 
ম্যানহাইম ও তার বন্ধুরা ফ্রান্সের সাহিত্যিক ও সামাজিক পরিস্থিতি 
কিছুটা জানে, অন্ততঃ জানে ব'লে দেখায় । জার্মানীতে এরাই বলতে 
গেলে ফরাসী ভাবধারার প্রতিনিধিত্ব করে। এই জন্যই ফ্রান্স সম্বন্ধে 
কৌতূহল উবে গেছে ক্রিসতকের | ম্যানহাইমের মুখে ক্রাল-এর প্রশংসা 
গুনে গুনে ও অস্থির হ'য়ে উঠেছে। ম্যানহাইম কয়েকবার গেছে 
সে-দেশে-আত্মীয় স্বজন কিছু কিছু আছেনও সেখানে। বলতে 
গেলে ইওরোপের সর্বত্রই ছড়িয়ে আছেন ওদের জ্ঞাতি ত্বজনেরা । 
এবং যেখানে আছেন সব দিক দিয়ে সেখানকার মান হয়েই 
আছেন। এক্রাহামের এই বংশধরদের মধ্যে খুজলে এক-আধজন 
ব্যারনেট পাওয়া। যাবে, বেলজিয়ান সেনেটরও আছেন একজন ; একজন 
আছেন ফরাসী দেশের মন্ত্রী, একজন রাইথষ্টাগ এর ডেপুটি, একজন আবার 
পোপের অধীনে কাউন্ট-_এমনি ধারা । যিনি যেখানে যেভাবেই থাকুন 
পারি প্রতি গভীর নিট ব্যহত হয় না। এবং এ নি 


১৩৩ 


ওদের জাতীয় চরিত্রের অন্দীভূত। এই নিষ্টা-বোধই ওদের সার্বজনীন 
আত্মীয়তার মূল সুত্র । কিন্তু সেই সাথেই ওঁরা আবার খাঁটি ইংরেজ, খাঁটি 
ফরাসী, খাটি বেলজিয়ান হ'তে পারেন-*। অর্থাৎ প্রবাসী হলেও, যে- 
ভূমিকে আপনার বলে গ্রহণ করেছেন, তাকে কেউ খাটো বললে ওদের 
গর্বে বাধে। ম্যানহাইম শুধু এদের থেকে আলাদা । ওই একমাত্র 
‘মানুষ যার কাছে নিজের দেশ ছাড়া আর প্রতেকটি দেশ স্বর্গ । পারীর 
কথা উঠলেই ও উচ্ছুসিত হারে ওঠে । এবং পারী-বাসীদের গুণ বর্ণন 
করতে গিয়ে উচ্ছাসের প্রাবল্যে হাতে রং উঠে যায় কিছু বেশী । ছবি হয় 
অস্থির-চিত্ব, উচ্ছু্খল, শিখিল-চরিত্র মানুষের, যাদের দিন কাটে হৈ চৈ 
করে, প্রেম নিয়ে খেলা ক'রে ক'রে সখের রাজনীতি করে। 

ছোট শহর । যারা শিল্পের বিন্দুমাত্র বোঝে না তারাই ভ্রাম্যমান 
দলের অভিনয় দেখবার জন্য দলে দলে এসে টিকিট ঘরে ভিড় জমাতে 
লাগল ৷ দেখে বিতৃঞ্চায় ভরে যায় ক্রিসতফের মন। প্রখ্যাতা অভিনেত্রী 
সম্বন্ধে সমস্ত আগ্রহ চলে যায়। প্রতিজ্ঞা করল অভিনয় দেখতে যাবেই 
না। টিকিটের দাম অত্যন্ত বেশী, ওর সাধ্যের বাইরে। স্থতরাং প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা কর! কঠিন হ'ল না । 

এদের সঙ্দীত-অনুষ্ঠান-হথচীর মধ্যে কয়েকটি ক্ল্যাসিক্যাল ও ছিল? কিন্তু 
অধিকাংশই অতি নিক্ষ্ট। নিছক বিদেশে চালান দেবার জন্তই পারীর 
তৈরী মাল__কারণ ওছা মালই আন্তর্জাতিক বাজারে চলে বেশী। 
প্রথম যেটি হ'ল, সেটি ক্রিসতফের অন্যত্র শোনা ছিল। অতএব দ্বিতীয় 
বার দেখার মত আর ইচ্ছে ছিল না। বন্ধুদের যেতে দেখে ঠাট্টা 
ক'রে হেসে বললে__ছিঃ ও আবার লোকে ছু'বার দেখে! কিন্তু পরের 
দিন বন্ধুদের কাছে উচ্ছুসিত প্রশংসা শুনল | অত্যন্ত ব্যগ্র হ'য়ে, 
কান খাড়া ক'রে রইল, কিন্তু দেখালেনা বাইরে । নিজের ওপর ভারী রাগ 
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হ’ল, কেন গিয়ে দেখে এল না, তাহলে সবার মুখ বন্ধ ক'রে দিতে পারত 
প্রতিবাদ ক'রে । 

দ্বিতীয় দিন হ’ল “হামলেট'-এর ফরাসী সংস্করণ। শেক্সগীয়রের 
নাটক দেখার এতটুকু সুযোগও ও ছাড়ে না। ওর কাছে শেক্সগীয়রও 
বিঠোফেনের মত প্রাণের অনন্ত গ্রশ্রবণ। ওর জীবনের সংগ্রাম ও 
সংশয়ের যে অধ্যায়টি শেষ হ'ল তার পরিপ্রেক্ষিতে হামলেট বিশেষ 
ক'রে ওর ভালো লাগে । মুগ্ধ হয়েছে ও। ভয়ও করে--ওই 
আয়নায় বুঝি নিজের ছবিটাই দেখা যাবে। থিয়েটরের বিজ্ঞাপন 
খুঁজে খুঁজে দেখে লুকিয়ে। কিন্তু এমনি ওর জেদ, বন্ধুদের কাছে যখন 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে প্রতিজ্ঞাটা, কিছুতেই আর ও-মুখো হ’লো না । 
বাড়ীতেই ব'সে থাকবে ব'লে ঠিক করল । মনে মনে ভারী আফশোষ 
হ’ল ৷ বাড়ী ফিরছে, এমনি সময় এল ম্যানহাইম। ভয়ংকর রেগে 
রয়েছে ও কেন জানি। 

ওর হাতটা বগল-দাবা ক'রে চলতে লাগল পথ, রাগের কারণ-_বুড়ী 
পিসী তার ভেড়ার পালের মত একপাল সান পাঙ্গ নিয়ে মরতে আসছেন 
ওদের বাড়ী। বাবার হুকুম--বাড়ী থেকে সব্বাইকে পরম. অতিথিদের 
বরণ করতে হবে। পালিয়ে ও আসতে পারত, কিন্তু ওরে বাবারে! 
পারিবারিক আদব কায়দা একচুল এদিক ওদিক হবার যোটি নেই, 
তাহ'লে রক্ষে রাখবে না বুড়ো । চটানো চলে না এখন-_ভারী সাবধানে 
চলা দরকার । টাকার দরকার যে; বুড়োর মাথায় হাত বুলিয়ে ওটা বের 
করতে হবে তো। অগত্যা খিয়েটরে না গিয়ে মুখ গুজে ঘরে ব'সেই 
থাকতে হ’ল, কি আর করা। 

ক্রিসতফ জিজ্ঞাসা ক'রল : ‘টিকিট কিনেছিলে ?) 

“নয়তো কি? বক্সের টিকিট, বা তা নাকি? কিন্তু এখন গিয়ে 
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বাবার পার্টনার বুড়োকে ওখানা দিয়ে আসতে হবে। তিনি যাবেন না, 
তার মহ্ষি-মর্দিনী গিরী যাবেন, টার্কা-মুগীর মত মেয়েটা যাবে...আমার 
চৌদ্দ পুক্ুষ উদ্ধার হয়ে গেল আর কি! ইচ্ছা করছে, টিকিটখানা 
দেবার সময় মাথাগুলো ঠুকে দিয়ে আসি। তা বুড়ো কি তেমনি! 
টিকিট যদি অমনি পায় মাথাটা স্বচ্ছন্দে ভাজার জন্য এগিয়ে দিতে পারে। 
অবশ্যি টিকিট না হ'য়ে ওটা যদি ব্যাঙ্ক নোট হ’ত, বুড়োর তাহ'লে 
আরো ভালো হ'ত |» 

হঠাৎ মাঝখানে থেমে গিয়ে হা ক'রে ক্রিপতফের মুখের দিকে চেয়ে 
থেকে ব'লে উঠল : 

‘দাড়াও! দাড়াও! ঠিক যা আমি চাই.*তুমি যাচ্ছনা থিয়েটরে 
ভ্রিসতফ ?” 

‘না 

“তাহ'লে তোমায়ই যেতে হবে। . লক্ষ্মীটি, মানা করো না? 

ক্রিসতফ কিছুই বুঝতে পারল ন! । বলল : ‘কিন্তু আমি তো টিকিট 
কিনিনি।” 

“আরে এই তো নাওনা ৷” ব'লে টিকিটখানা ওর হাতে গুজে দিলে 
মুখের ভাবখানা যেন দেশ জয় ক'রে এসেছে ও । 

পাগল হ'লে? তারপর তোমার পিতৃদেবের হুকুম ?, 

ম্যানহাইম হাসে £ ‘যা রাগটা করবেন!’ চোখ মুছে ও বলে : “কাল 
সকালে উঠে কিছু জানবার আগেই ঠিক ক'রে নেব? 

ক্রিসতক ব'লে বসল : “দেখ তোমার বাবা রাগ করবেন জেনে শুনে 
এ টিকিট আমি নিতে পারি না 

“তোমার সাথে তার সন্বদ্ধ কি? কি ব্যাপার তুমি কিচ্ছ, জানো 
না’ 
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টিকিটখানা খুলে ক্রিসতফ বলে: “তা তো হলো, কিন্তু চারজনের 
টিকিট যে। এতগুলো নিরে করব কি আমি ?? 

‘যা খুশি করো ! টেনে ঘুম দাও সীটগুলোর ওপর লঙ্কা হায়ে। 
নয়তো বান্ধবীদের নিয়ে যাও। বান্ধবী টান্ধবী আছে নিশ্চয়ই! না 
যদি থাকে বলো ধার দি ৷? 

ক্রিসতফ টিকিটখানা বাড়িয়ে ধ'রে বলে : “না, নেব না । ধর, নাও 
টিকিটটা ? 

এক পা পিছিয়ে গিয়ে ম্যানহাইম বলে : “টিকিট ফিরিয়ে নেব! এই 
শর্মার দারা হবে না । তুমি যদি নেহাত্ই না যেতে চাও, জোর ক'রতে 
পারি না। তবে যাও বা না যাও টিকিট আমি ফিরিয়ে নিচ্ছেনেঃ 
এটা জেনো ৷ ইচ্ছে হয় পুড়িয়ে ফেলো । নয়ত ভক্তি ভরে মাথায় বয়ে 
দিয়ে এসোগে বুড়োটাকে। যা খুশি তোমার। আচ্ছা, আজ আসি 
তাহ'লে ৷? 

রাস্তার মাঝখানে ক্রিসতফ দাড়িয়ে রইল টিকিট হাতে । ম্যানহাইম 
চলে গেল। 

ক্রিসতফের মন গভীর অস্বস্তিতে ভ'রে যায়। মনে হয়, দিয়ে 
আসা যাক ম্যানহাইমের বাবার পার্টনারকে । কিন্তু বিশেষ উৎসাহ- 
বোধ করে না । ভাবতে ভাবতে বাড়ী গেল। এমনি এক সময় ঘড়ির 
দিকে তাকিয়ে দেখে, এখনও যাওয়া যায়। সময় বিশেষ নেই, কোন 
মতে জামা কাপড় প’রে নেওয়া চলবে । টিকিটথানা নষ্ট করে কি হবে? 
মাকে বলল : চলো মা, যাই মা শুতে গেলেন । অতএব একাই 
যেতে হ’ল । মনটা শিশুর আনন্দে নেচে উঠল। কিন্তু, একটা কীটা৷ 
খচ খচ ক'রতে লাগল । একাই ,এতটা আনন্দ ভোগ করতে হবে। 
ম্যানহাইমের বাবা বা তার বন্ধু_যাকে বঞ্চিত ক'রে এ-সন্ধ্যাটি ও লাভ, 
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করল, তাদের কারো জন্যে ওর ক্ষোভ নেই। কিন্তু ওরই মত কত 
তরুণ এ আনন্দের স্বাদ পাবে না। কয়েকজনকে নিয়ে আসতে পারত 
আখে। কিন্তু হলো না। চারদিকে তাকাল, কেউ নেই যাকে টিকিটটা 
দেওয়া যার। আর কাউকে যে এ-আনন্দটুকুর ভাগ দিতে পারল না এ 
আফসোস রাখার জায়গা নেই। হতভাগা বঞ্চিতদের জন্য ওর মনটা 
বেদনায় ভ'রে রইল । কিন্তু দেরী হ'য়ে গেল, আর বসে আফসোস 
ক'রলে লাভ হবে ন! কারোই । 

হলের দরজার কাছে, বন্ধ জানালার পাশে নোটিশ ঝোলান রয়েছে 
“শূন্য আসন আর নাই।” ফিরে যাচ্ছিল অনেকে । একটি মেয়ের দিকে 
হঠাৎ চোখ পড়ে গেল । বেচারা অত্যন্ত মনঃক্ষুণ্ন হয়ে ফিরে যাচ্ছে। 
কিছুতেই পা যেন যেতে চাইছে না । যার! ভেতরে ঢুকবার সনদ সংগ্রহ 
ক'রতে পেরেছে তাদের ওপর একটা হিংসে ওর চোখের দৃষ্টিতে স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। খুব সাধারণ অথচ ভালো রংএর একটা পোষাক পরা । বিশেষ 
দীর্ঘাঙ্গী নয় মেয়েটি; মুখখানা রোগা, কিন্তু সর্বাঙ্গে চমৎকার একটি 
সৌকুমার্ঘ। সেসুন্দর না কুৎসিত, না সাধারণ, সেদিকে ক্রিসতফের 
কৌনো! লক্ষ্য নেই । তবু পাশ কাটিয়ে যেতে গিয়ে ও থেমে গেল, 
এবং মেয়েটির দিকে ফিরে, কোনে! কিছু হিসেব না কারে, একেবারে 
সোজাসুজি ব'লে ফেলল বিনা ভূমিকায় : “সীট পাননি বুঝি? 

মেয়েটি লক্জায় লাল হ'য়ে বলল : «না ॥? 

ওর উচ্চারণে বিদেশী টান । 

“আমার কাছে একটা বক্সের টিকিট আছে। , এতগুলি আসন নিয়ে 
কি যে ক’রব ভেবে পাচ্ছিনে। আসবেন?” 

মেয়েটি আবার লাল হ'য়ে উঠল। ধন্যবাদ দিয়ে জানালে, এ 
দান গ্রহণ করা সম্ভব নয়। এই প্রত্যাথ্যানে ক্রিসতফ ভারী বিব্রত 
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হ'য়ে উঠল | ক্ষমা চাইলে বার বার। ওকে বোঝাতে চেষ্টা করল 
‘যে কিছু মনে ক'রে প্রস্তাবটা ও করেনি! মেরেটির মুখ চোখে অপরিসীম 
ব্যাকুলত| ৷ দেখে মনে হয়, ক্রিসতকের প্রস্তাব পারলে যেন ও দু'হাতে 
লুফে নেয়। কিন্তু কিছুতেই ওকে রাজী করান গেল না। ক্রিসতফ 
ভারী অপ্রস্তত। হঠাৎ যেন অন্ধকারে আলোর দেখা পার। বলে 
ভ্রিসতফ : “দেখুন, এক কাজ করুন। টিকিটটা নিয়ে আপনি গিয়ে 
“দেখে আন্ুন। আমি একবার দেখেছি । আর নাই দেখলাম (ওর স্বরে 
একটু গর্বের আভাস )। আমার চাইতে অনেক বেশী ভালো লাগবে 
আপনার ৷ নিন নিন, লক্ষ্মীটি নিন ৷? 

মেয়েটি অভিভূত হ'য়ে পড়ে। সরল হৃদয়ের এই আন্তরিকতাকে 
ঠেলতে পারে না। ওর দু’ চোখে জল ভরে ওঠে । আস্তে আস্তে 
অস্ফুট স্বরে বলে : ‘তা হয় না, একজনকে: বঞ্চিত ক'রে আমি থিয়েটর 
‘দেখব, তা! হয় না, পারবে! না ৷? 

মৃদু হেসে ক্রিসতফ বলল : “বেশ তো, চলুন তা হালে ছু'জনেই 
.দেখা যাক.” 

ক্রিসতফের ছুই চোখে এমনি মমতা এমনি সরলতা আর গভীর 
বিশ্বাস উচ্চারিত হ'য়ে উঠল, যে আর ন! বলতে পারলে না মেয়েট। 
ওর ভারী লঙ্জা ক'রতে লাগল। একটু বিব্রত হ'য়ে উত্তর দিল: 
ধন্যবাদ ' চলুন ৷? ॥ 

ভেতরে এল ছু'জনে। বক্সটা খুব বড়, চওড়া, এবং মঞ্চের ঠিক 
মুখোমুখি । ইচ্ছে করলেও. আড়ালে থাকার. উপায় নেই । মেয়েটিকে 
সামনের দিকে বসিয়ে নিজে একটু পেছনে বসল যাতে সে বিব্রত 
বোধ না করে! সোজা হ'য়ে কাঠের পুতুলের মত ব'সে রইল মেরেটি। এত 
লাজুক, ঘাড় ফিরিয়ে দেখবে তাও পারছে না ।. রাজী না হলেই হস্ত। 
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কেন ছাই রাজী হ'তে গেল। ওর সাথে কি কথা বে বলবে ক্রিসতফ 
ভেবে পার না। থাক এখন আর ব্যতিব্যস্ত ক'রে লাভ নেন। একটু 
সামলে সহজ হ'য়ে বসুক বেচারী। এমনি ভাবে মুখ ঘুরিয়ে বদল, যেন: 
তাকিয়ে আছে অন্য দিকে, কিন্তু যে-দিকেই থাক ক্রিসতফের মুখ, 
পাশে তার অপরিচিতা তরুণী বান্ধবী !__কৌতৃহলে ছলছলিয়ে উঠল 
বক্স-জগতের দেবীদের মহল । তাদের অর্থপূর্ণ কানাকানির ইশারাটা' 
স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। ক্রিসতফ জলম্তদৃষ্টিতে চায়। তাচ্ছিল্যের ভাষায় 
চোখ ছুটি যেন বলে : “তোমাদের গ্রাহ করিনে আমি । কোনো আগ্রহ 
নেই তোমাদের “পর আমার । কেন তোমাদের এ অশোভন কৌতুহল ?* 
কিন্তু মোটেই খেয়াল হয়নি, কৌতূহলের উৎস ও নয়, ওর অপরিচিতা| 
সঙ্গিনী । পরে খেয়াল হ’লে, ভারী বিশ্রী লাগল । ওদের ব্যবহার এত 
শালীনতাহীন যে স্তন্কার আসে । ওর জেদ্‌চ'ড়ে যার। না, কাউকে ও গ্রাহক 
করবে না। বুঝিয়ে দেবে কারু তোরাক| রাখে না ও। বেপরোয়া ভাবে 
মেয়েটির দিকে ঝুঁকে আলাপ জোড়ে । মেয়েটি আড়ষ্ট হ'য়ে ওঠে এই 
ঘনিষ্টতার । উত্তর না৷ দিয়ে পারে না, বড় অসহায় বোধ হয়, অস্বভ্তিতে 
ওর মন ছেয়ে যায়। ক্রিসতফের দিকে না তাকিয়ে কোনও মতে একটু 
হ্যা বা না দিয়ে জবাব সারে। ক্রিসতফ বুঝতে পারে; ভারী করুণা হয় 
বেচারীর এই বিব্রত অবস্থা দেখে। এক দিকে স'রে গিয়ে চুপ কারে, 
বসে থাকে নিরুপায় হায়ে। সৌভাগ্যত্রমে নাটক আরম্ভ হরে যার 
তাড়াতাড়ি। 

বিজ্ঞাপন দেখেনি ক্রিসতফ | তারকাটি যে কোন্‌ ভূমিকায় নামছেন» 
ত! জানবার ওর কোন আগ্রহ হয়নি। সাধারণ মানুষ অভিনয় দেখতে 
আসে না, আসে অভিনেত্রীদের দেখতে । এর অবস্ঠ ব্যতিক্রম আছে, 
ক্রিসতক তাদের একজন। ওর কৌতুহলই হয়নি, মহিলা ওকিলিয়া 
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সাজবেন, না রাণী। হ’লে হ্রত, মহিলার বয়সের বিচার ক'রে রাণী 
সাজবেন বলেই ধারণা হ’ত। কিন্তু হামলেট ! হামলেট বেশে এক 
বর্ধীরিসী মহিলাকে দেখতে হবে পাদ-প্রদীপের সামনে, এ অসম্ভব 
স্বপ্নেও ভাবতে পারত না। পর্ণ উঠল, হ্বামলেট দেখা দিলেন 
রহ্গমঞ্চে ; তার পুতুলের মত যান্রিক হাত পা নাড়া আর মিহি সুরের 
কথা শুনেও ওর কোনো সন্দেহ হ্য়নি। শুধু অবাক হরেছে। আর 
‘ভেবেছে: ‘এ কে?” স্বগত উক্তি হ'লেও স্বরটা গিয়ে পৌঁছল অনেকের 
কানেই। কে এ? নাঃ না, হ'তে পারে না। নিশ্চরই-..না না: 

কিন্তু অবশেষে বিশ্বাস না ক'রে আর উপায় নেই। অত্যন্ত কটু 
একটা উক্তি অতফ্িতে বেরিয়ে এল মুখ থেকে । পাশে আছে একজন 
'সেখেরাল হয়নি। কিন্তু ওর গল! যে পাশের বক্সে গিয়েও 
পৌঁছেছে তা বোঝা গেল বেশ। কারণ, সেখান: থেকে ‘চুপ চুপ? 
ব'লে ক্রুদ্ধ ধমক এল কয়েকট! ৷ ক্রিসতফ একেবারে পেছনে সরে 
বসল, যাতে সেখান থেকে ওর গলা কোথাও না শোনা যায়। 
বসে বসে প্রাণ ভ'রে গাল দিতে লাগল আপন মনে। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত মেজাজ বিগড়েই রইল । 

নিরপেক্ষ হ'য়ে বিচার করতে পারলে ওদের অন্ুকরণের অদ্ভুত 
ক্ষমতাকে ক্রিসতফ প্রশংসা না ক'রে পারত না, এবং শিল্পের যে-যাছুর 
বলে ষাট বছরের বৃদ্ধা তরুণ হামলেট-এর ভূমিকায় নামেন এবং তা 
কারো চোখে বিসদৃশ ঠেকে না বরঞ্চ দর্শকের প্রশংসা! অর্জন করে”_- 
‘সেই যাছুকেও স্বীকার না কারে পারত না। কিন্তু ওপরে পলেস্তারা 
পালিশ লাগিয়ে প্রকৃতিকে বিকৃত করার কুরুচি ক্রিসতফের অসম । 
নারী নারীই থাকবে ; পুরুষ পুরুষ, এই হ’ল ওর অভিমত ৷ [ এখন অবস্ঠ 
তা হয় না]॥ ও ভেবেই পায় না, এরা করছে কি। বিঠোফেন-এর 
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“লিওনারা” যা করলে সে আর বলে লাভ নেই । ভালো লাগেনি ওর ৷ 
কিন্তু হথামলেট-এর এই অভিনয়__একে কি ভাষায় যে বর্ণনা করবে ও তা 
ভেবে পায়না । এমনি ধারা অভিনয় হতে পারে তা ও ধারণাও করতে 
পারেনি। রাজকুমার হামলেট বলিষ্ঠ, চতুর, বিছান, দার্শনিক ভাবাপন্ন ; 
স্বাস্থ্যবান, দৃঢ় তার দেহ-গঠন, সহজে উত্তেজিত হয়ে ওঠেন ॥ 
অশরীরী ছায়ামুর্তি দেখে বিকল হয়েছেন কুমার_ সেই চরিত্রকে ব্ূপারিত 
করছে এক নারী । নারী নয়__দানব। যে-মেয়ে পুরুষের নকল করে» 
সে দানব, মানুষ নয়। যে হ্থামলেটের অভিনয় নারী দ্বারা সম্ভব, সে- 
হামলেট ক্লীব। কিন্তু আশ্চর্য | কেউ প্রতিবাদ করছে না৷ ! সবার মুখ 
বন্ধ! কাল কি থেমে গেল! সমালোচনার হ্ষুর-ধার কি গেল ভৌত 
হারে! নইলে মঞ্চে এসে দীড়াবার সাহস কেমন ক'রে হ’ল এদের ? 
ধিক্কার দিয়ে থামিয়ে দিলে না! অভিনেত্রীর স্বর কানে যেতেই 
একেবারে ক্ষিপ্ত হায়ে উঠল ক্রিসতফ ৷ সেই এক ঘেয়ে ছড়া-কাটা! 
সুরে, টেনে টেনে বিনিরে বিনিয়ে বলা। রসহীন, রসবোধহীন, 
কাগু-জ্ঞানহীনদেরই ভালে! লাগে ওই নাকি সুরের কান্না । ক্রিসতফ- 
এর এমনি অসহ্থ লাগল যে চালে যাবার জন্য ও ছটফট, ক’রতে 
লাগল । পেছন ফিরে, ব’সে ব’সে বিশ্রী ভাবে মুখ বিকৃত ক'রতে 
লাগল কোণে দাড়-করান শাস্তি-পাওয়া ছেলের মত। সৌভাগ্যক্রমে 
ওর সঙ্গিনী সাহস ক'রে ওর দিকে তাকায় নি। নইলে ভাবত 
লোকট৷ পাগল । 

একটি তরুণীর মিঠে গম্ভীর স্বর কানে এল। ক্রিসতফ কান খাড়া 
কারে রইল। ও তো স্বর নয়, সুরলোকের সঙ্গীত। কোথায় গেল 
ওর অস্থিরতা, কোথায় গেল মুখ-বিক্ৃতি। এক লহ্মার পাষাণ প্রতিমার 
মত স্থির নিস্পদ হ'য়ে ব'সৈ রইল ক্রিসতক | মেয়েটি কথ! কর না৷ যেন 
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সুরের ধারা বয়! ও ঘুরে বসল এবার__দেখবে কোন পাখী এ, যার 
গলায় এমন মিঠে সুর ঝরে। ওফিলিয়া। কিন্তু শেক্স্গীররের সেই 
্বরদেহা ওফিলিয়া নেই এমেয়ের মধ্যে । খজু, দীর্ঘ, পরিপুষ্ট-দেহ! 
অতি সুন্দরী এক তরুণী ইলেকট্রা বা কাসেওুদার সদ্য নিমিত 
মর্মর মুর্তির মত_প্রতি অঙ্ক যেন সুক্ষ নিপুণতায় খোদাই করা । 
প্রাণ প্রাচূর্যে টলমল করছে। প্রাণপণে নিজের ভূমিকার সীমা-বন্ধনে 
আপনাকে ও রাখতে চেষ্টা করছিল। কিন্তু অত প্রাণ; সব বীধন 
ভেঙ্গে তারুণ্যের খর-বেগ উছলে উঠছে সর্ব দেহে, প্রতি অঙ্গের 
সঞ্চালনে, প্রতি ভঙ্গিমায় । আপনাকে সংযত করার কঠিন প্রয়াস 
ছাপিয়ে চোখের তারায় নাচছে খুশির বিদ্যৎ। ওর রূপে ক্রিসতফ 
মুগ্ধ হয়ে গেল । একমুহ্র্ত আগে হামলেট-এর বিসদৃশ অভিনয়কে 
বিচার করেছিল ও নির্মম হয়ে কিন্ত এখন একবারও মনে হ'ল না! 
ওফিলিয়ার অভিনয়েও কতথানি বৈসাদৃগ্ঠ রয়েছে। রঙ্গমঞ্চের ওফিলিয়! 
শেকৃস্ীয়রের সৃষ্টি হ'তে বহুদূর । যে ওফিলিয়া ওর মর্মের মধ্যে 
বেঁচে ছিল, আজকের পাদগীঠের আলোয় ঝলসিত এই মেকী প্রতিমার 
কাছে তার বিসর্জন হ'ল। কিন্তু তবু এতটুকু আফসোস হ’ল না। 
আবেগধর্মী মানুষ আপনার অজ্ঞাতসারেই ৷ বিশ্বাসঘাতকতা করে 
নিজের সাথে ॥ ওর মনও ওকে ভোলায় । আজ মনে হয় ছুঃখিনী 
ওফিলিয়ার শুভ্র নিষলক্ক কুমারী হৃদয়ের গভীর বেদনাকে পাওয়া 
যাবে এই খরস্রোতা কলোলিনীর মধ্যে । ওই অনুপম কণ্ঠের উষ্ণ, 
কোমল মখমলের মত মোলায়েম স্বরের যাছুতে অত বড় বিক্বৃতিটাকেও 
ওর এতটুকু বিসদৃশ মনে হ'ল না । 

প্রতিটি কথায় যেন সুর ঝরে। হাওয়া-দোলান বুনো ফুলের 
সৌগন্ধের মত একটা অপূর্ব ছন্দ নাচে প্রতিটি শব্দকে ঘিরে ঘিরে। 
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সোনালী সর্ষের সোনার আলোর আভা, আর পাগলা উত্তরে 
হাওয়ার ছুরত্তপনা দিয়ে তৈরী এক বিচিত্র ওফিলিয়া জন্ম নিলে 
ওর কল্পনার দিগন্তে । 

সঙ্গিনীর কথা ওর মন থেকে মুছে গেল। পেছন থেকে উঠে 
এসে সামনের আসনে বসল ওর পাশে । মঞ্চের ওপর নাম-না-জান। 
মেয়ে। ও চোখ ফেরাতে পারছে নাঁ। শ্রোতার দল নাম-গোত্রহীন 
নৃতন অভিনেত্রীকে দেখতে আসেনি । এসেছ প্রখ্যাতা তারকাকে 
দেখতে । সুতরাং নৃতনের দিকে কারো চোখ নেই। নারী-হামলেট 
মঞ্চে এসে দাঁড়াতেই চারিদিকে তুমুল হাততালি ও হ্ষধ্বনি ওঠে । 
ক্রিসতফ দাত কড়মড় কারে চাপা গর্জন কারে উঠল: দুর্ঘ? মুর্খ | বত 
সব মূর্খের দল! ওর চাপা গলা ছড়িয়ে পড়ে আশে পাশে । 

প্রথম অংকের শেষে যবনিকা পড়লে তবে ওর মনে হ’ল সঙ্গিনীর 
কথা। দেখল সেই লক্জাশীলা মেরে তেমনি জড়সড় হ'য়ে বসে আছে । 
মনে মনে হাসে ও, কি ভয়ই না খাইয়ে দিয়েছে বেচারীকে পাগলামী, 
ক’রে। নেহাত দৈবে এই কয়েক ঘণ্টার সান্নিধ্য । মেয়েটি লজ্জায় মরে 
যাচ্ছিল। অত্যন্ত তীত্র একটা মানসিক উত্তেজনার মধ্যে ও ক্রিসতফের 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিল। কিন্তু ্বীক্কতিটা মুখ থেকে বেরুতে না বেরুতেই 
চঘূকে উঠেছিন--এ কি হল। এ কি হল! কোনো অজুহাত করে. 
কথা ফিরিয়ে নেবার পথ কি নেই? যখন দেখল সব কটা চোখ 
ওরই দিকে, ওর সর্ব দেহে যেন কাটা ফুটতে লাগল। তারপর 
পেছনে ব'সে [ যদিও পেছনে তাকাবার ওর সাহস ছিল না ] ক্রিসতফের 
এ চাপা তর্জন গর্জন ও ছটফটানি। ও যেন মরমে ম’রে যেতে লাগল | 
এর পর যখন উঠে এসে পাশে বসল পাগলটা, ও ভয়ে প্রায় জমে 
গেল। কি যেন ঘটবে--কি যেন ঘটবে কাঠ হয়ে বাসে রইল উদণ্র 
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প্রতাক্ষায়। এর পরে আর কোন নূতন পাগলামী করবে ও | মাটি 
দ্বিধা হও, তোমার গভীর অন্ধকারে মুখ ঢাকি আমি ! 

অজ্ঞাতসারে সরে যায় ও-যদি স্পর্শ লাগে_ভয়ে কীটা হরে 
ওঠে । 

কিন্ত অঘটন ঘটল না কিছু। বিরতির সময় ক্রিসতফ স্সিঞ্ধ স্বরে 
বলল : “আমি ভারী বিশ্রী মানুষ, না? এ রকম সঙ্গী থাকলেই হয়েছে 
আর কি। ক্ষমা চাইছি, সঙ্গীর কর্তব্য করিনি ।’ মেয়েটি তাকিয়ে দেখল, 
ওর চোখে ভারী নরম মমতা-ভরা একখানি হাসি! এ দৃষ্টি যেন সব 
দুরত্ব ঘুচিয়ে দিল। ওর লঞ্জা গেল, ভয় গেল। ক্রিসতফ বলে : 

‘দেখুন, আমার মস্ত দোষ, মনের ভাব আমি লুকুতে পারিনে*:-। 
কি করেই বা পারা বায় বলুন ত। এ বুড়ী-:"ওঃ সহ করা যায়? 

বিরক্তিতে ওর মুখটা বিকৃত হয়ে উঠল আবার । একটুখানি হেসে 
মৃদু স্বরে বলল মেয়োট : “কিন্ত অভিনয় করেছে চমৎকার, না ?? 

ওর উচ্চারণের বিশেষ ভঙ্গি দেখে জিজ্ঞাসা করে ক্রিসতফ : “আপনি 
বিদেশী বুঝি? 

হা 

‘গভর্নেস ?’ অনাড়ম্বর পোষাকের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে। 

‘হা 

জাতি? 

“ফরাসী 1? 

অবাক হায়ে যার ক্রিসতফ | বলে: “কি বললেন? ফরাসী? 
আমি তো ভাবতেই পারি নি! 

“কেন বলুন তো?’ ভয়ে ভয়ে মেয়েটি জিজ্ঞাসা করে। 

“তাহ'লে এত-**গম্ভীর ?” 
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মেরেটির মনে হয় এ তো প্রশংসার কথা নয়। প্রকান্তে বলে 
ভ্যাবাচ্যাকা থেয়ে গিয়ে : ‘কেন ফ্রাল-এ গন্ভীর মানুষ নেই নাকি? 

ওর সরল অকপট ছোট্র মুখখানার দিকে তাকিয়ে দেখে ক্রিসতফ | 
কপালখানা চওড়া, খছু ছোট্ট নাক, ভারী সুকুমার খুখ-নি, হান্ধা দুখানি 
গাল ঘিরে বাদামী রংএর চুল। ক্রিসতফ তাকিয়ে ছিল বটে কিন্ত 
দেখছিল না ; ওর মনের মধ্যে তখন সেই তরুণী অভিনেত্রীর ছবি । 

আবার বলল £ “আপনি ফরাসী ! আশ্চর্য 1-:*ওই ওফিলিয়ারই 
জীতি আপনি তাহ'লে | কিন্তু কে বলবে [, 

এক মুহুর্ত চুপ ক'রে আবার বলতে লাগল : 

“কি সুন্দর, না? কিন্তু একবারও ওর খেয়াল হ'ল না, যাকে 
জিজ্ঞাসা ক'রছে, উপমাটা তারি সাথে, এহেন স্ততিবাদ ওপক্ষে 
উৎসাহজনক হ'তে নাও পারে। মেয়েটির মনে লাগল, কিন্তু কিছু মনে 
করল না সে, কারণ ওর অভিমতও তাই। ক্কিসতফ কথায় কথায় 
মেয়েটির কাছ থেকে বের করতে চেষ্টা ক'রল ও আরো কিছু জানে কিনা 
সেই তরুণী সব্বন্ধে। কিন্তু কিছু জানে না; শুধু অভিনেত্রী কেন, 
থিয়েটার সম্বন্ধেই ওর জ্ঞান নেই কিছু। 

ফিরাসী ভাষা শুনে আপনার খুব ভালো লাগল নিশ্চয়ই? কথাটা 
ব’লল নেহাৎ হালকা সুরে, কিন্তু মেয়েটির হৃদয়ের ভারী একটা কোমল 
জায়গায় গিয়ে ছোয়৷ লাগল তার । বলল: 

‘যা বলেছেন। খুব ভালো লাগল । এখানে আমার দম বন্ধ হ’য়ে 
আসে ৷? এমনি একটা সকরুণ অন্তরঙ্গতার সুর ফুটে উঠল ওর স্বরে, 
ক্রিসতক অবাক হ'য়ে গেল । 

আরো! ভালো ক'রে ওর দিকে তাকিয়ে দেখল। ওর ছুটি হাত দৃঢ়- 
সংলগ্ন । চোখে মুখে কি যেন নিরুদ্ধ বেদনা ছাওয়া। হঠাৎ 


১৪৬ 


মেয়েটির মনে হয় কি জানি ওর কথার যদি ক্রিসতফের আঘাত লেগে 
থাকে। তাড়াতাড়ি বলে উঠল : 

ক্ষমা করুন। কি জানি সব আবোল তাবোল বলছি আমি! 

ক্রিসতফ. হেসে ওঠে : “ক্ষমা চাইছেন কেন? ঠিক কথাই তো 
বলেছেন। শুধু ফরাসীদেরই যে এখানে দম বন্ধ হর তা নয়। 
বাপস্!? 

- পেছন দিকে হেলান দিয়ে বসল গা ছেড়ে দিয়ে! একটা লক্বা 
নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল ৷ 

মেয়েটি লঞ্জায় মরে যেতে লাগল-__এমন ক'রে মুখ খুলল কেমন 
ক'রে? ছি? ছি? তা ছাড়া পাশের বক্দ্এর সবাই কান পেতে 
রয়েছে ওরা কি বলে। ওর চোখ এড়ায়নি ৷ মরমে মরে গিয়ে 
ও নির্বাক হায়ে বসে রইল। ক্রিসতফও দেখেছিল । জ'লে উঠল ও । 
উঠে গিয়ে বারান্দায় পারচারী ক'রে বিরতির সময়টা কাটিয়ে দিল । 
মেয়েটির কথ! ওর কানে বাজছে । কিন্তু ও তন্ময় হ'য়ে আছে ওফিলিয়ার 
্বপ্নে। পরের অংকগুলিতে ও সব তুলে গেল, বিশ্ব-জগৎ কেবল 
ওফিলিয়াময় হ'য়ে গেল ।...ঘবনিকা। উঠল--উন্মাদিনী ওফিলিয়া-ওর 
ভাঙ্গা বুকের কান্না গান হ'য়ে ঝরছে” ক্রিসতফও পাগল হয়ে যাবে । 
ওর বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে । কান্না আর বাধন মানছে না। নানা" 
শিল্পীর চোখে অশ্রু নেই, থাকতে পারে না... এত দুর্বল ও ! রাগ হয় 
নিজের ওপর । কিন্তু যদি--*না, কৌতূহলী দৃষ্টির সামনে খেলো ক'রবে 
না নিজেকে । হঠাৎ উঠে ও বকৃস্‌ ছেড়ে চলে গেল । বারান্দা জনশূন্য । 
কখন যে সিঁড়ি বেয়ে নেমে একেবারে বাইরে এসে দীড়াল মথিত চিত্তে 
তা ওর খেয়াল নেই। রাত্রির শীতল বায়ু বুক ভারে নিয়ে, নির্জন নৈশ 
রাস্তা বেয়ে চ'লল অন্ধকারে । একটা খালের ধারে এসে ওর সথিৎ ফিরল । 
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মৌন কালো জলের বুকে রাস্তার প্রদীপের ছায়া নাচে-.ওর চিতও 
আজ অমনি, ওই জলের মত অমনি আধার, অমনি চঞ্চল ৷ 
আপনার মধ্যে তাকিয়ে দেখল--ও তো নর, আননা-দেবতা নৃত্য 
করছেন ওর হৃদয় জুড়ে, অন্তর ভারে। আর কিছু নেই সেখানে । শুধু 
আনন্দ । দুরের ঘড়ি সমর জানান দিয়ে গেল। ফিরে গিয়ে 
খিরেটরের বাকীটা দেখবে? অসম্ভব ! কেন ফিরে যাবে? শুধু খানিকটা 
বর্বরতা দেখতে? না, সে-লোভ ওর নেই। সমস্ত নাটকখানি 
জীবনের ওপর এক দত্ত ধিক্কার । কিন্তু তু তার প্রাণশক্তির বিপুলতায় 
বেদনা আনন্দ হারে ওঠে আঘাত হারে ওঠে তীব্র সুরার ফেনিল 


অজানা মেয়েটির কথা একেবারে ভুলে যায়, ঝড়ে যার অজান্তে 
ওর মন থেকে। নামও গুধারনি। বাড়ী ফিরে আসে ক্রিসতক। 

পরের দিন ভোরে ও গেল ওফিলিয়ার সাথে দেখা করতে । 
একটা তৃতীয় শ্রেণীর হোটেল । তারি মধ্যে অন্যদের সাথে গাদা হয়ে 


কাগজের ছেঁড়া টুকরো মেজেমর ছড়ান। পাশের ঘরে ওফিলিয়া গল! 
ছেড়ে গান গাইছে ছেলে মানুষের মত, শুধুই চিৎকার করার আনন্দে । 


বললে? ক্রিসতফ ! ক্রিসতক কি! ক্রিসতফ ক্ৰাফট? বাপস্‌ কি 
নাম !? জক্ষেপও করলে না পাশের ঘরে অতিথি গুনতে পাবে । 
“আর? অক্ষর গুলিকে মুখের মধ্যে জোর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে নেড়ে 
চেড়ে অনেক বার নামটা উচ্চারণ করলে : “বাপরে বাপ, নাম নয়তো, 
যেন লগুড় নিয়ে তাড়া করছে। বুড়ো না বুবা হে? বেশ হাসি- 
খুশি? দেখতে ভালো! ? বেশ যাও, আমি আসছি ৷ 

আবার গান গুরু করল : ‘ও আমার নাগর, আমার পিতম্*-*-গাইতে 
গাইতে সারা ঘরময় দাপাদাপি ক'রে বেড়াতে লাগল- চুলের কীটাটি 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, কোথায় কোন্‌ আবর্জনার স্তপের তলার 
পড়ে আছে। রাগে চীৎকার করতে থাকে । ক্রিসতফ ওকে দেখতে 
পায় না বটে, কিন্তু ওর প্রতিটি নড়াচড়া কল্পনার চোখে দেখতে পার। 
ক্রমশঃ পায়ের শব্দ এগিয়ে আসে । তারপর খধড়াস- কারে দরজাটা 
হঠাত খুলে যায় ; সামনে দাড়িয়ে সেই ওফিলিয়া খোলা দ্বারের ফাকে । 

একটা অত্যন্ত টিলে গাউন পরা যেমন তেমন ক’রে। ঢোলা 
আস্তিনের মধ্য দিয়ে আভরণহীন বাহু দুখানি দেখা যায়। অযত্ব- 
প্রসারিত চুলের গোছা৷ চোখে মুখে পড়েছে । ওর চোখ, মুখ, গাল, 
এমন কি থুখনির নীচে যে নিটোল টোলটি তার মধ্যে হাসি ঝিলমিল 
করছে। স্বভাব গভীর সুরেলা কণ্ঠে মিঠে ক'রে ক্ষমা চাইল ঘরোয়া 
বেশে সামনে আসার জন্য ॥ মনে মনে জানে ক্ষমা চাইবার নেই কিছু, 
যে বেশে যে চেহারা নিয়েই এসে থাকুক তাতেই ক্কতার্থ হবেন অতিথি । 
ওফিলিয়া ভেবেছিল একজন সাংবাদিক সাক্ষাৎ করতে এসেছে, 
কিন্তু যখন শুনল ওকে দেখে ক্রিসতক মুগ্ধ হারে আপনা থেকেই দেখা 
করতে এসেছে, বিরক্ত না হ'য়ে বরং অত্যন্ত খুশি হ’ল মেয়েটি 
এমনিতে বেশ ভালো, কাউকে একটু খুশি ক'রতে পেলে নিজেও খুশি 
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হয়। অত্যন্ত সেহ প্রবণ, সরল প্রাণ ; নিজের খুশি গোপন করতে একটুও 
চেষ্টা করে না। এখনও ওর চারদিকে খোসামুদের ভিড় জমে ওঠেনি । 
কাজেই স্বভাবের সলজ ভাবটুকু এখনও নষ্ট হয়নি। ক্রিসতফ অত 
আগ্রহ নিয়ে ওর সাথে দেখা করতে এসেছে, তাতে যে কি খুশি 
হয়েছে ও, তা বলা বার না। ওর চালচলন কথা বার্তা অত্যন্ত সহজ, 
কাউকে আনন্দ দিয়ে ও গভীর আনন্দ পার, সে-আনন্দও কত সহজ৷ 
বড় বড় কথা বলা অভ্যেস আছে, কিন্ত সব কিছু এমনি স্বাভাবিক, 
যে ক্রিসতক মোটেই বিব্রত বোধ করে না। এমনি সহজ হু'য়ে গেল 
আবহাওয়া যেন ওরা কত কালের বন্ধু৷ ক্রিসতফ একটু আধটু ফরাসী 
ভাষা বলতে পারে, ওফিলিয়াও একটু আধটু জার্মান জানে । ওই 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা ভাষারই দেখা গেল ঘন্টা খানেকের মধ্যে ছু'জনের সব 
গোপন কথা বলা হ'য়ে গেছে। ক্রিসতফ চলে যাবে ওফিলিয়া ভাবতে 
পারে না। এই বিদেশ বিভীইয়ে_এখানকার ভাষা অবধি ও জানে না। 
ওর চারপাশে যারা থাকে, তাদের সঙ্গে ওর মেলে না__দিল খোল! 
দরদী বুদ্ধিমতী এই দক্ষিণী মেয়েটর প্রাণের সহজ আনন্দটি এই 
পরিবেশের মধ্যে একেবারে খোয়া যেতে ব'সেছে। কথা কওয়ার লোক 
পেয়ে বাচল। ক্রিসতফের চারপাশের সংসার-_আন্তরিকভাহীন, সংকীর্ণ 
চিত্ত, কুটি মানুষের সংসার । একেবারে অন্তরে বাইরে এক, অতন্তঃ মুখে 
না বলবে, মনের মধ্যে কম থাকবে তো! বেশী থাকবে না, এমন সহজ 
সারল্য ও জার্মান চরিত্রে দেখে নি। সুতরাং এই প্রাণৈশ্বর্ববতী দিল 
খোলা মেয়েটিকে পেয়ে ও যেন অভাবনীয় একটা কিছু পেল। 

এ মেয়ে তরুণী, জীবন্ত কথা খুব মোলায়েম নয় বটে; কিন্ত 
যা ভাবে বলে একেবারে আগল খুলে দিয়ে; সব কিছুকে দেখে 
নুতন সজীব দৃষ্টি্দি নিয়ে; ও যেন কুয়াশা-তাড়ান দখিন 
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হাওয়া ৷ জন্মেছে খর্ব নিয়ে। লেখা পড়া শেখেনি, ভাবতে 
শেখেনি, কিন্তু ওর হৃদয়ের তারগুলি সরু! ভালো, সুন্দর বস্তুতে ওর 
আনন্দ; কিছু সামনে এলেই মুগ্ধ হ'রে যেন উধাও হরে যায়! কিন্তু 
পর মুহূর্তেই খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে ৷ প'কা কোকেট ও মেয়ে, চোখে 
ওর ছলা কলা । আধ-খোল! গাউনের ফাকে বাহু কীধ অনাবৃত 
হয়ে আছে, তাতে ওর লজ্জা নেই। ইচ্ছে করলেই ও ক্িসতফের মাথাটা! 
ঘুরিয়ে দিতে পারে। কিন্তু কিছুই ওর ইচ্ছে করতে হয় না । সবই ওর 
স্বভাবজ। ওর মধ্যে শিক্ষিত পটুত্ব নেই, ্বার্থ-সিদ্ধির চিন্তা নেই। 
হাসতে আর প্রাণ খুলে কথা বলতে পারলে ও আর কিছু চায় না ॥ 
কোনো রকম ভড়ং বা বাড়াবাড়ি না ক'রে সাদাসিধে, সহজ প্রীতিতে 
বসে বসে ও থিয়েটারী দুনিয়ার গোপন মহলের খবর দেয়) শোনায় 
নিজের ছোট বড় দুঃখের কাহিনী; সহযোগীদের মান অভিমান আর 
ডাইনী বুড়ী [ নাট্য তারকাকে ওর দেওয়া উপাধি ] কেমন কারে ওকে 
শয়তানী ক'রে দাবিয়ে রেখেছে, মাথা তুলতে দেয়নি, সেইসব ইতিহাস ৷ 
ক্রিসতফের কাছ থেকে শোনে জার্মানদের হাতে ওর নির্যাতনের 
কাহিনী। ওফিলিয়া হাততালি দিয়ে হাসে। ওর উদার মন কারো! 
নিন্দা চর্চার মধ্যে যেতে চায় না; তাই ব'লে যে মুখ বন্ধ ক'রে থাকে, 
তাওনা। নিন্দে যদি বা করে, সাথে সাথে নিজেকে গালও দেয় 
স্বভাবের সঙ্ধীর্ণতার জন্য । কিন্তু যাই হোক দক্ষিণী মানুষদের স্বাভাবিক 
পর্যবেক্ষণ ক্ষমতাটি ওর আছে ; এবং তার সাথে আছে রসের জোগান ৷ 
চোখা চোখা এমনি ব্যঙ্গ করতে পারে যে মানুষের মর্মে গিয়ে বেধে । 
যখন হাসে পাওুর ওঠ ছুটি ফাক হ'য়ে কুকুর ছানার মত ছোট ছোট 
্ঁতগুলি বেরিয়ে পড়ে। ফ্যাকাশে মুখখানায় গভীর নীল চোখ ছুট 
থেকে যেন আলো ঝরে । 
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হঠাৎ ছুজনেরই খেয়াল হ’ল, একটি ঘন্টার ওপর উৎরে গেছে। 
ক্রিসতক বলল, বিকেলে এসে ওকে শহর দেখাতে নিয়ে যাবে৷ ভারী 
খুশি ও। ঠিক হ’ল সন্ধ্যে বেলা খেয়ে দেয়ে বেরুবে দুজনেই 

ঠিক সময়ে এল ক্রিসতফ। কোরিন (ওফিলিরার ষ্টেজ-প্রচলিত 
নাম) হোটেলের ছোট ঘরটিতে বসে চেচিরে চেঁচিয়ে একটা বই 
পড়ছিল । পড়া না থামিরেই ও হেসে উল্লসিত চোখের দৃষ্টি দিয়ে 
অভ্যর্থনা জানিয়ে ইশারা ক’রে পাশে বসতে বলল : “চুপ কারে বসতো 
লক্ষ্মী, কথা বলো না আমি পার্টটা মুখস্ত ক'রে নি। আর মিনিট 
পোনের 1» মাষ্টার মশায়ের তাড়া পেছনে নিয়ে খুকুমনি যেমন ক'রে পড়ে, 
তেমনি ক'রে কাগজটাতে আছ্গল দিয়ে দিয়ে ঝড়ের বেগে পড়তে 
লাগল । 

ক্রিসতফ বলে: “আচ্ছা আমি ধরছি, বলো দেখি । তৎক্ষণাৎ 
ক্রিসতফের হাতে বইখানি দিয়ে ও তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে পার্ট বলতে 
লাগল ৷ একটা অংশ শেষ হ’লে তার গোড়ার দিকটা চার বার ব'লে 
তবে ও দ্বিতীয়টা আরম্ভ করে। পাট বলতে বলতে মাথা ঝঁণাকায়। 
চুলের কীটাগুলি প’ড়ে ঘরমর ছড়িয়ে বার। কখনও এক আধটা কথা 
ভুলে গেলে দুষ্ট, ছেলের মত অস্থির হয়ে ওঠে । নানা রকম মুখ-ভঙ্গিমা 
কারে নিজেকে আর ভগবানকে গাল দেয়। ক্রিসতফ অবাক হয়ে যার 
গুণী মেয়ের ওই ছেলেমানুষী দেখে। তোতা! পাখীর মত মুখস্ত বলে 
যায় একেবারে অর্থনিরপেক্ষ হ'য়ে । শেষ পর্যন্ত সব অর্থহীন কতগুলো! 
শব্দের কচকচি হয়ে দড়ায়। তাতে বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ নেই ওর । 
কিন্তু পরে বুঝতে পেরেই জোরে জোরে হেসে ওঠে । এবং শেষটায় 
বিরক্ত হ'য়ে বই এক কোণায় ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলে : 

“ছুটি, ছুটি । ছুটির ঘণ্টা বাজলো । চলো! বেড়িয়ে পড়া যাক” 


১৫২ 


ক্রিসতফ একটু চিন্তিত হরে পড়ে, ওর পার্ট শেখা হয়নি। ভয়ে 
ভয়ে জিজ্ঞাসা করে : “পারবে তো ?? 

গভীর বিশ্বাসের সুরে বলে: “নয় তো কি? প্রম্পটার কি জন্য 
আছে তাহলে?’ 

ঘরে গেল টুপি আনবার জন্য । এই ফাকে ক্রিসতফ বসল এসে 
পিয়ানোর সামনে । কর্ডের ওপর আঙ্গুল চলতে লাগল । পাশের ঘর 
থেকে কোরিন বলে : “আরে এ কি? থামলে কেন? বাজাও 
বাজাও! ওমা! কি চমৎকার!’ ) 

টুপী পরে বাইরে এসে ও অবাক হয়ে যায়। ক্রিসতফ তন্ময় হ'য়ে 
বাজিয়ে চলেছে । শেষ হ'য়ে গেলে থামতে দেয় না কোরিন-__নানা 
রকম উল্লাস-স্ুচক শব্দ ক'রে উচ্ছাসে ফেটে পড়ে বলে : ‘আর একটু 
বাজাও, আর একটু বাজাও ৷’ ওটা ফরাসী মেয়েদের অভ্যাস, ভালো 
গান হোক আর চকোলেটের পেয়ালাই হোক, উচ্ছাস ওদের সমানই 
হয়। জার্মানরাও অনেকটা এ রকম। ওদেরও কথায় কথায় উচ্ছাস। 
কিন্তু বেশীর ভাগ লোক-দেখান। কোরিনের রকম-সকম দেখে 
হেসে ওঠে ক্রিসতফ। বড়ো ভালো লাগছে ওর প্রিয় মুখের কথা। 
কোরিন জিজ্ঞাসা করে, ওটা কি সুর? ওঃ ক্রিসতফের নিজের 
তৈরী! আনন্দে ও রীতিমত চীৎকার ক'রে উঠল। ক্রিসতফ সকাল 
বেলায়ই তো বলেছিল ও স্থরকার। কিন্তু কিছুই কানে তোলেনি ও 
মেয়ে। এখন পাশে ব'সে পড়ে জেদ ধরলে যত স্থুর তৈরী করেছে 
ক্রিসতফ সব ওকে বাজিয়ে শোনাতে হবে । বেড়াতে যাবার কথা পড়ে 
রইল; এ গুধু ভদ্রতার খাতিরে দেখান আগ্রহ নয়; সঙ্গীত ও যেমন 
ভালোবাসে, তেমনি এ বিগ্ভায় ওর সহজাত অধিকার ; ওর সঙ্গীত 
কুশলতাই ওর পুঁখিগত বিদ্যার অভাব আংশিক পূরণ করেছে। প্রথম 
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ক্রিসতফ অতটা বোঝেনি। বেছে বেছে সহজ গৎগুলি বাজাতে 
লাগল ও | কিন্তু একটা উচ্চান্রের সুর বাজাবার পর দেখা গেল, এটাই 
কোরিনের বেশী ভালো লেগেছে । ভারী অবাক হ'ল ক্রিসতফ | 
ফরাসীদের ভালো গাইতে দেখলেই জামানরা অবাক হয়। তাই ও বলে 
বসল : ‘আশ্চর্য ! এত ভালো গাও ভুমি! আমি ভাবতেই পারিনি!” 

কোরিন ওর মুখের ওপর হেসে ওঠে। 

ওর বিদ্যের দৌড় কতখানি দেখবার জন্য ক্রিসতফ বেছে বেছে শক্ত 
শক্ত গৎ বাজায় ভুষ্টমী ক'রে । কোনোমতেই ওকে জব্দ করা যায় না। 
আর একটা! বাজাল সেটার সম্বন্ধে ওর নিজেরই সন্দেহ ছিল, কারণ, 
জার্মানী এখনও ওটা গ্রহণ করেনি। কিন্তু একবার বাজান শেষ হওয়া 
মাত্র কোরিন বলে বসল : ‘আবার’ এবং উঠে দাড়িয়ে একেবারে নিভুল 
ভাবে সুরটা গাইতে লাগল। ক্রিসতফ অবাক হ'য়ে ফিরে ওর হাত 
ছু'থানা ধরে আবেগে চিৎকার ক'রে উঠল : “তুমি যে মস্ত বড় শিল্পী, 
কোরিন।” 

হেসে ফেলল কোরিন। ও এতদিন ছোট ছোট শহরের অপেরা 
হাউসেই গেয়েছে। সঙ্জুতি এই ভ্রাম্যমান দলে চাকুরী পেয়েছে। 
ওর মধ্যে নাট্য-কাব্যের বিশেষ যোগ্যতা দেখেই দলের মালিক চাকুরীটি 
ওকে দিয়েছেন। 

হায়রে কপাল !? 

‘কেন কবিতাও তো এক ধরণের সঙ্গীতই ৷? 

ক্রিসতফের লেখা লাইডারটির অর্থ বুঝে নিয়ে তবে ছাড়লে । 
ভ্রিসতফ ওকে জার্মান শব্দগুলি ধরে ধরে উচ্চারণ ক'রে শেখায় । ও 
প্রাণপণে চেষ্টা করে ঠিক ক্রিসতফ-এর মত ক'রে উচ্চারণ করতে; ওর 
ঠোট মুখের ভঙ্গি সুদ্ধ নকল করে। যখন নিজে গার তখনই মুস্কিল । 


\ 
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মাঝে মাঝে তুলে যায়, আর যা খুশি, খাপ খাক আর না খাক, বানিয়ে- 
টানিয়ে বসিয়ে দেয়। ওর নাকী সুরের গাল ফুলিয়ে মোটা উচ্চারণে 
হেসে ওঠে ক্িসতফ ৷ কোরিন কেবলি বলে: “বাজাও, বাজাও ।, শুনতে 
ক্লান্তি নেই কোরিনের, আর প্রিয় সখীর জন্য বাজিয়ে ও তাঁর মিঠে কটি 
শুনে শুনে ক্লান্তি নেই ক্রিসতফের । পেশাদারী সঙ্গীত-শিল্পীদের 
কৌশলটুকু এখনও ওর আয়ত্ব হ'য়ে ওঠেনি; তাই ওর ঘবরটা এখনও 
‘ছোট ছেলেদের মত গলার ভেতর থেকে ওঠে । এমনি তা লঘু, মনে 
হয় বুঝি হাওয়ার ছোয়ায়ই ভেঙ্গে যাবে। মানুষের হৃদয়কে যে কি অমৃত 
দিয়ে য়ে যায় তা ভাষায় বলা যায় না। মনের কথা খুলে বলে। গান 
“ওর কোনটা কেনই বা ভালো লাগে, আর যেটা ভালো লাগে না, কেনই 
বা ভালো লাগে না, কারণ ও বুঝিয়ে বলতে পারে না। না পারলেও, 
এ যে শুধু ওর খাম-খেয়াল নয়, ওর পছন্দ অপছন্দের পেছনে যুক্তি-সহ 
কারণ আছে তা বেশ বোঝা যায়। অত্যন্ত আশ্চর্যের কথা যে, জার্মানীর 
জনপ্রিয় ক্লাসিক্যাল সঙ্গীতগুলো ওর একটুও ভালো লাগে না। 
ক্রিসতফকে মাঝে মাঝে ও প্রশংসা করে বটে ওর ক্লাসিক্যাল গানের 
জন্য; কিন্তু সে-শুধু ভদ্রতার খাতিরে, প্রাণ থেকে নয়। 
ক্লাসিক্যাল সঙ্গীত বহুবার শোনা হলেও পেশাদারী, অপেশাদারী সব 
সঙ্গীত-শিল্পীই চিরকাল আনন্দ পেয়ে থাকেন। এবং সেই আনন্দে তা 
এমনি আপনার হ'য়ে ওঠে যে, অজ্ঞাতসারেই নিজেদের মৌলিক সুর- 
রচনার মধ্যেও তা একান্তভাবে ধরা দেয়। সঙ্গীত-বিষয়ে সাংস্কৃতিক বুনিয়াদ 
না থাকার দরুণ ওই আনন্দটুকু পায় না কোরিন। এবং এদের পুরানো 
রচনার রূপ ও রীতি যেমন ওর বিশেষ ভালো লাগে না, একই কারণে 
নূতন আধুনিক রচনাও ওকে তেমন আনন্দ দিতে পারে না। জার্মানদের 
মত শুধু ভাবপ্রবণ গানে ও কোনই স্বাদ পায় না [ ও নিজে অবশ্য অত্যন্ত 
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ভাবপ্রবণ | কিন্তু তার চেহারা একেবারে আলাদা । ওর ক্রটিগুলো' 
ক্রিসতফের কাছে এখনও ধরা পড়েনি । ] সুতরাং এখানকার সাথে ওর 
রুচি মেলে না । পানসে সুরের পল্কা হাওয়ার মত ফুরফুরে গান শুনে ও 
আহ্লাদে আটখানা হয় না। সেই জন্যই ক্রিসতফের সবচেয়ে কোমল 
সুরের লাইডারটির প্রশংসার সে নিজে পঞ্চমুখ হয়েছে এবং ওর বন্ধুরা 
প্রশংসায় শুধু পঞ্চমুখ হয়নি, চব্বিশ ঘণ্টা কি যে মাতামাতি করেছে তার 
ঠিক নেই। বন্ধুদের বাড়াবাড়িতে ক্রিসতফের ইচ্ছে হয়েছে, টান মেরে 
ছিড়ে ফেলে দেয় সব। অথচ কোরিনের ভালো লাগেনি তা। নাট্যে 
কোরিনের অন্তরের একটা সহজ আবেদন থাকায়, সুরের মীরপর্যাচের 
চাইতে ওর ভাব-প্রধান রাগ-রাগিনীই বেশী ভালো লাগে । ক্রিসতফের 
এখানে ওর সঙ্গে রুচির মিল আছে । তবু বিরোধ বাধে কোথাও কোথাও ॥ 
ক্রিসতফের হয়ত বিসদূশ ঠেকেনি, কিন্তু বাজাতে বাজাতে ওর কানে 
হঠাৎ বাজল খট ক'রে । মুখটা বিকৃত হ'য়ে গেল, যেন বড় অতর্কিত 
আঘাত লাগল, থেমে গেল মাঝপথে ; জিজ্ঞাসা ক'রে বসল : “নিশ্চয়, 
ভুল আছে কোথাও । স্ুরটা কি সত্যি এমনি ?, ক্রিসতফ জবাব দেয় ১ 
হ্যা |’ নিরুপার | কিন্তু মুখটা তবু বেঁকে ওঠে । ক্রিসতফের চোখ এড়ায় 
না। কোরিনের ইচ্ছে হয়, একটু ভুল ক'রে ফেলে; তাহ'লে 
ক্রিসতফ নিজে হয়ত অন্ত রকম ক'রে বাজিয়ে দেখিয়ে দেবে। 
ক্রিসতফ বুঝতে পারে, বলে : “তোমার বুঝি এটা ভালো 
লাগছে না?” 

নাক সি টকিয়ে জবাব দেয় ও : “ভালো লাগবে কোথেকে । একদম 
ভুল সব!’ 

হেসে প্রতিবাদ করে ক্রিসতফ : “মোটেই না। একটুও ভুল নেই ॥ 
অর্থটা তো দেখ! কেমন ছন্দ দেখেছ? 
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কিন্তু কোরিন মাথা নাড়ে; নিজের কানটায় মোচড় দিয়ে বলে : 
<তা হয়ত হবে। ভুলটা তা হ'লে এখানেই ৷’ 

জোর গলায় প্রতিবাদ করে ক্রিসতফ ৷ চমূকে ওঠে কোরিন। 
বলে: “এত জোরে কথা বলো কেন? সাথে আর তো কেউ নেই। 
একাই তো রয়েছ। তবে? পাড়ার লোকে শুনবে না? ভয় নেই? 
মনে হচ্ছে যেন__[ থাক বাবা থাক, রাগ টাগ করবে না তো? ],_ 
মনে হচ্ছে কি জান? দূর থেকে নৌকার মাঝি ডাকছে? 

রাগ করেনি ক্রিসতফ | হোঃ হোঃ কারে খুব খানিকটা হাসে। 
'কোরিনের কথায় ভারী মজা লাগছে ওর। অমন কথা ওকে কেউ 
বলেনি আর। ও. মেনে নিলে, চেচিয়ে রাগারাগি ক'রলে গানের 
উচ্চারণ খারাপ হ'য়ে যায়, আতস কাচের ভেতর দিয়ে জিনিসের আসল 
চেহারাটার যেমন বিরতি ঘটে। কোরিন ওকে একটা কাব্য-নাটকে 
সুর দিয়ে দিতে বলল : মধ্যে অর্কেষ্টা বাজবে, তারই সুরে সুরে চলবে 
কথা, আর মাঝে মাঝে গান। ক্রিসতফ উৎসাহে একেবারে লাফিয়ে 
উঠল, যদিও মঞ্চ প্রযোজনায় অস্থবিধা রয়েছে বহু। কিন্তু যা গলা 
, এও মেয়ের, সব ওতেই ঢেকে যাবে অন্যদিকে যত অন্গুবিধাই থাক। 
ছুজনে মিলে পরিকল্পনা ছকতে ব'সে যায়। পাঁচটা আন্দাজ বেরুবার 
কথা মনে প'ডল। বড় তাড়াতাড়ি অন্ধকার হ'য়ে যায়। বেড়াতে 
বাওয়ার সময় নেই আর। সন্ধ্যের সময় কোরিনের রিহাসে'ল রয়েছে। 
বাইরের লোকের প্রবেশ একেবারে নিষেধ । অতএব বিদায় নিতে হয় 
ক্রিসতফকে | কিন্তু যাবার আগে কথ! দিতে হ'ল, আজের বেড়ানোটা 
সুলতুবী রইল, কাল ও আসবে, যাওয়া চাই। 

পরের দিনও ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি। ক্রিসতফ যখন এল, কোরিন 
আয়নার সামনে একটা উঁচু টুলে ব’সে পা দুলিয়ে দুলিয়ে একটা 
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পরচুলা মাথার প'রে পরখ করছে। পাশে দীড়িয়ে ড্রেসার ও 
কেশ-রচক। খুব বোঝাচ্ছে তাকে ও, এ চুলের গোছা আর একটু 
ওপরে"**আয়নার দিকে তাকিয়েই দেখতে পেল ক্রিসতফ পেছনে দর ড়িয়ে 
হাসছে। ও জিভ ভেংচে দিল। কেশ-রচক পরচুলাটা হাতে নিয়ে 
সরে দাড়াল। খুব উল্লসিত হয়ে হাসতে হাসতে এগিয়ে এল, 
কোরিন ; সম্ভাষণ জানিয়ে গালটা বাড়িয়ে দিল চুম্বনের জন্য ॥ 
এতথানির জন্য প্রস্তুত ছিল না ক্রিসতফ, কিন্তু সুযোগ ছেড়েও দিল না ॥ 
কোরিনের কাছে এ কিছুই নয়, সাধারণ সম্ভাষণ মাত্র। বলল: 

“ভারী ভালো লাগছে আমার, আজ খুব ভালো হবে এটায়, 
জানো! [ পরচুলাটার কথা৷ বলছে ও ] আমার এত বিশ্রী লাগছিল, 
আজ সকালে এলে দেখতে পেতে ৷? 

ক্রিসতফ কারণ জিজ্ঞাসা করে। 

কারণটা হল_পারীর কেশ-রচক ভুল ক'রে যে পরচুলাটা দিয়েছিল 
সেটা ওর বর্তমান ভূমিকায় একটুও মানাত না : «একদম চ্যাপ্টা, বুঝলে ! 
খ্যাংরা কাঠির মত খাড়া হ'য়ে সোজা নেমে গেছে নীচের দিকে 
ছলগুলো। ওটাকে দেখেই তো, মাগো, আমি কেঁদে মরি আর কি 
খারাপ লাগেনা, বল তো?” কেশ-রচককে সাক্ষী মানে । 

‘ভেতরে চুকে তে আমি হতভষ্ব। কি হ'ল ভেবে পাইনে ৷ 
ফ্যাকাশে মরা মান্গবের মত চেহারা । ভয়েই মরি, কি হবে ভেবে 
অস্থির” কেশ-রচক বলে। 

ক্রিসতফ হাসে। আয়নায় ওর ছবি দেখতে পায় কোরিন। 
ওঠে: পাষও, হাসছ?, নিজেও হেসে ওঠে। 

‘কেমন হ'ল রিহাসঠাল? ক্রিসতফ জিজ্ঞাসা করে। 

তা হল মন্দ নয়।, ওরটা না কেটে অন্যদের পাটগুলি আরো? 
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ক'সে ছেঁটে দিত তাইলে বেশ হ'ত। কথায় কথায় সুন্দর বিকেলটা 
মাঠে মারা গেল সপ্ূর্ণ। অতি ধীরে ধীরে ও পোষাক. পরে । ক্রিসতফকে 
জিজ্ঞাসা করে কেমন লাগছে ওকে দেখতে আর খিল খিল ক'রে 
হাসে। জার্মান-ফরাসী ভাষায় মেশান থিচুড়ীতে উচ্ছুসিত প্রশংসা করে 
ক্রিসতফ। চমৎকার মানিয়েছে । চোখ ধাধিয়ে দিচ্ছে। এমন ঝলমলে 
চেহারা নাকি ও আর কখনও দেখে নাই। খানিকক্ষণ ওর দিকে 
তাকিয়ে থেকে হেসে গড়িয়ে পড়ল কোরিন। অবাক হ'য়ে ক্রিসতফ 
জিজ্ঞাসা করে: “কি বললাম, অমন হাসছ যে? কিছু অন্তায় বলেছি 
নাকি?” 

হেসে লুটোপুট হ'তে হ'তে জবাব দেয় কোরিন : “নয়তো কি! 
বলেইছ তো।” 

বেরিয়ে পড়ে ওরা । কোরিনের অদ্ভুত বেশ আর অনর্গল কথায় 
পথের লোক ফিরে ফিরে চায় । সব কিছুর দিকে তাকায়, সব কিছু 
দেখে কোরিন। ওর চোখে বিদ্রপ গোপন করার বিন্দু মাত্র চেষ্টা নেই । 
দরজির দোকানের সামনে দাড়িয়ে ও মুখ বাকা ক'রে হাসে। ছবির 
পোষ্টকার্ডের দোকানের সামনে এসে থমকে যায়। কি নেই এসব 
দৌকানে_যত সস্তা প্রেমের দৃগ্ত, অশ্লীল চিত্র, শহরের বারবনিতাদের ছবি ; 
রাজ-পরিবারের ছবি ; সব এক সাথে খিচুড়ী হ'য়ে আছে । হ্বাগনারের 
ছবি-ওয়ালা একটা ভিনার-সেট ; ছবিটা এমনি কিন্তুত-কিমাকার 
যে চেনাই যায় ন।॥ একটা চুল-ছাটাইয়ের দোকানের জানালায় মোমের 
একটি নরমুণ্ড। দেখে হেসে কুটিপাটি হয় কোরিন। জার্মানীর জাতীয় 
স্বৃতিস্তস-_প্রশিয়া ও জার্মান রাজ্যগুলির মাঝখানে প্রাচীন জার্মান 
সম্রাটের ভ্রমণের বেশপরা প্রতিমূর্তি পাশে সংগ্রাম-প্রতিভার একটি নগ্ন 
প্রতীক মুতি। ঠিক তেমনি হেসে লুটিয়ে পড়ে ও এসব দেখে । লোকের 
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চালচলনে একটু এদিক ওদিক দেখলেই স্থান-কাল-পাত্র নির্বিশেষে 
সোজাসুজি মুখের ওপর ব'লে বসে । কোনো কিছু না ভেবেই, স্বভাব- 
ব্যকব-প্রবণতায় ও তাদের চোখ-মুখের ভঙ্গি, জর-কুঞ্চন, ঠিক ওদের মত 
ক'রে গাল ফুলিয়ে ওদের কথা বলার ভঙ্গি, উচ্চারণের ধরন মুখ ভেংচে 
ভেংচে নকল করে। ক্রিসতফও সাথে সাথে হোঃ হোঃ ক'রে হাসে । 
কোরিনের এই অসামাজিক ব্যবহারে বিন্দুমাত্র বিব্রত হয় না ও। সহজে 
বিব্রত হবার দূর্বলতা আর ওর নেই। তবে সৌভাগ্যক্ষমে সুনামের 
সঞ্চয় খুব বেশী নেই ওর। থাকলে তরুণী বন্ধুকে নিয়ে এরকম 
অশোভন ভাবে প্রকাণ্ত রাজ-পথে বেড়ানোর পরে আর তার এক 
কণাও বাকী থাকত না। 

ক্যাখাড্রেল দেখতে গেল ছু'জনে। ওপরে চুড়োয় উঠবেই কোরিন। 
উচু গোড়ালীর জুতো; মাটিতে লোটান পোষাক সিঁড়িগুলিকে বাট দিয়ে 
চলে। কখনও বা সিঁড়ির কোনায় আটকে থাকছে__কিন্ত দমবার পাত্র 
নয় ও মেয়ে। হেঁচড়ে ঠান মেরে পোষাকটাকে তুলে নেয়; ফরফর্‌ 
কারে ছিড়ে খানিকটা হয়ত সিঁড়ির কোণায় আটকেই থাকল; জক্ষেপ 
নেই, তর্তর ক'রে সিড়ি বেয়ে উঠে চলে গেল; ছুটে গেল, ঘণ্টা 
বাজাবে। ওপরে দাড়িয়ে ভিকটর যুগোকে চেঁচিয়ে গাল দিল [ শুনতে 
পাননি তিনি ], একটা চলতি ফরাসী গান গাইল গলা ফাটিয়ে । তারপর 
সুয়েজ্জিন হ'য়ে হাক পাড়ল। সন্ধ্যা হ'য়ে এলো । 
ওরা। গির্জার বিশাল প্রাচীরের গায়ে গায়ে অন্ধকার ঘন হয়ে উঠছে। 
অন্ধকারের পটে আলো-জলা জানালাগুলি মনে হয় যেন কোন মায়াবীর 
মায়া চাহনি। হঠাৎ চোখ পড়ে ভেতরে । অবাক হয়ে ক্রিসতফ দেখে 
বেদীর সামনে নতজানু হ'য়ে, যে অচেনা সঙ্গিনীকে নিয়ে ও হামলেট 
নাটক দেখেছিল, সেই মেয়ে । কি এক হদর-নিংড়ান নিবিড় প্রার্থনায় 
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খ্যানমগ্র হয়ে আছে; ক্রিসতফকে দেখতে পায়নি । মেয়েটির মুখে 
এমনি এক গভীর বেদনার ছায়া । বড় তীব্র মানস-বিপ্রবকে চাপা 
দেবার কঠিন প্রয়াস এমনি সকরুণ হ'য়ে উঠেছে মুখের রেখায় রেখায়_যে 
স্তব্ধ হ’য়ে গেল ক্রিসতফ, ওর ভারী ইচ্ছে হ'ল একটু সম্ভাষণ ক'রে যায়, 
কিন্তু কোরিন ঘূর্ণী বাতাসের মত ওকে যেন উড়িয়ে নিয়ে চলে গেল । 

জার্মানীতে অভিনয় আরম্ভ হয় একটু শিগ.গির । কোরিনকে এবার 
গিয়ে তৈরী হ'তে হবে । ও চলে গেল। কিন্তু ক্রিসতফ বাড়ী এসে 
পা দিতে না দিতেই দরজায় ঘা পড়ে। কোরিনের চিঠি : 


‘ডাইনী বুড়ীর অসুখ । অভিনয় হবে না আজ। চ'লে এসো এক 

সঙ্গে খাৰো। ভারী মজা ৷ 
বন্ধু কোরিন 

পুঃ: অনেক বাজিয়ে শোনাতে হবে কিন্তু। 

প্রথমটায় হকচকিয়ে গেল । তারপরে কোরিনের মতই আনন্দে ও 
নেচে উঠল । এক মুহূর্ত দেরী না ক'রে চলে গেল হোটেলে। ভয় 
হয়েছিল ডিনারে বুঝি দলম্দ্ধ সবাই থাকবে। কিন্ত একটি প্রাণীও 
না ; এমন কি কোরিনও নেই। কিছুক্ষণ পরে ঘরের পেছন থেকে একটা 
হাসির শব এল। খুঁজতে খু'জতে পাওয়া গেল ওকে রান্না-ঘরে ।' 
মাথায় ঢুকেছে সবাই দক্ষিণী খানা রশাধবে নিজের হাতে। এমনি সে 
রানা, পাড়া মাৎ হবে খোশবুতে আর পাথরের শুদ্ধ জিভের জল প'ড়বে, 
হোটেল কত্রীর সাথে ওর প্রচুর খাতির। রান্নাঘরে তখন ফরাসী, 
জার্মান, নিগ্রো ভাষায় মিলে অবোধ্য একটা কলরবের তুমুল 
ঝড় উঠেছে যা বর্ণনা করার মত ক্ষমতা কোনো ভাষার নেই। 
সবাই হাসছে, এ ওকে তার রারা চাখাচ্ছে। ক্রিসতফকে দেখে কোলাহল 
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সপ্তম ছেড়ে নবমে উঠল। ওরা ওকে ঢুকতে দেবে না। ধাক্কাধাকি, 
ঠেলাঠেলির পর কোনমতে জোর ক'রে ঢুকে বিখ্যাত খাদ্বটির খানিকটা 
কেড়ে কুড়ে ও মুখে ফেলে দেয়। মুহুর্তে মুখটা বিকৃত হয়ে ওঠে। 
কোরিন বলে : “বর্বর 1” - 

ছোট্ট বসবার ঘরটিতে খাবার জায়গা হয়েছে। মাত্র ওদের দু'জনের 
জায়গা । “তোমার আর সব সাঙ্গোপাঙ্গোরা গেল কোথায় ?’ ক্রিসতফ 
জিজ্ঞাসা করে | অবহেলার ভঙ্গিতে হাত নেড়ে জবাব দেয় 
কোরিন : 'জানিনে বাপু। গেছে চুলোয় ৷? 

‘তোমরা এক সাথে খাও না ? 

“উহা, কবখনও না। বাপস, দঙ্গল বেধে তো থিয়েটর করি! 
আবার খাওয়ার সময়ও? রক্ষে কর।” 

ক্রিসতফ অবাক হ'য়ে গেল। বড় ভালো লাগল । জার্মানীর রীতি 
আলাদা । 

“আমি ভেবেছিলাম তোমরা খুব মিশুক জাত৷’ ক্রিসতফ বলল। 

“নই কে বললে ? 

“মিশুক মানেই সমাজে বাস ক'রে সকলের সাথে মিলে মিশে থাকা । 
স্্ীপুরুষ, বাল-বৃদ্ধ জন্ম থেকে যৃত্যু পর্যন্ত সব সমাজের অংশ । যেখানেই 
থাকি, সমাজ-বদ্ধ হয়েই থাকতে হুবে আমাদের । 
নাচ গান, চিন্তা ভাবনা সবই আমাদের সমাজের মধ্যে 
সমাজ যদি, হাচি দেয়, আমাদেরও হাচি দিতে হয়। এমন 
সরবৎও খেতে পারি না সমাজকে বাদ দিয়ে৷? 

‘ভারী মজা তো। তাহ'লে এক কাজ কর, একট গ্রাস নাও, আর 
তোমার গোটা সমাজটা মিলে এক সাথে চুমুক মার ওটা থেকে । 
আলাদা কেন?” 


করতে হয়। 
কি এক গ্লাস 
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‘কেন? আচ্ছা তুমিই বল, মিলে মিশে থাকলে, সকলের 
মধ্যে ভালোবাসা থাকে না?’ 

হ্যা তা হয় বটে। কিন্তু যাদের আমার ভালো লাগে তাদেরই 
তো আপনার মনে করব! সব্বাইকে তো আর পারিনে! ছিঃ! ওই 
তোমাদের সমাজ ! সমাজ তো নয় উই টিবি ৷’ 

'না না । তুমি যা বলছ আমিও ঠিক এ কথাই বলি। আমার সাথে 
কি স্বন্দর মিলে যাচ্ছে তোমার |” 

“বেশ তো তাহলে চ'লে এসো আমাদের কাছে ।” 

পারী আর ফরাসীদের সম্বন্ধে হাজার প্রশ্ন করে ক্রিসতফ। 
কোরিন বাড়িয়ে বাড়িয়ে অনেক কিছু বলে | ক্রিসতফের 
সামনে নিজেকে খুব বড় করে দেখাবার লোভ সামলাতে পারে 
নাও। দক্ষিণী গুমরও আছে। গুমর ক'রে বলে পারীর সবাই 
স্বাধীন ॥ এবং প্রত্যেকটি মানুষ বুদ্ধিমান, তাই স্বাধীনতার অপব্যবহার 
কেউ করে না । বরঞ্চ তার পূর্ণ সদ্ব্যবহার করে । তোমার কাজ, চিন্তা, 
ভালোবাসা না বাসা, বিশ্বাস অবিশ্বাস, সব বিষয়ে তুমি সম্পূর্ণ মুক্ত; 
কারো কিছু বলার নেই । ও দেশে নাকি কেউ কারো ব্যাপার নিয়ে 
মাথা ঘামায় না, অন্যের মুখে লাগাম দিয়ে চালাবার কথা কেউ স্বপ্নেও 
ভাবে না। রাজনীতিকরা রাজনীতিই করে, সাহিত্য-শিল্প নিয়ে 
অনধিকার চর্চা করে না। বন্ধু বান্ধব মন্ধেলদের কাজ দিয়ে বা ঘুষ দিয়ে 
হাতের মুঠায় রাখবার ফিকিরে থাকে না। ওখানে সাংবাদিকরা এমন 
ক'রে কড়িতে বিকোয় না মানুষের ওঠা-পড়ার চাবি কাঠি 
দল উপদলের পকেটে থাকে না। পণ্ডিতেরা নাকি কখনও' 
যাজকদের সাথে অনর্থক বিবাদ করে না ৷ সমালোচকরা 
ওখানে যার মধ্যেই প্রতিভা আছে, তাকেই উঠতে সর্বপ্রকারে 
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সাহায্য কবে। মিছিমিছি বিরুদ্ধ সমালোচনা করে না। কৃতিত্ব 
নিয়ে কথা। ক্কতীর সমাদর সর্বত্। সর্বত্র কি ভদ্র মধুর ব্যবহার 
_নিন্দে চর্চা, রাগ ঝগড়া, অ্রেফ নেই। সবাই সর্বদা তোমাকে 
সাহায্য ক'রতে প্রন্তুত। হও না তুমি নূতন মান্য, বদি যোগ্যতা 
থাকে-_দেখবে সহশ্র সুহৃদের হাত তোমার দিকে প্রসারিত হয়ে আছে। 
‘তোমার বন্ধুর পথ সহজ হ'য়ে বাবে তাদের স্সেহে। ফরাসীদের 
বীরের হৃদর-_আকাশের মত তার উদার দাক্ষিণ্য ; সুন্দরের একনিষ্ঠ 
পূজায় তা শুভ্র। ওরা যে রসিক জাত, তা বিশ্ব-বিদিত। কিন্ত 
আদর্শ ব্যাপারে সত্যি বড় বাড়াবাড়ি করে ওরা । প্রায় ক্ষ্যাপামীর 
সামিল। এই ক্ষ্যাপামীর জন্যই দুনিয়ার অন্যান্য জাতির হাতের পুতুল 
হ'য়ে থাকে ফরাসী জাতি। 

ক্রিসতক অবাক হয়ে শোনে। ভারী অদ্ভুত লাগে ওর। এই 
কালই না বসে বসে ও কোরিনকে ওর গত জীবনের যত দুঃখের 
কাহিনী শুনিরেছে! এরই মধ্যে দু'জনেই ভুলে গেল সব! কি ক'রে 
ভুলল ! 

জার্মানদের সামনে নিজের দেশকে বড় ক'রবার জন্যই যে পরিশ্রম 


'কারে এত কথাগুলি বলল তা নয়। ওর নিজেরই প্রয়োজন। জার্মানীতে 
এসেছে, জার্মানদের ভালোবাসা ওকে অর্জন ক'রতেই হবে। ফ্লা্ট-হীন 


সন্ধ্যা ওর কাছে একেবারে অর্থহীন । তাই তো কটাক্ষ দিয়ে ও বিধতে 
চায় ক্রিসতফকে। কিন্তু অত মিহির কারবারী ও ছেলে নয়। ফ্রার্ট-এর 
খবর রখে না পে। হয় ভালোবাসবে , নয় তো একেবারে স্বণা ক'রবে। 
মাঝপথ নেই ওর। ভালো যখন বাসে না তো বাসেই না। 
মনের ত্রিসীমানায় তার চিহ্নও থাকে না । কোরিনকে ওর খুব ভালো 
'লেগেছে। দক্ষিণী মানুষের সাথে পরিচয় ওর এই প্রথম। তার ওপর 
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এ মেয়ে তো মেয়ে নয়, মধু; তীক্ষ বিদ্যুতের আলোর ঝলকের মত ওর: 
বুদ্ধি; খুশিতে ও সর্বক্ষণ টলোমলো করে। মুখে চোখে রং লাগাবার 
মত উপকরণ কোরিনের ভাগারে উপচে পড়ছে। কিন্তু তরু 
ক্রিসতফের মনে রং লাগল না। প্রেমে ও দেউলে ; প্রেম নিয়ে শুধু 
খেলা ওর ভালো লাগে না। 
ওর এই নিষ্প্‌হ ওঁদান্তে কোরিনের ভারী মজা লাগে। ক্রিসতফ- 
বাজায়, ও পাশে ব’সে গলা জড়িয়ে ধরে। পিয়ানোর ওপর ঝুঁকে বসে 
ওর গালে গাল লাগিয়ে । ওর চুলের ছোঁয়া লাগে ক্রিসতফের গালে, 
মুখের পাশ ঘেঁষে দেখা যায় এক-জোড়া ব্যক্র-ভরা চোখের অপা্গ দৃষ্টি, ছোট, 
একজোড়া ঠোটের আভাস আর ডগা-ওন্টান নাকের ছায়া রেখা। খু 
হাসি-দোলা মুখে কিসের প্রতীক্ষা-কিসের আমন্ত্রণ! কোরিন ওই 
ভাবে বসে থাকাতে ওর অস্ুবিধা হয় বাজাতে । ওই যা, আর কিছু 
বোঝে না বোকা ছেলে। আনমনে কখন ওর হাত ছাড়িয়ে চেয়ার 
সরিয়ে দেয়। পর-ুহূর্তে কি যেন বলবার জন্ত ওদিকে ফিরতেই দেখে 
উচ্ছুসিত হাসিতে ফুলে ফুলে উঠছে কোরিন। গালে টোল প'ড়েছে, 
চাপা ঠোটের ওপারে কি এক চাপা কৌতুক দুলছে। ] 
অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে: “কি হ'ল গো? 
চোখে চোখ পড়তেই উচ্চ রোলে হেসে ওঠে কোরিন। তবু 
ছাই ক্রিসতফ বোঝে না। : 
‘হাসছ কেন বল না? খুব হাসির কিছু বলেছি বুঝি ?' 
ক্রিসতফ যতই জিজ্ঞাস! করে, ততই হেসে গড়িয়ে পড়ে ও! যদি 
ব! একটু সামলে নেয়, ওর ফ্যাল ফ্যাল-ক'রে তাকিয়ে থাকা বোকা 
বোকা; মুখের দিকে তাকিয়ে আবার হেসে লোটায়। সামলাতে না 
পেরে উঠে ছুটে পালিয়ে যার ঘরের শেষ প্রান্তে, সোফার ওপর উপুড় 
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হয়ে প'ড়ে কুশানে মুখ গু“জে প্রাণ ভরে হাসতে থাকে । সমস্ত 
দেহটা হাসিতে তোলপাড় হয়। ক্রিসতক হাসতে হাসতে কাছে 
এসে ওর পিঠ চাপড়ার আস্তে আস্তে। হাসি ফুরিয়ে গেলে মাথা! 
তোলে কোরিন; চোখের জল মুছে ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলে : 

কি লক্ষ্মী ছেলেটি গো ! 

“তা আর এক জনের চাইতে লক্ষ্মী তো বটেই ৷? 

কোরিন তখনও থেকে থেকে হাসিতে ফুলে উঠছে। ওর হাতের 
মধ্যে ক্রিসতফের হাত । জিজ্ঞাসা করে কোরিন : ‘ফরাসী মেয়েরা 
ভারী খেলো। না?” 

“আমায় বাদর নাচাচ্ছ?” হাসতে হাসতে ক্রিসতফ জবাব দেয় 

ভরা কোমল দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে জোরে ওর হাতটা 

“সন্ধি 1 

‘সন্ধি ৷? ওর হাতে ঝাঁকানি দিয়ে ক্রিসতফ বলে। 

‘কোরিন চ’লে গেলে তাকে মনে থাকবে ? ফরাসী মেয়ের! গম্ভীর 
হ'তে জানে না ব'লে তাদের ওপর রাগ থাকবে না তে?’ 


‘আর এই জঙ্গলী গাধাটার ওপর কোরিনেৎ রাগ ক'রে থাকবে 
না তো?” 


‘না গো না, জঙ্গলী বলেই তো এত ভালবাসি গো! সেই জন্যই... 
কখনও যদি ফ্রান্সে আসো কোরিনেৎ-এর সাথে দেখা করবে তো?’ 

‘আচ্ছা, এই, সত্যি সত্যি সত্যি, তিন সত্যি । হ’ল তে 1... 
কিন্তু আর এক জন এক আধখানা পত্র টত্র লিখবেন তো ?... 

নিশ্চয় । প্রতিজ্ঞা। তুমিও বল...প্রতিজা।, 

প্রতিজ্ঞা ৷” 


১৬৬ 


«না, ওভাবে নয়। হাত তোল ওপরে । কোরিন শাস্ত্রের বয়ান 
. আওড়ার, ক্তিসতফ প্রতিজ্ঞা করে__-একটা নাটক লিখে দেবে, সেটা ও 
পারীতে নিয়ে গিয়ে অনুবাদ করাবে ফরাসী ভাষার । পরের দিন 
্র্যাঙ্কফাট-এ একটা অনুষ্ঠান আছে। তার. পরেই চ'লে যাচ্ছে ওদের 
দল। ক্রিসতফ কথা দিল ওখানে গিয়ে দেখা ক'রবে। খানিক 
পরে ভাই বোনের মত চুম্বন ক'রে বিদায় নেয় ওরা। কোরিন 
বোঝে ক্রিসতফের ওকে ভালো লাগে। শুধু ভালোলাগা, 
ভালোবাসা নয় | প্রীতি, স্েহ। সুতরাং ও আপনাকে সংযত ক'রে 
নিলে। ক্রিসতফ ওর সুহৃদ, এ স্বন্ধই আজ সহজ শ্রীতিতে অভিষিক্ত 
ক'রে স্বীকার ক'রে নিলে কোরিন। 
রাতে কারো ঘুমের বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত হ'ল না আসন্ন নিন 
বেদনায় । একটা রিহাসে'ল ছিল; ক্রিসতফ পরের দিন কোরিনের 
যাবার সময় উপস্থিত থাকতে পারল না। কিন্তু কথামত তার পরের দিন 
্রযান্বফার্ট-এ এল দেখা করতে । ট্রেনে কয়েক ঘন্টার রাস্তা মাত্র। 
ও সত্যি সত্যি আসবে ব'লে বিশ্বাসই ক'রতে পারেনি কোরিন। কিন্ত 
ক্রিসতফ পূর্ণ গুরুত্ব দিয়েই প্রতিজ্ঞা ক'রেছিল। অভিনয় আরম্ভ হবার 
আগেই ও পৌছে গেল । বিরতির সময় ক্রিসতফ গিয়ে ওর সঞ্জা-কক্ষের 
দরজায় ঘা দেয়। বেরিয়ে ওকে দেখেই স্বভাব-সিদ্ধ উচ্ছাসে লাফিয়ে 
ওঠে কোরিন। উল্লাসে চিৎকার ক'রে ছুটে গিয়ে একেবারে জড়িয়ে ধরে 
_ ওকে। চোখে মুখে ওর কৃতজ্ঞতা উছলে প’ড়ছে। এদিকে সহরের ধনী, 
মাজিত-বুদ্ধি ইহুদী মহল প্রতীক্ষায় চঞ্চল হয়ে উঠেছে। ক্রিসতফের 
চাইতে কোরিনের উপর দাবী তাদের বেশী । কোরিনের রূপ ও ভাবী 
সাফল্যের সমঝদার এরাই । প্রতি মিনিটে দরজায় প’ড়ছে ঘা-_দরজা 
খুললেই দেখা যায় কতগুলি ভারী মুখ আর চটুল চোখের ভিড় এবং 
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কায়দা মাফিক ভারী গলার সম্ভাবণ। কোরিন ওদের দিকে বক্ত দৃষ্টি 
হেনে, ক্রিসতকের সাথে কথায় মাতে; ওকে খেপিয়ে নাচিয়ে অস্থির" 
ক'রে তোলে। লক্জা করবার যে আছে কিছু তা ওর মনেই হয় না। 
ওর সামনেই পোষাক পরে) ক্রীম, রং ইত্যাদি দিয়ে গলা হাত মুখ 
খুব ক'রে ঘষে ঘষে পালিশ করে। ক্রিসতফের গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে দেখে । 
অভিনয়ান্তে ওর সাথে দেখা না করেই চলে যেতে চায়, কিন্ত 
পারলে না। ফিরে এল বিদায় নিতে। তাহ’লে কি অভিনয়ের পরে 
কোরিনকে যে পার্টি দেওয়া হবে, সেই পার্টিতে থাকতে পারবেনা 
ক্রিসতফ? তীব্র আঘাত পেল কোরিন। ওর স্নেহ-সিক্ত করুণ মিনতি 
আর ঠেলতে পারলে না ক্রিসতফ। কোরিন একটা টাইম টেবিল এনে 
দেখিয়ে দিলে যে এখনও এক ঘন্টা সময় আছে। স্ৃতরাং থাকতেই 
হবে। একটু সাধাসাধির প্রশ্ন মাত্র। বেশী বেগ পেতে হল না, রাজী 
হয়ে গেল ও । এমন কি পার্টিতে ও মেয়ের নির্লজ্জ চটুলতা ও ইতর 
নিবিশেষে সকলে সাথে নির্লজ্জ ঢলাঢলি দেখেও রাগ ক'রে চ*লে 
এল না। ওর সঙ্গে রাগ করা চলে না। কোরিনের কোন নীতি নেই, 
সংযম নেই সত্য, স্বভাবে ও শিথিল, পুকুষ-সঙ্গ প্রিয়; আরেসী, 
টলা-টলিও করে নির্লজ্জভাবে | কিন্তু ওর মধ্যে মিথ্যে নেই; মনে ও 
খাঁটি ও সেহ করতেও জানে । সমালোচনার যোগ্যও যা আছে তা 
সহজ, স্বাভাবিক, স্বাস্থ্যবান চরিত্রের ধর্ম তা। অতএব হেসে উড়িয়ে 
দেওয়া চলে অনায়াসে, এমনকি ওকে ভালোবাসাও যায়। 
ক্রিসতফ ওর সামনের আসনেই বসেছে__নিরীক্ষণ করছে কোরিনকে-_- 
উল্লাসে উত্তেজনায় টগবগ করছে মেয়ে ; প্রদীপ্ত ছুই চোখ, আসিক্ত ওঠে 
ইতালী দেশের হাসি__যে-হাসিতে আত্মীয়তার সাথে আছে ভীক্ষ বুদ্ধির 
ধার, আর স্থল কামনার ঝশাঝ। আজ যেন ওর সত্যকার রূপটা আরও 


১৬৮ 


খুলে গেল । ওর অবরবের মধ্যে কোথায় কি যেন মিল আছে, ফ্যাডাকে 
মনে পাড়ে যায়। সেই ভঙ্গিমা, মাঝে মাঝেই সেই চাহনি, সেই স্থল 
কামনার লাস্ত_সেই চিরন্তনী মোহময়ী নারী, কিন্তু তবু ক্রিসতফের 
ভালো লাগে । ভালো লাগে লান্তমরীর ভেতরকার দক্ষিণী মানুষটাকে, 
তার সহজ ওদার্য আর উদ্বারিত প্রাণ-প্রাচূর্যকে ; যার মধ্যে কৃপণতা 
দিয়ে এখর্ষের অমর্যাদা নেই; রূপ আর বাক্‌-বৈদগ্ধ দিয়ে ডরয়িংরুমী পুতুল 
সাজানোর বিড়ম্বনা নেই ; সেখানে দেহে-মনে একটা স্বাভাবিক মানুষ 
সুরে সঙ্গতিতে রোদে জলে বড় হয় । যাবার সময় উঠে এল কোরিন। 

একান্তে সরে এসে পরম্পরকে চুমু খেয়ে চিঠি-লিখবার পুরানো প্রতিজ্ঞাটা 

আর একবার ঝালাই ক'রে নিয়ে বিদায় নিল কোরিন। 

শেষ ট্রেন ধরল ক্রিসতফ | একটা ষ্টেশনে গাড়ী থামে । উন্টো৷ দিকের 

একখানা গাড়ী দাড়িয়ে ওরই ঠিক সামনে । তার একটা! 

তৃতীয় শ্রেণীর কামরায়_-হামলেট দেখার ওর সেই অজানা 

সঙ্গিনী। বোঝা গেল ক্রিসতফকে সে দেখেছে এবং চিনতে পেরেছে । 

অবাক হ'য়ে যায় ছু'জনে। নমস্কার ক'রে কাঠ হ'য়ে বসে রইল 

__চোখ তুলে কেউ কারও দিকে তাকাতে পারছে না সাহস কারে। 

তারই মধ্যে ক্রিসতফের চোখ এড়াল না ওর পরনে ভ্রমণের 
পোষাক, পাশে একটা পুরানো থলে । এ যে একেবারে দেশত্যাগের 

পাট, তা ওর মাথায়ই আসেনি । ভাবলে দু'দিনের জন্য হয়তো 

কোথাও যাচ্ছে। কথা বলা উচিত কি নয়, ভেবে পেলে না 

ক্রিসতফ। কয়েক মুহূর্ত মনে মনে আউড়ে নিলে কি ব'লবে। কিন্তু 


' জানালার সাশীটা নামিয়ে যেমনি কথা ব'লতে যাবে অমনি সিগন্যাল 


পড়ে গেল। আর হ'লো না। গাড়ী নড়ে উঠল। সোজা স্থির 
দৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইল ওরা । দুই কামরায় দু'জনেই 
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একা__জানালার গায়ে গাল চেপে ব'সে রইল ; রাত্রির বুক চিরে ছুই 
জোড়া চোখ পরম্পরের দৃষ্টির মধ্যে কিসের সন্ধান করে। শুধু দুটো 
জানালার ব্যবধান। হাত বাড়ালে হয়তো ছোয়াও যায়। কিন্ত 
এত কাছে, তবু কত দূরে'--কত দূরে। গাড়ীগুলি প্রবল ভাবে 
ঝাকানী খেয়ে যেন লাফিয়ে উঠল। এখনও ক্রিপতফের দিকে তাকিয়ে 
আছে সে_আজ বিদায়ের ক্ষণে সংকোচের জড়িমা খসে গেছে। 
এমনি আত্মহারা হয়ে ছিল ছু'জন, শেষ সম্ভাবণের কথাও মনে রইল 
না। ধীরে ধীরে দৃষ্টির বাইরে চলে গেল ট্রেন সেই অজানিতাকে 
নিয়ে। কোথায় হারিয়ে গেল সে! অসীম শূন্যের বুকে দু'টি 
ঘুপ্যমান পৃথিবী ঘুরতে ঘুরতে নিমেষের জন্য কাছে এসেছিল, 
আবার চলার পথে ছিটকে প’ড়ল নিরুদ্দেশ অনন্তে । 

গভীর নিঃসীম শূন্ততা খম্‌ থম্‌ ক'রে উঠল চারদিকে__নামহীন! 
ওই মেয়ে তার চোখের চাউনি পেছনে ফেলে গেছে ওই শৃণ্যতায়। কেন 
কারণ কি ও জানেনা? জানে, কিন্তু সেই জানাকে ছাপিয়ে উঠেছে 
এই অন্তর-জোড়া শূন্যতা । এক কোণে সরে গিয়ে এলিয়ে প'ড়ে রইল ও 
-আধ-বোজা নিদ্রালু চোখের সামনে জীবন্ত স্পষ্টতায় ভেসে উঠল, 
সেই হারানো দৃষ্টিখানি ওর দিকে ছ্থির হ'য়ে তাকিয়ে আছে। মনের 
গতি থেমে গেল; অস্থভূতির গভীরে ওই দৃষ্টি আরো নিবিড় 
হ'য়ে উঠল। জানালার কাচের গায়ে আছড়ে-মরা পতঙগের মত ওর 
হৃদরের বাইরে কোরিনের সৃতি ছটফটিয়ে মরে; ভেতরে প্রবেশের 
পথ পায় না হাতড়ে । 

ট্রেন পৌঁছে গেল তার নিশানায়। গভীর রাত্রির উদার হাওয়ার 
দাক্ষিণ্যে, আর ঘুমন্ত পুরীর রাস্তায় চলতে চলতে ওর তন্দ্রা কেটে 
গেল। আবার অন্তরের গভীরে সেই ছবি জেগে উঠল। সুন্দরী 
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অভিনেত্রীর কথা মনে হ'তেই মনটা অপ্রসন্ন হ'য়ে উঠলেও তার 
আপন জনের মত সহজ স্নেহ স্মরণ ক'রে ওর মনটা খুশি হয়ে ওঠে; 
সাথে সাথেই তার শালীনতা-হীন ব্যবহারের কথা মনে হ'য়ে বিতৃক্ঝায় 
বিকল হরে ওঠে ওর সারা অন্তর । 

পাশের ঘরে মা ঘুমিয়ে । পা টিপে টিপে ঘরে গিয়ে সন্তর্পণে কাপড় 
ছাড়ে, যাতে মার ঘুম না ভেঙ্গে যায়। কাপড় ছাড়তে ছাড়তে 
আপন মনেই হাসতে হাসতে বলে: “ও বাপরে বাপ কি চীজ 
এই ফরাসী গুলো-.. ? 

কোরিন এর মারফহই ফ্রান্স-এর সাথে প্রথম পরিচয় ক্রিসতফের । 
“এবং সেই প্রথম পরিচয়ের দিনে কোরিন তার দু'মুখো চরিত্র নিয়ে 
এসে দাড়াল সামনে । ট্রেনেদেখা ওই মেয়েটির কথা ভাবতে 
ভাবতে-ওর আজ মনে হয় এ মেয়ে তো ফরাসীদের মত নয়। 

ফরাসীদের মত হোক আর না হোক ক্রিসতফের সমস্ত চিন্তার 
জগৎ অধিকার ক'রে রইল সে। এক তীব্র অজান! বেদনায় মাঝ 
রাত্রে ওর ঘুম ভেঙ্গে গেল। মেয়েটির পাশে-রাখা থলিটির কথা 
কেন জানি হঠাৎ চোখের সামনে ভেসে উঠল। কেন জানি 
অকারণেই মনে হ'ল চিরদিনের মত বিদায় নিয়েছে সে। মনে তখনও 
হয়েছিল তবে বোঝেনি ততটা । বিচিত্র বিষাদে ওর মন ছেয়ে 
যায়। জৌর ক'রে নিজকে বোঝাতে চায় : 

‘ও গেল বা থাকল তাতে আমার. কি! আমি ও নিয়ে মাথ৷ 
ঘামাই কেন ? 

ঘুমিয়ে পড়ে আবার। 

কিন্তু পরের দিন চোখ খুলতেই দেখে ম্যানহাইম দাড়িয়ে বলছে: 
“কিহে ফ্রান্স দিগ্বিজরে বেরিয়েছিলে নাকি? সেই রকমই তে! মনে 
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হ’চ্ছে যা শুনছি তাতে ।” চারদিকে ছড়িয়ে গেছে ক্রিসতফের সাম্প্রতিক 
কাহিনী । ম্যানহাইমের কানেও পৌছেছে। “বেশ বেশ, আমরা দেখছি 
একদম শিশু |, বলে ম্যনহাইম। “কি ব্যাপার তাই বল না! 
ক্রিসতফ জবাব দেয়। 

“কি আবার ব্যাপার ! তুমি করিত-কর্মা লৌক। হিংসে হয় 
তোমার ওপর । গ্র,নবম্দের মুখের উপর বকস এর দরজা বন্ধ ক'রে 
দিয়ে দিব্যি তাদের গভর্ণেন কে নিয়ে ফ,তি লুটলে! এত 
দূর ছি--- ছি** 17 

ক্রিসতক যেন আকাশ থেকে পড়ে : “কি বলছ? গ্র,নবমদের 
গভর্ণেস ?’ 

“থাক থাক হ্যাকামো ক'রো না আর। ভাজা মাছ উল্টে খেতে 
জানেন না উনি! ভশাওতা রেখে চুপ করে থাকো | বাবা 
রেগে কাই হয়ে আছেন। গ্র.নবমরাও তাই_ কিন্তু যাক আপদ 
গেছে, ওরা ছাড়িয়ে দিয়েছে মেয়েটাকে ৷? 

“কি বললে!’ ক্রিসতফ চিতকার ক'রে উঠল : “ছাড়িয়ে দিয়েছে 
ছাড়িয়ে দিয়েছে তাকে? আমার অপরাধে?’ 

‘যেন কিছুই জানেন না! বলেনি তোমায় ? 

ক্রিসতফ চোখে অন্ধকার দেখে । 

ম্যানহাইম বলে : ‘খুব রাগ হচ্ছে, না? কিন্তু উপায় কি? গ্র [নবম 
দের কাছে যে লুকুন থাকবে না তা বোঝা উচিত ছিল। «কেন 
গভর্ণেসটাকে নিয়ে ডুবে ডুবে জল খেয়েছ, আর... ? 

‘আমি তাকে তো চিনিও না! এমন কি নামটাও জানিনে 1” 


ম্যানহাইম অর্থপূর্ণ হাসি হাসে; ওর হাসিটা যেন বলে : থাক 
থাক আর বোকা বুঝিও না। 


ক্রিসতফ চটে গেল। কেন বিশ্বাস ক'রবে না ওকে ম্যানহাইম, 
করতেই হবে। স্বরটা প্রায় হুকুমের মত। 

ম্যানহাইম বলে : ‘খাম, খুব রসিকতা হয়েছে ।' 

ক্রিসতফ উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। বলে ও, বাবে গ্র,নবম্দের কাছে। 
বলে আসবে তাদের সত্যি ঘটনা । মেয়েটির তো কোনো দোষ 
নেই। ম্যানহাইম থামার ওকে । 

দেখ কিছু বলতে গেলে বরং ফল হবে উল্টো । তা ছাড়া এখন 
আর ব'লে হবেই বা কি। মেয়েটা তো চলেই গেছে 

ক্রিদতফের অত্যন্ত ক্লিট বোধ হ'তে লাগল অন্তরে । খোঁজ 
ক'রতে চেষ্টা করে, চিঠি লিখেই না হয় ক্ষমা চাইবে! কিন্তু কেউ 
কোনো খোঁজ দিতে পারলে না। গ্রনবমদের কাছে লিখল ; ওদের 
জবাবটা যেন ওর মুখে চড় মাড়ল। উপকার ক'রতে গিয়ে এত বড় 
লোকসান ঘটিয়ে বসল। এ দুঃখ রাখবে কোথার ! অন্ুশোচনার 
ওর অন্তর দগ্ধ হ'তে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে এক বিচিত্র নামহীন আকর্ষণ ! 
চিরদিনের জন্য হারিয়ে-বাওয়া৷ চোখ দুটি ওকে টানে এক রহস্তময় 
আলোর টানে । 

দিন যায়, অন্তশোচনা আর আকর্ষণ ভেদে যায় প্রতি দিনের নূতন 
নূতন অনুভূতির স্রোতে । কিন্তু নিঃশেষ হ'য়ে যায় না। হৃদয়ের গভীরে 
গিয়ে বাসা বাধে । 


ক্রিসতফ ভুলতে পারে না অভাগা মেয়েটাকে__ওরই জন্য সে আজ 
নীড়-হারা ! মনে মনে পণ করে, খ.জে ওকে বার কণরবেই। কিন্ত 


অনন্ত পৃথিবীর বুকে কেমন ক'রে কোথায় খজবে সেই নীড়-হারা 
পাখীকে ! তবু হৃদয় বলে : দেখা হবেই হবে। 
কোরিন ওর চিঠির জবাব দেয়নি। কিন্তু তিনটি নাস পরে 
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ধ ক'রে এক টেলিগ্রাম এসে উপস্থিত__চন্লিশটি শব্দের সুদীর্ঘ 
এক অর্থহীন প্রলাপ__অন্তরক্ক সম্বোধন, অন্তরঙ্গ আলাপন-_এখনও 
ক্রিসতফ ভালোবাসে কিনা ওকে । তারপর আবার এক বছর চুপচাপ 
"আবার একখানা চিঠি বড় বড় ছেলেমানুষী হরফে আবোল 
তাবোল লেখা...। এখানেই শেষ । ক্রিসতফ ওর বিশ্বৃতির তলায় 
তলিয়ে গেল তা নয়। শুধু পথের দেখা বান্ধবকে ছ'্দও দাড়িয়ে স্মরণ 
করার মত সময় ওর নেই! 

কোরিনের মোহ ওর মন প্রাণ তখনও ছেয়ে আছে; এ কয় দিন 
আট সম্বন্ধে তার সাথে যে আলোচনা হয়েছে, সে সবও মাথায় 
দুরছে কেবল। স্বপ্ন দেখছে ক্রিসতক...একখানি নাটক লিখবে ১ 
কোরিন করবে অভিনয় । মাঝে মাঝে থাকবে তার মধু-কঠের গান। 
সঙ্গীত রচনা ক'রবে ও নিজের হাতে। জিনিসাট হবে কতকটা গীতি 
ধর্মী মেলোড্রামার মত। এককালে এ ধরণের মেলোড়ামা জার্মানীতে 
শুধু জন-প্রিযই ছিল না, মোজার্টের মত স্থুর-শিল্পীরও পরম সমাদরের 
বন্ধ ছিল | বিঠোফেন, স্থ্যবার্ট, মেণ্ডেলসন, ওয়েবার প্রভৃতি 
সঙ্গীতাচার্যগণও তাদের কম্পোজিশনে এই রীতিই অমুসরণ ক'রে 
গেছেন। কিন্তু হ্বাগনারীয় রীতি প্রতিষ্ঠা লাভ করার পর আগেকার 
মেলোডরামার জনপ্রিয়তা ধীরে ধীরে কমে যায়। ইবাগনার-পহ্থীরা দাবী 
করেন, একমাত্র হবাগনারই নাট্যকলা ও সঙ্গীতের মূল রস ও তাৎপর্য 
উপলদ্ধি ক'রেছেন, এবং সেই উপলবিই রূপ পেয়েছে তার নূতন শ্রষ্টিতে । 
অহ্যুৎসাহী শিষ্যের দল শুধু যে প্রচলিত মেলোড়ামার বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোসণা.করে ক্ষান্ত হ'লেন তা নয় ; এগুলোকে ঢেলে সাজাতে লেগে 
গেলেন। বিঠোফেন মোজাটের সংলাপগুলি উড়ে গেল, তার জায়গায় 
নিজেদের ইচ্ছেমত আবৃতি জুড়ে নেওয়া হ'ল। ওদের মনে দৃঢ় বিশ্বাস, 
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শিল্প-জগতের ভয়ংকর উপকার হয়েছে এতে । রচয়িতাদের যশের 
পথ আরো খুলে গেছে। সব চেয়ে বড় উপকার হয়েছে এই যে, শিল্পা- 
চার্ধদের উৎকট কম্পোজিশনেও চিন্তার দিক দিয়ে ফাক ছিল বহু; ওই 
ভাবে গৌবরের থাবড়া দিয়ে সেই ফাকও নাকি ভরাট হয়ে গেছে। 
কোরিনের মুখে হ্বাগনারীয় আবৃত্তির উগ্র নাটকীয়তা রীতিমত 
কুত্সিৎ মনে হয় ক্রিসতফের ; তার আড়্টতা ও কুত্রিমতা ওর রসিক 
মনকে পীড়া দেয়। কথার ভাষা ও সঙ্গীতের স্ব স্ব বিশিষ্ট একটা ছন্দ 
আছে। সুতরাং থিয়েটরে সংলাপ ও সঙ্গীতকে এক সাথে জুড়ে 
দেওয়ার প্রচলিত রীতি ওর যেন মনে হয় প্রক্ৃতি-বিরোধী। ঠিক 
বুঝতে পারে না। এই নিয়ে কিছুদিন থেকে ওর মনের মধ্যে প্রচণ্ড 
আলোড়ন চলছে। বড় বিসদৃশ মনে হয়_ দুটো বিপরীত-ধর্মী 
জিনিসকে এক সাথে জুড়ে দেওয়ার প্রথা__গাড়ীর জোয়ালে ঘোড়া এবং 
পাখী একসাথে জুড়ে দেওয়ারই মত। শিল্পী স্ব-রুচি ও প্রয়োজন 
অনুসারে কখনও কথাকে সম্পূর্ণ অবহেলা ক'রে সঙ্গীতকে প্রাধান্য দেন, 
কখনও বা তার বিপরীত । এর তবু একটা অর্থ খুঁজে পাওয়া যায়। কিন্ত 
দু'টোর মধ্যে আপোষ ক'রতে গেলে একেবারেই ইতো নষ্টস্ততো ভষ্টঃ। 
অর্থাৎ, না হয় সঙ্গীত, না হয় কথা। সঙ্গীতের বীধন-হারা স্রোত 
মর! খালের ছুই পাড়ের চাপে বাধা প'ড়ে কাদে আর বাণীর নিরাবরণ 
নিরাভরণ রূপ-ভরা দেহখানি ভারী ভারী পোষাক আর মোটা মোটা! 
. গয়নার ভারে গতি হারিয়ে আড়ষ্ট হ'য়ে থাকে । তার চেয়ে আপন 
স্বচ্ছন্দ লীলায় সহজ হ'য়ে চনুক কথা আর গান। ওই যে নদীর ধার 
দিয়ে খুশি হ'তে হ'তে মেয়েটি চলেছে চোখ-ভরা স্বপ্ন নিয়ে'-ওর বুকের 
ভাষা আর চোখের স্বপ্নে কথন অজান্তে বেজে উঠছে নদী-মর্মরের সুর । 
মুক্তি দাও দেখবে অমনি করেই কথায় আর গানে মেশামিশি হয়ে 
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বাবে। কাব্যের সাথে সুরের হবে মিতালী ৷ কিন্তু এও সত্য যে সব 
রকম কাব্যেই গানের সুর চড়ান বার না। সুতরাং ওরকম ক'রে গান 
ও কথা মেশানোর চেইোর মধ্যে কৃত্রিমতা ও অসঙ্গতির সম্ভাবনা থাকে 
ব'লে মেলোডরামা-বিরোধীরা কোনো কোনো ক্ষেত্রে আপত্তি তুলে 
থাকেন। হয়তো তা খুব অযৌক্তিক নয়। 

ক্রিসতফও বহু দিন পর্যন্ত এ আপত্তির সমর্থন ক'রেছে মূর্খ কাণ্ডজ্ঞান- 
হীন অভিনেতাদের অনাস্থষ্তি দেখে । আবৃতি-ধর্মঁ সংলাপগুলোকে 
তার! দিব্যি সুর লাগিয়ে বাজনার সাথে গার | কিন্তু কোথায় বা থাকে 
বাজনা আর কোথায় বা থাকে তাদের গলা । ভালো মন্দ আর ওদের 
কাছে আসল কথা নয়। নিজের গলাটা কি ক'রে সকলের কাছে সব 
চেয়ে বেশী প্রত্যক্ষ-গোচর করা বায় সেইটেই সব চেয়ে বড় কথা। 
নিজেকে জাহির করার এই অশোভন চেষ্টা এবং সুরের অনাচার ওর 
রসিক মনকে বিদ্রোহী ক'রে তোলে । কিন্তু যেদিন থেকে ও কোরিনের 
গান গুনেছে' শুনেছে তার অপূর্ব সঙ্গীত ও বিশুদ্ধ লয়__বাঁজনার 
সাথে ওর গান মনে হয় যেন জলের বুকে তরল আলোর নাচন। 
কোথাও বাধা নেই, গতি-ভঙ্গ নেই, সহজ স্বছন্দ_সেই থেকেই 
ক্রিসতকের দৃষ্টি খুলে গেছে_কলা-লক্ষ্মীর নূতন রূপ ও দেখেছে। 

হয়ত ভুল করেনি ক্রিসতফ | কিন্তু ওর দৃষ্টি-ভক্তি ও যানস-সম্পদ 
শিল্প ও রূপ-সৃষ্টির দিক দিয়ে যত অনুকুলই হোক, কাজ সহজ নয় । 
ওর অভিজ্ঞতা কম-__-পথও শান-বাধান নন কবি, সঙ্গীত শিল্পী ও 
অভিনেতাদের সমবেত প্রচেষ্টা এবং তার পূণ সঙ্গতি অত্যন্ত প্রয়োজন 
শিল্পকে নবায়িত করতে হ'লে ৷, ক্রিসতফের কোন ভয় বা৷ ভাবনা 
নেই। ঝাঁপিয়ে পড়ল কোনো দিকে না তাকিয়ে অজানা এক 
রূপলোকের উদ্দেশে বার নিশানা একমাত্র ওই ভানে। 
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প্রথমে ওর ইচ্ছে ছিল, শেক্সপীয়রের নাটক থেকে করনা-ধর্মী একটা 
অংশ যার মধ্যে ফুল, পরী এই সব আছে অথবা “কষ্ট -এর দ্বিতীয় ভাগের 


একটি অংককে ও নূতন আঙ্গিকে রূপ দেবে কিন্তু থিয়েটরের 


মালিকরা আনকোরা নূতন জিনিস পরীক্ষা ক'রতে রাজী হলেন না। 
ক্রিসতফের সঙ্গীত-গ্রতিভা তার! স্বীকার করেন; সেই অধিকারে 
কাব্য ও নাট্যের ক্ষেত্রেও হাত দেবার তার অধিকার হয়েছে ব'লে 
ভারা মনে করেন না । তাচ্ছিল্য ভরে সবাই হাসে; গ্রাহের মধ্যেই 
আনে না ওকে । সঙ্গীত ও কাব্যের জগৎ সম্পূর্ণ আলাদা এবং পরশ্পর 
বিরোধী । কাব্যে হাত দিতে হ’লে ওকে কবিরই সাহায্য গ্রহণ ক'রতে 
হয়। কিন্ত কোথায় পাবে? কে আছে ওর মনের মত কবি! তা ছাড়া 
কাব্য সন্ধে ওর আত্ম-প্রত্যয়ের অভাব আছে। কাজেই কবি বাছাইয়ের 
সাহস ওর নেই। শুনেও আসছে__কাব্য নাটক নাকি ও একেবারেই _ 
বোঝে ন! । আর সত্যি, ওর চারপাশের সমাজে যে-কাব্য সমাদর পায়, 
ও তার এক বর্ণও বোঝে না সত্যিই। কিন্তু মাঝে মাঝে ওর জেদ 
হয়েছে, বুঝবেই ; বুঝে তবে ছাড়বে। চরিত্রগত সহজ সততা ও গভীর 
আন্তরিকতা নিয়ে কোনো কোনো কাব্য বোঝবার জন্য ও উঠে পড়ে 


.লেগেছে। কিন্তু পারেনি । লঞ্জিত হয়েছে। নিঃসংশয়ে জেনেছে, ও 


কবি নর ॥ কিন্তু প্রাচীন কবিদের মধ্যে কারো! কারো কবিতা পড়ে ও 
মুগ্ধ হ'য়েছে। ওই ওর সান্বনা। কিন্তু বোঝে, ওটুকুই সব নয়। ফাঁক 


,থেকে গেছে, দীড়িপাল্লায় ওর তরকে ঢল থেকেছে। কবিদের ঠিক 


প্রাপ্য পূজা ও দিতে পারেনি । ও কোনো এক সময়ে বলে ফেলেছিল 
যেকাব্যের প্রাণ ভাষা নয়, ভাব) অতএব গন্ধে অথবা বিদেশী 
ভাষায় তর্জমা হ’লেও যে-কাব্যের ভাব-সম্পদের লাঘব হর না? গে 
কাব্যই আসল কাব্য । তার মহিমা অশংসের। বন্ধুরা হেসেছে শুনে, 
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ম্যানহাইম বলেছে গর্দভ। ও আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করেনি। কারণ, 
প্রতিদিন লেখকদের সঙ্গীত নিরে অনধিকার চর্চার প্রহসন ও দেখে 
আনছে। স্বকীয়তা বিসর্জন দিয়ে শিল্পীদের ধারের কারবারের কারুণ্যও 
দেখেছে । আশে পাশের সবাই যখন বলে ও কাব্য বোঝেনা, হাল 
ছেড়ে ও মাথা পেতে নিয়েছে সে-কথা। যদিও সত্যি সত্যি অতটা 
বোকা কিনা সে-সম্বন্ধে ওর সন্দেহ আছে। কিন্তু যাই হোক, ধ'রে 
নিয়েছে হবেও বা, নিশ্চয়ই তারা অনেক বেশী জানে । “রিভিউ”-এর 
সাথে সংশ্লিষ্ট বরা যখন স্টাফেন হেলমুখকে এনে চাপাল ওর ওপর, ও 
কোন প্রতিবাদ করল না। হেলমুখ ক্ষয়িষ্ণু গোষ্ঠীর একজন গুণী লেখক। 
জার্মান কবিদের মহলে তখন [ ফরাসী দেশেও ওই চলছে ] গ্রীক 
উ্রাজেডীকে ঢেলে সাজাবার মরগুম চলেছে। স্টিফেনের ‘ইফিজিনিয়!? 
নাটকখানাও গ্রীক-জার্মান নাটকের এক অপূর্ব খিচুড়ী। এর মধ্যে 
না পাবে কি? ইবসেন থেকে আরন্ত ক'রে হোমার, অস্কার 
অবধি সব আছে; আছে প্রত্বতত্বের তথ্য-বিচার, ভাগ্য নিয়ে বিভিন্ন 
পাত্রের সুদীর্ঘ ঘ্যান্ঘেনে কাঙ্না। স্বভাবতঃই শ্রোতার মনে রেখাপাত 
করে না। নাটকের সমস্ত বেগ ও চঞ্চলতার কেন্ত নায়িকা ইফিজিনিয়া। 
শাকা ভীরু, ব্যস্ত-বাগীশ দান্ত প্রকৃতির মেয়ে । নায়ককে লম্বা! লম্বা 
বক্তৃতা শোনায় ; চিৎকার ক'রে গালাগাল দেয়। নীট্‌শে-মার্কা নৈরাগ্ঠ- 
বাদের মুর্তিমতী প্রতিমা-_ শ্রোতারা সাদা চোখেও দেখতে পায় তা। 
মরণ নিয়ে ও বিলাস করে, হাসতে হাসতে নিজের হাতে গলা কেটে 
ফেলে অবলীলায় । 1 
ভারী খারাপ লাগে ক্রিসতকের। 
আদর্শ? শুধু ওপরের খোলসটাই গ্রীক। ভেতরটা একেবারেই মেকী । 
কিন্তু মিত্র মহলের অভিমত ওটাই নাকি ভদ্রলোকের শর্ট রচনা__ 


১৭৮ 


ওয়াইল্ড. 


এই হ'ল গ্রীক নাটকের 


মাষ্টার পীস। ও চুপ ক'রে যায়। ভাষা যোগায় না। বন্ধু-বান্ধবের 
চাপে মুখ খুলতে পারে না। তা ছাড়া ও তখন সুরের স্বপ্নে বিভোর । 
সেই স্বপ্নকে ভাষা| দেবার নূতন ক্ষেত্র পেয়েছে, ও টুকুই বথেষ্ট। এ 
নিয়ে ও মেতে আছে-_সে-ক্ষেত্র কেমন, রচনার বিষয়-বস্তু কেমন» 
সেদিকে ওর বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ নেই। একটা কাব্যকে সুরে রূপায়িত 
করতে হ'লে যে-নিরাসক্তি ও বিশুদ্ধ নৈর্যক্তিকতার প্রয়োজন তা 
ক্রিসতফের রইল না। ও নাটক ভুলল, তুলল হাতের উপকরণের 
সাথে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেবার কথা । সব ছাপিয়ে উঠল ও. 
্বয়ং। ওর নিজের কথাই জেগে রইল সব কিছুর ওপর দিয়ে। ওর 
চোখে যেন কিসের রং লেগেছে_। ছোট বেলায় ও নাটক দেখে এসে 
নিজের মনে মনে নাটক তৈরী ক’রত | কিন্তু দেখা জিনিসটার সাথে 
তার কোনো মিল খুঁজে পাওয়া যেত না। এখনও তেমনি কাব্যথানার। 
আসল রূপটি ছাড়িয়ে আর একটা রূপ ধরা দিল ওর স্বপ্ন-লাগা 
চোখে । 

রিহাসেল-এর আগে ও আসল নাটকটি দেখেনি । এক দিন 
একটা দৃগ্ত ভারী খারাপ লাগল । ভাবল বুঝি অভিনেতাদেরই দোষ । 
থাকতে পারল না। অভিনেতাদের উপদেশ দিতে লেগে গেল । বুঝলে 
না কবি স্বয়ং উপস্থিত, এক্ষেত্রে এ নিতান্ত অশোভন ৷ শুধু তাই নয়, 
কবিকেও ছাড়লে না । প্রথমটায় কবি আত্ম-সমর্থন করতে চেষ্টা করেন $ 
তারপর অতি স্পষ্ট পরিষ্কার ভাষায় জানিয়ে দেন যা উনি লিখেছেন, 
জেনে শুনে বুঝেই লিখেছেন । ক্রিসতফের কথা শুনতে তিনি রাজী নন 
ক্রিসতফ কিছুতেই মাথা নোয়ায় না, ব'লে বসল ফন হেলমুখ কিছু জানে 
না। হাসাহাসি প’ড়ে গেল। ওই হাসিই প্রমাণ ক'রে দিলে ক্রিসতফ 
নিজেকে কতথানি হাস্তাম্পদ ক'রে তুলেছে । অগত্যা চুপ করে যেতে 
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হুয়। সান্তনা দের নিজেকে, ওর লেখা তো নয়। সুতরাং যা খুশি 
তাই হোগ গে। যতই অগ্রসর হর নাটক খানার অন্তঃসারশৃন্ভত। 
ততই অনাবৃত হ'য়ে পড়ে। ও স্তম্ভিত হয়ে যায়, অসম লাগে। 
ভাবে, এ হেন ছাই পাশে হাত দিতে ও কেমন ক'রে রাজী 
হুল? মূৰ্খ মুর্খ! আফশোষে ও নিজের চুল ছেঁড়ে। বৃথা সাস্বনা 

দিতে চেষ্টা করে নিজেকে : ‘ওরে, তুই কি জানিস এ সবের? এত 
মাথা-ব্যখা কেন তোর? তুই তোর সঙ্গীত নিয়ে থাক না বাপু!’ কিন্তু 
পারে না। মাঝে মাঝে এক একট! জায়গা এত বেশী খেলো, এত 
হাম্ভকর , এত ভন্ভসে কাপ! তার ভাব আর ভাষা, এত মিথ্যে কথা 
আর ভঙ্গি, যে লঙ্জীয় ওর মাটির তলায় মিশে যেতে ইচ্ছে করে। 
অর্কেষ্টা পরিচালন ক'রতে গিয়ে হাতের স্থ্র-নির্দেশক দণ্ডটি তোলবারও 
ক্ষমতা থাকে না। ইচ্ছে করে ছুটে গিয়ে স্মারকের ঘুগচিটার মধ্যে 
মুখ লুকিয়ে বসে থাকে | সংসারের রীতি নীতি ও শেখেনি। বন্ত 
সরলতায় মন্্গুপ্তির খাদ মেশেনি। মনের ভাব চোখে দুখে, পেশীর 
কুধ্চনে কোথাও আর গোপন থাকে নাঁ। বন্ধু-বান্ধব, অভিনেতার দল 
কারো বুঝতে বাকী থাকে না। কঠিন একটুখানি হাসি হেসে হেলমুখ 
ওকে বললে : 

‘আপনাকে খুশি করা মহা ভাগ্যের কাজ ।” 

মনের সত্যিকার কথাটাই জবাব হ'য়ে বেরিয়ে আসে: 

“না দেখুন, তা নয়। আসলে আমি বুঝতেই পারছিনে ।” 

সুর দেবার সময় পড়ে দেখেন নি তাহলে ?' 


পড়েছি বৈকি। কিন্তু আমারি ভুল হয়তো, সম্পূর্ণ আলাদা রকম 
বুঝেছিলাম আমি |” 


‘যা বুঝতে পারবেন, তেমন জিনিস নিজে লিখলেই তো পারেন 1 
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‘পারলে কি আর অমনি ব'সে থাকতাম ॥ * 

কৰি চ'টে যান। উল্টে অভিযোগ করেন স্ুরটা ঠিক হয়নি ॥ 
কথা শোনাই যাচ্ছে না। 

কবি আর হুরকারের মধ্যে বোঝাবুঝি হোক আর নাই হোক 

অভিনেতার! বুঝলে না কাউকেই এবং না বুঝলেও কোন 
অস্থুবিধাই হয় না! কোন কথার ওপর কোন নাটকীয় মুদ্রাটি লাগবে, 
পরিচালকের কাছে সেইটে শুধু জেনে নেওয়া । সব তো ধরা বাধা' 
ফরমুলায় ফেলাই আছে। নাটকের বিষয়-বন্ত, তার ছন্দ ও সুরের সাথে 
সঙ্গতি না থাকলেও হানি নেই। অভিনয় চলে এক দিকে__সঙ্গীত; 
আর এক দ্দিকে। মনে হয় কেবলি বেস্গুর বাজছে, সুর কোথাও নেই।' 
ক্রিসতফ দীত কড়মড় করে? চিৎকার ক'রতে ক'রতে ওর গলা ভাঙ্গে ॥ 
কিন্তু গ্রাহ নেই কারো? যে যার পথে চলে ওযেকি চাইছে তা 
বুঝতেও চেষ্টা করলে না কেউ। 

রিহার্সেল অনেক দূর এগিয়ে গেছে, তা ছাড়া আইনতঃ শর্ত-ভঙ্গের: 
দায় আছে, নয় তো সব ফেলে টেলে ও পালিয়ে যেত। ম্যানহাইমের 
কাছে মনের দুঃখ ব্যক্ত করে। ঠাষ্ট। করে ম্যানহাইম : 

“সে কি? বেশ তো হচ্ছে। কেউ কাউকে বুঝছ না? নাই 
বুঝলে ! বয়েই গেল । স্বয়ং লেখক ছাড়া লেখা কে আর কবে বোঝে. 
বল! লেখকও বোঝে না, সব ধারনা ।' 

ক্রিসতফের কেবলি ভয় ওর সঙ্গীতই নষ্ট হ'য়ে যাবে খেলে! 
অর্থহীন কবিতার ভাষায় । ম্যানহাইম স্বীকার করে হেলমুখটা আস্ত 

গর্দভ, ছাই-ভন্ম লিখেছে কোনে! মানে খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্ত 
হেলমুখের কাব্য যত রাবিশই হোক, তাতে ওর মাথা ব্যথা হওয় 


উচিত নয় । কারণ হেলমুখ-এর টেবিলে বন্ধু মহলের জন্য চা 
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ডিনার সাজান থাকে সর্বদাই। আর আছে রূপসী তন্বী সত্ী। 
সমালোচকদের আর কি চাই? 

ক্রিসতক রেগে যায়, ও সব বাজে কথা শোনার সময় নেই ওর। 

বাজে নয় হে, বাজে নয় । হাসতে হাসতে ম্যানহাইম বলে : ‘কত 
ভাবনাই ভাবে মানুষ! জীবনে আসলে কোনটা যে বেশী দরকার তার 
জানে না কিছুই! ক্রিসতককে ও বোঝাতে চেষ্টা করে, হেলমুখকে 
নিয়ে অত খাটাধাটিতে কাজ কি, নিজেরটা নিয়েই থাকুক না ও। একটু 
বিজ্ঞাপন চাই হে। সামনে এসে একটু প্রচার চার কর নিজেকে। 
রাগে দ্বণার মুখ ফেরার ক্রিসতফ, চিৎকার ক'রে ওঠে : “চাইনে চাইনে 

তোমার উপদেশ” একজন সাংবাদিক ওর জীবনেতিহাস জানতে 
চায়, রেগে ওঠে ও: 

‘আমার জীবন যা খুশি হোক, তা নিয়ে আপনার কি হবে? নিজের 
চরকায় তেল দিন গে।' ওর ছবি চাইলে একখানা, সমালোচনার 
সাথে ছাপবে। আগুন হ'য়ে উঠে মাটিতে পা আছড়িয়ে বলে, রাজা 
মহারাজা নই, হাতে হাতে ঘুরবার মত চেহারাও নয় ৷ বড় শিল্পীদের 
তিসীমানায় ধেষে না; নিমনত্রণের জবাব দেয় না। দৈ: 
স্বীকার করতে যদি বা বাধ্য হ'ল, যেতে গেল ভুলে; যদ্দি.বা গেল 


তো এমনি গোমরা সুখ ক'রে রইল, যে ধারে কাছে কেউ এগুতে সাহস 
করে না। লোক বিরক্ত হয়ে ওঠে। 


বন্রমে কোনোটা 


কিন্তু অভিনয় মধ হবার দু'দিন আগে ওর সাথে ঝগড়া হ'য়ে গেল 
“রিভিউ” পরিচালকদের সাখে। এতদিনকার জমান গুমট উঠল 
চরমে । 


এবং বিস্ফোরণও ঘ'টে গেল। আজ হোক আর কাল হোক ঘ'টতই। 
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ম্যানহাইম পূর্বের মতই ক্রিসতফের লেখা দেখে দেয় ; খুশি মত ছাট 
কাট ক'রে বসায় কড়া কথার বদলে মিঠে; নিনের বদলে প্রশস্তি। 
ওর সাহস বাড়তে বাড়তে ক্রমশঃ এসে ঠেকল ছুঃসাহসের পর্যায়ে | 

একদিন বেড়াতে বেরিয়েছে ক্রিসতক | দেখা হ'ল এক 
পিয়ানো বাজির়ের সাথে । লোকটা ফাজিল, খুব ঠুকেছিল ওকে 
ক্িসতফ সমালোচনার পাতায় । কিন্ত সে-দিন সে সামনে এসে 
একেবারে বত্রিশ দাত বিকশিত ক'রে ওকে ধন্যবাদ দিলে । ও দাত 
খিশচিয়ে ওঠে ধন্যবাদ মানে? তবু ছাড়ে না না-ছোড়-বান্দা 
লোকটা । কি ক'রে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবে ঠিক পায় না। ক্রিসতফ 
ওকে থামিয়ে দিতে চেষ্টা করে : ‘সমালোচনা প'ড়ে আপনার ভালো 
লেগে থাকে খুব ভালো কথা । কিন্তু ভালো লাগার জন্য ওটা লেখা 
হয়নি৷’ ব'লে পিছন ফিরে পা বাড়ায়। ভদ্রলোক ভাবলেন, লোকটা 
জঙ্গলী। হেসে চ'লে গেলেন। ক্রিসতফের মনে পড়ে গেল__আর 
একজনও ধন্যবাদ জানিয়ে কার্ড পাঠিয়েছে ওকে । তারও তো কড় 
ভাষায় সমালোচনা ক'রেছিল। কেমন সন্দেহ হ'ল। বেরিয়ে 
একটা খবরের কাগজের দোকান থেকে “রিভিউ'-এর শেষ সংখ্যাটা 
কিনে ওর নিজের লেখাটা পণ্ড়তে লাগল। প্রথমটায় অবাক হয়ে 
গেল__পাগল হয়নি তো ও? তারপরে বুঝল ব্যাপার কি; ছুটে 
এল অফিসে । 

ওয়ালডহৌস ও ম্যানহাইম পরিচিত একজন অভিনেত্রীর সাথে কথা 
বলছিল। হাতের “রিভিউ” খানা মুখের ওপর ছুড়ে মেরে উদ 
ক্রোধে ফেটে পণ্ড়ল বোমার মত। ঘর বাড়ী কেঁপে উঠল ওর গলার 
দাপটে । লাফিয়ে ঝাপিয়ে চোর জোক্ষোর, জালিয়াত যা মুখে আসে তাই 
বলে গালাগালি দিয়ে, আসবাব পত্র ছোড়াছুড়ি ক'রে এক প্রলয় কাণ্ড 
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বাধিয়ে তুলল চোখের নিমেষে। ম্যানহাইম হাসে। ক্রিসতফ লাখি 
বাগিয়ে ছুটে বার ওর দিকে । ম্যানহাইম একটা টেবিলের আড়ালে, 
ব'সে গড়িয়ে গড়িয়ে হাসে। কিন্তু ওয়ালডহৌসের আচরণে বিন্দুমাত্র 
লঘুতা নেই । সে তার পদান্ুযারী গাতীর্বে এবং দফতরী চালে 
এগিয়ে এল; গোলমাল থামাতে চেষ্টা করে প্রাণপণে। 
ক্রিসতফকে কঠিন স্বরে জানিয়ে দেয়, যে-ভীষার সে কথা ব'লছে 
আর কেউ হ'লে__এ কখনও বরদাস্ত করা হতনা । জানে কি ক্রিসতফ 
কার সাথে কথা বলছে? ব'লে নিজের কার্ডথান। বাড়িয়ে ধ'রল। 
ক্রিসতফ ওটা তার মুখের ওপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে চিৎকার ক'রে, 
উঠল হু . 

“শয়তান..'কার্ড ! কে চায় তোর কার্ড......আমায় কার্ড দেখাতে 
এসেছেন। কাউকে চিনতে আর বাকী নেই । শয়তান---জালিয়াৎ--- 
জোচ্চোর কোথাকার-..ভাবছিস আমি ঝগড়া ক'রতে এসেছি:..তা 
নয়--॥ ঝগড়া নয়, মুগুর । তোরা যেমন কুকুর, তেমনি মুগুরই দোব 
আজ । এ তোদের উপযুক্ত ব্যবস্থা ৷? 

রাস্তায় লোক জমে গেল। ম্যানহাইম জানাল! বন্ধ ক'রে দেয় । 
অভিনেত্রীটি পালিয়ে যাবার পথ খুঁজছিল, কিন্তু ক্রিসতফ পথ আগলে 
দাড়িয়ে আছে। ওরালড হৌসের মুখ ফ্যাকাশে । ওর গলা বন্ধ হ'য়ে 
আসছে। ম্যানহাইম বিড়বিড় ক'রে কি বলে জবাব দিতে চেষ্া 
করে। কিন্তু ক্রিসতফের গালাগালির বন্তায় সব কিছু ভেসে যায়। 
যাখুশি তাই বলে চলেছে অনর্গল। অবশেষে দম ও গালালালির 
ভাণ্ডার দুইই ফুরিয়ে গেলে ও থামে । 

ক্রিসতফ চলে গেলে তবে ওদের বাক্যম্ফুতি হয়। ম্যানহাইম 
এতক্ষণে গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে । প্রাণ খুলে গাল দেয় ক্রিসতফকে । 
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জল থেকে উঠে গা ঝাড়া দিলে হাসের গা থেকে যেমন অনায়াসে 
জজ ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে পড়ে, ঠিক তেমনি ক'রে ওর মুখ থেকে গাল 
বেরুতে লাগল। কিন্তু ওয়ালড্‌হৌসের ঘা তখনও কীচা। ওর 
মর্যাদার আঘাত লেগেছে । আরও মর্মান্তিক যে, ব্যাপারটা একান্তে 
ঘটেনি। এ অপমান ও কখনও ক্ষমা ক'রবে না। সহকর্মীরাও 
যোগ দেয় ওর সঙ্গে। “রিভিউ'-এর কর্মীদের মধ্যে একমাত্র 
ম্যানহাইমের রাগ হয়নি ক্রিসতফের ওপর। এ ওর কাছে একটা 
চমতকার তামাসা। হেসে নেওয়া গেল খানিকক্ষণ। ছু'টো মিঠে 
কড়া কথা শুনতে হ'ল এই যা। এ আর এমন একটা কি। শুধু 
ওকেই যদি বলত ক্রিসতফ, তাহ'লে অবশ ও হেসে উড়িয়ে দিত 
ব্যাপারটা। এক্ষুণি গিয়ে ক্রিসতফের করমর্দন করতে পারে ও । 
কিন্তু ও পক্ষ কঠিন। তার বুকের আগুন নিববে না এত সহজে । 
সুতরাং এগুনই যাবে না ও ছেলের কাছে এখন। ওঃ ভারী তো 
বয়ে যাবে ম্যানহাইমের | ক্রিসতক ওর খেলার জিনিস। দু'দিন 
বেশ খেলা ক'রে নেওয়া গেছে। নিংড়ে মজা লুটে নিয়েছে। ওর 
মধ্যে এখন আর কিছু নেই। এখন ওটাকে ছুড়ে ফেলে নূতন 
খেলনার দিকে মন ছুটছে ম্যানহাইমের ৷ স্থতরাং বন্ধুত্বের ইতি হয়ে 
গেল এখানে । এই মুহূর্ত থেকেই। J 
কিন্তু লোক-সমাজে ম্যানহাইম সর্বদাই বলে ক্রিসতফ ওর অন্তরঙ্গ 
বন্ধু। হয়ত মনের কথাই বলে, কে জানে! 
এই ঘটনার দু'দিন পরে 'ইফিজিনিয়ার’ প্রথম অভিনয় হ'ল। অত্যন্ত 
নৈরাগ্ত-জনক।  ওয়ালডহৌসের “রিভিউ, কাব্যাংশ সম্বন্ধে যথেষ্ট 
প্রশংসা ক'রল বটে কিন্তু সঙ্গীতাংশ সম্বন্ধে একেবারে নীরব রইল। 
অন্ঠান্ত কাগজগুলি বিদ্রপে ব্যঙ্গে মুখর হ'য়ে উঠল। তৃতীয় রজনীর 
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পরেই অভিনয় বন্ধ হ’ল বটে, কিন্তু বিরুদ্ধ সমালোচনা! বন্ধ হ'ল না । 
ক্রিসতফকে খানিকটা খোচা দেবার স্থযোগ পেয়ে সবাই উল্লসিত হ'য়ে 
উঠল। এবং সপ্তাহের পর সপ্তাহ 'ইফিজিনিয়া” ব্যঙ্গ-কৌতুকের 
উত্স হ'য়ে রইল। আত্মরক্ষার কোন হাতিয়ার নেই ক্রিসতফ-এর 
হাতে । এ যোগ অমনি যেতে দিলে না শক্ত পক্ষ । ছেলেটার দরবারী 
পদটায়ই যা একটু অক্থুবিধা। তবে একটু সুবিধা এই যে, গ্রযাও 
ডিউকের সাথে ক্রিসতফের সম্পর্কটা ইদানীং তেমন ঘনিষ্ঠ নেই ; কারণ, 
একগু য়ে ছেলে রাজকীয় শাসনেরও বাইরে চ'লে গেছে । ডিউককেও 
সে গ্রা্থ করে না। অবশ্য ভেতরের ব্যাপার লোকে ততটা জানে না। 
মাঝে মাঝে প্রাসাদে যাতায়াত থাকায়, বাস্তবে কোনো! প্রশ্রয় না 
থাকলেও লোক-চক্ষে ওটা ওর রক্ষা-কবচ হ'য়ে আছে। কিন্তু এও 
বেশীদিন সইল না ওর । 

ক্রমাগত ঘাত প্রতিঘাতে ও যেন মরীয়! হ'য়ে উঠল। চারদিকে 
শুধু বিরুদ্ধ সমালোচনা ; ও যেন সপ্ুরথী পরিবেষ্টিত হ'য়ে আছে। 
ওর সঙ্গীত, ওর নূতন শিল্প-দৃষ্টি সব কিছুকে ওরা মুখ ভ্যাংচায়। 
বোঝে না বলেই অত সহজে মুখ ভ্যাংচাতে পারে ওরা । উত্তর 
না দিয়ে নিঃশব্দে উপেক্ষা করাই এক্ষেত্রে প্রশস্ত। কিন্ত এত পাকা- 
পাকি বুদ্ধি ও মাস্থুষের নেই। মাস কয়েক প্রত্যেকটি সমালোচনার 
জবাব গেল, কাউকে ছেড়ে দিলে না। শক্র-পক্ষের কয়েকজনকে তীব্র 
সমালোচনা ক'রে একটা প্রবন্ধ লিখে কাগজগুলির দ্বারে দ্বারে ঘোরে, 
সম্পাদকেরা সব্যঙ্গ-বিনয়ে প্রকাশকের অক্ষমত। জানিয়ে লেখা ফেরৎ 
দেয়। কিন্তু ক্রিসতফ হাল ছাড়ার পাত্র নয়। মনে প’ড়ল, একটা 
সমাজতান্ত্রিক কাগজের তরফ থেকে ওর কাছে এসেছিল একবার । 


সম্পাদক-মণ্ডলীর একজনের সাথে ওর পরিচয় ছিল। কখনও কখনও 
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'দেখা সাক্ষাৎ হয়। আলাপ সালাপ হয় মানুষের অত্যাচার, ক্ষমতার 
লড়াই, অন্ত্-সক্জা, সৈন্যসামন্ত ইত্যাদি নিয়ে, মানুষের সমাজের ওপর 
শাশ্বত পীড়নের ও তার প্রতিকার নিয়ে ।' এ-ধরনের আলাপ করার 
অবকাশ পেয়ে ওর বেশ ভালো লাগে। কিন্তু বেশী দূর এগোয় না 
আলাপ। কেননা সমাজতন্্রী বন্ধুর কৌশলে আলোচনার ধারা ঠেকে 


. এসে কার্ল মার্কাস-এ। অথচ ক্রিসতফ সে-সন্বন্ধে কিছুই জানেনা । 


কোনে! ছূর্বলতাও নেই ওর ওই লোকটির ওপর । বন্ধুর সমস্ত 
আলোচনায় মুক্ত মানুষের খবর । কিন্তু এমনি একটা উগ্র-বস্ববাদের 
ঝাঁঝ সমস্ত কথা বার্তায়, ভঙ্গীতে এমনি বিসদূশ অহমিকা আর 
রঢ়তা, যে ওর ভালো লাগেনি । বুঝতেও দেরী হয়নি বন্ধুর কথা 
বায় বল-প্রয়োগের সমর্থন প্রচ্ছন্ন হ'লেও আছে। অর্থাৎ সোজা 
কথায় ওদের নীতি যুদ্ধ-বাদের | তবে. সেটা ওরা সোজা কথায় 
বলে না। 

যাই হোক, সব দরজা বন্ধ হ'য়ে গেলে এই ব্যক্তির কথাই ওর মনে 
এল । এ-কাগজে লেখা বেরুলে মান্য আরো ক্ষেপবে। কারণ, 
কাগজখানা অতি উগ্র-পন্থী; অহেতুক আক্রমণ করাই এর নেশ। 
ও পেশা । এবং এ-জন্যই সংবাদ পত্র সমাজে প্রায় এক ঘরে হ'য়ে 
আছে। কাগজ খানা ও কখনও পড়েনি । এবং পড়েনি বলেই তার 
আপাতঃ সাহসটাই ওর চোখে লেগেছে। কিন্ত ভাষা ও ভঙ্গীগত 
নীচ রূচির পরিচয় পায়নি। পেলে নিজেই শিউরে উঠত । 
তা ছাড়া যখন দেখল শহরের সবগুলি কাগজ ওকে দাবাবার জন্ত 
দল বেঁধে লেগেছে; দিগ্িদিক জ্ঞানশূন্ত হ'য়ে উঠল ও | এ অবস্থায় 
চোখে আনঙ্গুল দিয়ে কাগজ খানার স্বরূপ দেখিয়ে দিলেও ও ফিরত 
কিনা সনেহ। ও দেখাবেই, কোন বাধাকে গ্রাহ্ করে না ও। 
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সুতরাং প্রবন্ধটা দিয়ে এল; ছুই বাহু বাড়িয়ে সাগ্রহে গ্রহণ করলেন: 
সম্পাদক । পরের দিন ওটা বেরুল এবং তরুণ মনীষী ও বিখ্যাত 
শ্রমিক-বন্ধু ক্রিসতফ ক্রাফট-এর সমর্থন পাওয়া গেল বলে সমাচার 
বড় বড় হরফের শিরোনামায় ছাপা হ'য়ে বেরুল। 

সেদিন রবিবার; আলো হবার আগেই ক্রিসতফ বেরিয়ে 


পড়েছে গায়ের দিকে বেড়াতে । ওর প্রবন্ধ বা সংবাদ কোনোটাই . 


ওর চোখে পড়েনি । মনটা খুশিতে হাক্কা। দিগবালে সোনার 
রেখা দেখে ও লাফিয়ে নেচে, হেসে গেয়ে চিৎকার ক'রে অদ্ভুত কাণ্ড, 
ক'রে তুলল। আজ “রিভিউ, নেই, সমালোচনা নেই! বসন্ত 
এসেছে...আকাশ আর মাটি রূপে রাঙ্গা, সুরে মাতাল! দম-বন্ধ করা' 
ভ্যাপসা, কনসা্ট-কক্ষের অন্ধকার আজ নয়; নয় ঘর্ম-সিক্ত, দুর্গন্ধ 
ছড়ান মানুষের অপ্রীতিকর ভিড় আর অভিনেতাদের পানসে ভাবহীন। 
মুখ। আজ শুধু মর্মরিত বনানীর গান শোনা। সমাধির অন্ধকার 
হ'তে উৎসারিত জীবনের মাতাল-করা সুবাস মাঠে মাঠে হিল্লোল 
তুলে ধরণীর আচ্ছাদন ভেদ ক'রে একেবারে তার বুকের মাঝ খানটিতে 
গিয়ে পৌছুচ্ছে। 

বাড়ী ফিরে এল-মাথার মধ্যে আলো ও গানের মাতামাতি তখনও ॥ 
মা একখানি চিঠি এনে দিল-_ও চ’লে যাওয়ার পর রাজবাড়ী থেকে, 
এসেছে। চিঠিখানা নৈর্ব্যক্তিক ভাবে লেখা__সকাল বেলা প্রাসাদে 
যাবার অগ্গরোধ | সকাল চলে গেছে। ক্রিসতফ দমল না। বললে £ 
“আজ বড্ড দেরী হ'য়ে গেছে, কাল যাবখন।» 


মা উদ্বিগ্ন হ'য়ে ওঠেন : “সে কিরে! না না হিজ, হাইনেস।' 


যেতে ব’লেছেন। এছুণি যা, এক্ষুণি যা! খুব জরুরী দরকার নিশ্চয় | 
ক্ষিসতফ ঘাড় বাঁকিয়ে বলে : ‘জরুরী না ছাই। এদের আবার 
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জরুরী ! উনি ধারে আমাকে ওর সঙ্গীতের বিদ্যে শোনাবেন আর 
কি। হু"ঃ এখন বসে বসে ওই কর ! বেশী কিছু বলবেন তো সাফ ব'লে 
“দেব, রাজনীতি নিয়েই থাকুন মশার | ওটা আপনারই এলাকা, 
হাতে খেলবে ভাল । কিন্তু সাবধান! শিল্পে হাত দেবেন না আর। 
সরস্বতীর দরবারে ধরা চুড়ো, সেপাই পুলিশ, টাল-তলোয়ার অচল । 
“ও গুলোই যদি বিসর্জন দেবেন কি থাকবে তাহলে আপনার !” 

বেচারা লুইসা ভাবে সত্যি এ সব বলবে নাকি দণ্ডি ছেলে। অসম্ভব 
তো কিছু নেই। ভয়ে শিউরে উঠে ওর মুখ চাপা দিতে যায় : ‘খাম 
লক্মীছাড়া ! ও কথা ব'লতে নেই! পাগল হলি?’ 

মাকে ক্ষেপিয়ে ভারী মজা পায় ক্রিসতক । আরো বেশী ক'রে 
বালে বলে আরো! ক্ষ্যাপায় মাকে । শেষে লুইপা বোঝে, ধুরদ্ধর ছেলে 
'ওকে ক্ষ্যাপাচ্ছে। বলে : ‘বোক। ছেলে কোথাকার !; 

ক্রিসতফ হেসে চুমু খায় মাকে । ওর মেজাজ আজ অদ্ভুত 
শরীফ । বেড়াতে বেড়াতে ভারী চমৎকার একটা কম্পোজিশনের বিষয় 
খুঁজে পেয়েছে ও। জলের মধ্যে মাছের মত ছলছলিয়ে বেড়াচ্ছে 
ওর বুকের তলায়। ক্ষিদে পেয়েছে ভারী। না খেয়ে ও এক পা 
নড়বে না। মাকে ক্ষ্যাপাতে লাগল, যা পরা আছে ওই পুরানো ছেঁড়া 
জামা কাপড় আর ময়লা জুতো প'রেই ও যাবে। লুইস! ভারী উদ্বিগ্ন 
হয়ে ওঠে। তাড়াতাড়ি এসে ওর পোষাকের তদারকে লাগে । 
ক্রিসতফ খেপিয়ে টেপিয়ে কাপড় ছাড়ে, জুতো পরিষ্কার করে আর 
পাখীর মত হান্ক। খুশিতে শীষ দেয়।  অর্কে্ার বাজনার মত 
সুর বাজায় মুখে। শেষ হ'লে মা আর এক বার ভালো ক'রে 
তদারক ক'রে গম্ভীর ভাবে টাইট! আর একবার বেধে দেয়। শান্ত 
হ'য়ে দীড়িয়ে থাকে ও | হয়তো জীবনে এই প্রথম। চুপ ক'রে থাকা 
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ওর ধাতে নেই। আজ যেন কি নিরে ছেলে খুশি আছে, তাই এই 
অঘটন | যাবার সময় বলে গেল মাকে, গ্র্যাণ্ড ডিউক-এর মেয়ে' 
রাজকুমারী য়্যাডিলেডকে নিয়ে ও পালিয়ে যাবে। রাজকুমারীর, 
বিয়ে হয়েছে জার্মানীরই এক রাজবংশীয়ের সাথে। সশ্ুতি পিত্রালয়ে 
বেড়াতে এসেছে ক'দিনের জন্য । 

ধীরে ধীরে মন্থর গতিতে চলল ও ছু'পাশের দোকান দেখতে 
দেখতে, কখনও বা দাড়িয়ে পড়ে রাস্তার পাশে ওয়ে-থাকা রোদে-ধেশাকা 
চেন! কৃকুরটার মাথায় হাত বুলায়। নিরীহ ভেড়াটা ডিঙ্গিয়ে ও. 
প্রাসাদের হাতায় প্রবেশ করে। প্রকাণ্ড বড় শূন্ত মাঠ চক মেলান মহল: 
দুদিকে একরকম দুটো ফোয়ারা, এক রকম ফুলের বাগান) মাঝখান 
দিয়ে সিখীর মত কেটে গেছে লাল কীকড়ের রাস্তা। ঝরঝরে 
তকৃতকে বাছাই-করা কাকড় আলতো! ক'রে বিছানো । ছুই পাশে 
গামলার কমল! লেবুর গাছ । মাঝখানে কোনো এক জন পূর্ব পুরুষের 
ধাতুর তৈরী প্রতিদুতি__লুই ফিলিপির ধরনের পোষাক পরা; পাদপীঠের 
চার কোনায় বিভিন্ন গুণের রূপক মুর্তি। একটা বেঞ্চিতে কে 
একজন হাঁতে একটা কাগজ নিয়ে তার উপর ঝুঁকে বসে আছে। 
নিরর্থক পরিধাটার মেটে বাধের গারে ছুটো বৃদ্ধ কামান বিমুন 
শহরটার বুকে বসে যেন ঝিমিয়ে হাই ভুলছে। দেখে শুনে ক্রিসতফের 
কেমন হাসি পায়। 

নেহা সহজ ভাবেই ও প্রাসাদে গিয়ে হাজির হ'ল। গুন্গুনিরে 
গানট। শুধু থামাল দোর গোরায় এসে; কিন্ত সকাল বে 


লাকার খুশি 
গুলো ওর বুকের মধ্যে নাচতে থাকে তখনও । হলের মধ্যে ঢুকে, 
টেবিলের ওপর টুপিটা আছড়ে ফেলে অত্যন্ত অন্তরঙ্গ সুরে আবাল্যের 


পরিচিত পরিচারকটিকে সম্ভাষণ জানাল। [ক্রিসতফ প্রথম কে 
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দিন এই প্রাসাদে প্রবেশ ক'রেছিল, সেদিনও ছিল এই বৃদ্ধ; সে-দিন 
সে হাসলারকেও দেখেছিল ]। ক্রিসতফ তেমন সন্মান করে ওর 
সাথে কথা বলেনি কখনও | ঠাট্টা তামাস! ক’রেছে বয়সের মর্যাদা 
ডিঙ্লিয়ে। কিন্তু সর্বদা ও-তরফের ব্যবহার ছিল অমায়িক, বিনীত 
কিন্ত আজ চির-ধীর বুদ্ধ কিছু উত্তপ্ত। ক্রিসতফ গায়ে মাখলে না। 
আর একটু এগিয়ে গিয়ে পাশের দিকের একটা ঘরে একজন 
কেরাণীর সাথে দেখা হ’ল । এর আগে এ লোকটির সাথে ওর খাতির 
ছিল বেশ। ওকে দেখলেই সে বসিয়ে গল্প গুজব করত। 
আজ সে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। ভারী অবাক হ'য়ে গেল 
ক্রিসতফ। কিন্তু এও তেমন গায়ে মাথলে না। এগিয়ে গিয়ে 
গ্র্যাণ্ড ডিউকের সাথে দেখা করবে বলে সংবাদ পাঠাতে 
বলল। 

ভেতরে এল ও । সবে দ্বি-প্রাহরিক ভোজন শেষ হয়েছে। 
গ্রযাণ্ড ডিউক বৈঠকখানায় ছিলেন। ম্যান্টেলপিসে হেলান 
দিয়ে বসে ধূমপান করতে করতে তিনি কথা বলছিলেন অভ্যাগতদের 
সাথে। ক্রিসতফের সেই রাজকন্যাটিও ছিলেন এদের মধ্যে ; কয়েক 
জন কর্মচারী পরিবৃত হ'য়ে আরাম-চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে 
ধোয়া উদগীরণ করতে করতে জোরে জোরে কার সাথে যেন কথা 
কইছিলেন। ঘরের আবহাওয়া খুব একটা জীবন্ত স্ষর্তিতে হাক্কা 
হ'য়ে আছে। মানুষ গুলিও যেন টগবগ করছে। ঘরে ঢুকেই 
ক্রিসতফ ডিউকের ভারী গলার দরাজ হাসির আওয়াজ পেল। 
ক্রিসতফকে দেখেই হাসিটা একেবারে থেমে গেল । গর্জন ক'রে 
উঠলেন লাফিয়ে একেবারে যুদ্ধং দেহি ভঙ্গীতে । 

দয়া কারে আসতে পেরেছ এতক্ষণে? শয়তান ! পাজী ! 
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আমায় মুখ ভেংচানো! কিছু বলিনে তাই বাড় বেড়েছে । ভেবেছ 
চিরকাল অমনি পার পাবে!’ 

কিছু বলা নেই, কওয়া নেই, এই হঠাৎ আক্রমণে থ খেয়ে গেল 
ক্রিসতক। সামলে নিতে কিছুক্ষণ লাগল। ভেবে অবাক হ'ল, দেরী 
হয়েছে একটু তার ভন্ত এত রাগ ? ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে বলল : 

‘কি অপরাধ করেছি ?? 

ওর কথা না শুনেই .আবার গর্জে উঠলেন ডিউক : ‘চোপরাও 
পাজী! ছোটলোকের এত স্পধ1? আমায় অপমান 1 

ক্রিসতফের সার! মুখ থেকে যেন রক্ত শুকিয়ে গেল। গলা বন্ধ 
হ'য়ে এল । অতি কষ্টে ঢোক গিলে কথা কইতে চেষ্টা করে। অনেক 
চেষ্টার পর গলা দিয়ে স্বর বেরয় : 

মাপ করবেন। অপরাধ কি তাই তে! বুঝতে পারছিনে। 
অপরাধটা বলছেন না অথচ মিথ্যে অপমান করছেন। এ কি 
ন্যায় হ'ল?” 

গ্র্যা্ড ডিউক সেক্রেটারীর দিকে তাকান। তিনি পকেট থেকে 
একটা কাগজ বের ক'রে এগিয়ে দেন । ডিউকের উত্তেজনার মাত্রা শুধু 
রাগের ঝেণাকে চড়েনি, উৎক্বষ্ট সুরার ঝাঝও আছে। ক্রিসতফের 
সামনে এসে দাড়িয়ে কাগজটাকে ছুমড়ে মুচড়ে ওর মুখের সামনে 
আস্ফালন করতে করতে চিৎকার করতে লাগলেন : 

‘এত দূর সাহস !...এটার ওপর ঘষে ঘষে তোর নাক ভোঁতা 
ক'রে দিলে তবে আঙ্কেল হয় ।” 

সমাজতন্ত্রী কাগজটা চিনতে পারে ক্রিসতফ। 
হয়েছে কি, তা তো বুঝতে পারছিনে 1” 

“কি? কি? কি বললি? মুখের ওপর কথা? 


বলে: “কি, 


এত দুর ?-* 
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বুঝতে পারছিনা ! শয়তান-..এই কাগজটা প্রতিদিন আমার চৌদ্দ 
পুরুষের শ্রাদ্ধ করছে, যত রকমে পারে অপমান করছে। আর 
এটাতেই কিনা :-এবারে বুঝতে পেরেছিস ?” 

ক্রিসতফ জবাব দেয়! “মহামহিম, আমি এখনও পড়িইনি 
কাগজটা !" / 

“মিথ্যে কথা !’ ডিউক গর্জন ক'রে ওঠেন 

‘আর যাই বলুন মিথ্যবাদী বলবেন না। হাত জোড় করে প্রার্থনা 
করছি। আমি বাস্তবিকই কাগজটা পড়িনি এখনও । আমি সমালোচনা 
করি। ওই আমার কাজ। তা ছাড়া আমার বিশ্বাস ষে-কাগজে 
ইচ্ছা! লেখার স্বাধীনতা আমার আছে।” 

“চোপরাও'! অধিকার দেখাতে এসেছিস ! শুধু মুখ বুজে থাকা ছাড়া 
আর কোনো অধিকার তোর নেই। যথেষ্ট ভদ্র ব্যবহার করেছি। 
বথেষ্ট দয়া দেখিয়েছি ॥ তোর বাপ যে-ব্যবহার করেছিল, দুর ক'রে 
দিইনি, তোদের সাত পুরুষের ভাগ্য । না,তা করিনি । কিন্তু আজ 
সাবধান ক'রে দিচ্ছি, যে-কাগজ আমার এত বড় শক্ত, তার সাথে 
খবরদার যেন কোন সম্পর্ক না থাকে। আর হ্যা, আমার অনুমতি না 
নিয়ে ভবিষ্যতে কিছু লিখতে পারবে না তুমি। সাবধান! সঙ্গীত 
সঙ্গীত ক'রে খুব নাচা হয়েছে। তোমার প্রলাপ যথেষ্ট শোনা গেছে, 
আর নয়। আমার থেয়ে আমার পরে, ওসব গুণ্ডামী চলবে না।, 
মানুষকে ভ্যাধচাবে, প্রত্যেকটি খাঁটি জার্মান যা ভালোবাসবে, তা তোমার 
রুচবে না! ওসব চলবে না, বলে দিচ্ছি। ক্ষমতা থাকে ভালো ভালো 
সঙ্গীত লেখো, ভালো সুর দাও। নয়তো যা শিখেছ, তাই 
যথেষ্ট । আমাদের জাতীয় গৌরবকে লাখি মারবে, মানুষকে অনর্থক 


হেনস্তা করবে! ওস্তাদ? আমার দরকার নেই অমন ওস্তাদে। 
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ভগবানের ক্রপায় ভালো মন্দ চেনার ক্ষমতা আমাদেরও একটু 
আছে। তার জন্য তোমাদের উপদেশ চাইনে । পিয়ানো নিরে 
থাকোগে; আমাদের পেছনে লাগতে এসো না? 
হুল দেহটা নিয়ে ক্রিসতফের মুখোমুখি দাড়িয়ে গ্র্যাণ্ড ডিউক। 
"অত্যন্ত অপমান-জনক দৃষ্টি । ক্রিসতককে যেন পুড়িয়ে ফেলবে । ওর মুখ 
একেবারে পাতশু হয়ে গেছে । কথা বল'তে গিয়ে ঠোট দুটি শুধু 
নড়ে ; ভাঙ্গ! ভাঙ্গা কথা বেরয় অতি কষ্টে। 
‘আপনার কেনা গোলাম নই আমি। আমার যা খুশি বলব, 
বা খুশি লিখব...ঃ 
কথা বেধে যায়। রাগে লজ্জায় ওর চোখে জল আসতে চায়, 
গলা ভেঙ্গে আসে। পা কাপে থর থর ক'রে। কন্ুইটার ঝাকানি 
লেগে পাশের টেবিল থেকে কি একটা সাজানো জিনিস পড়ে যায়। 
পরিস্থিতি অত্যন্ত হাস্যকর বুঝতে বাকী থাকে না। আশে পাশে 
হাসির শব্দ শোনা যায়। কক্ষের শেষ প্রান্তে দৃষ্টি চলে যায়। 
যেন একটা কুয়াশার জালের মধ্য দিয়ে দেখতে পাচ্ছে রাজকুমারীর 
চোখ কৌতুকে ঝলমল্‌ ক'রছে, পা্খচরদের সাথে কি বলাবলি ক'রছেন। 
বুঝছে ওকে নিরে তামাসা হচ্ছে। ওর সব গোলমাল হ'য়ে যায়। 
ডিউকের চিৎকার ক্রিসতফের চিৎকার ছাপিয়ে ওঠে__কি যে বলছে ও. 
নিজেই জানে না। সেক্রেটারী এবং আরেকজন কর্মচারী এগিয়ে এসে 
ওকে থামাতে চেষ্টা করে। ও ধাক্কা দিয়ে তাদের সরিয়ে দেয়। যে 
টেবিলটাতে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে ছিল, তা থেকে কখন যেনছাই-দানটা 
ওর হাতে উঠে এসেছে। কথা বলার সাথে সাথে প্রবল ভাবে 
আস্কালিত হচ্ছে ওটা। শুনতে পেল সেক্রেটারী বলছে: 
“ওটা রাখো, রাখো! 
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নিজের চিৎকারের শব্দটা কানে আসে; আর আসে চিৎকারের 
সাথে সাথে ছাইদানটা টেবিলের ধারে আছড়ে ফেলার শব্দ । 

রাগে আত্ম-হারা হ'য়ে গ্র্যাণ্ড ডিউক চিৎকার করেন: “যাওঃ 
যাও । বেরিয়ে যাও বলছি ! নইলে ঘাড়-ধাকা দিয়ে বের ক'রে দেব |: 

কর্মচারীরা ডিউককে ঘিরে দীড়িয়ে শান্ত করবার চেষ্টা করে। 
অত্যধিক উত্তেজনায় চেহারাটা হয়েছে মুগী রোগীর মত ; চোখ যেন 
কোটর হ'তে ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। অনবরত চিৎকার ক'রে চলেছেন: 
“বের ক'রে দাও, শয়তানটাকে বের ক'রে দাও ।' ক্রিসতফ জলে ওঠে ৷ 
ওর ইচ্ছে হয় লোকটার মুখের ওপর একটা থাগ্নড় কসে দেয়। কিন্ত 
নানারকম বিরোধীভাবে তোলপাড় হওয়া মনে আছে লজ্জা, রাগ, কিছুটা: 
সঙ্কোচ; রাজভক্তিও আছে। রাজাকে দেবতা জ্ঞান কর! আবহমান কাল 
থেকেজার্মানদের মজ্জাগত। ক্রিসতফও ক'রে এসেছে এত দিন। ডিউকের 
সামনে মুখ তুলে কথা কয়নি কোন দিন। হাজার রকম মেশান 
ভাবনার তলায় ও যেন পিষ্ট হ'তে লাগল । কথা বলতে চেষ্টা করে, 
পারে না। নড়তে গিয়ে নড়তে পারে না কিছু যেন শুনতে পাচ্ছে 
না, দেখতে পাচ্ছে না। ওকে ধাক্কা দিতে দিতে বাইরে নিয়ে এল ॥ 
প্রতিবাদ বেরুল না মুখ থেকে । জড়ের মত ওদের ধাক্কার মুখে 
ভেসে ভেসে ও বেরিয়ে এল। 

ভৃত্যের দল দরজার কাছে এসে দ্াড়িয়েছিল। সব ওরা দেখেছে ।' 
নিক্রি্ ছবির মত দাড়িয়ে আছে ওরা। তাদের মধ্য দিয়ে ও এগিয়ে 
চলল ।॥ সেই ছোট ঘরটা মাত্র গজ ত্রিশেক দূর ৷ মনে হ'ল যেন 
অনন্তকাল লাগবে ওই ত্রিশ গজ পেরুতে । কত লম্বা বারান্দাটা ! 
ওটা বুঝি আর শেষ হবে না...হবে না। পারবে না ও ওটা পেরিয়ে 


আসতে, ওই যেখানে কাচের জানালার ভেতর দিয়ে আলো-ঝরার পাল 
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চলেছে নীচের আঙিনায় । হোঁচট খেতে খেতে ও সিড়ি দিয়ে নামতে 
লাগল। মাথায় টুপী নেই, সে খেয়ালও নেই। দ্বারের কাছের সেই 
পুরানো পরিচারকটি ওকে টুপীর কথা যনে করিয়ে দিল। প্রাসাদ 
‘পেরিয়ে, বিরাট মাঠ পেরিয়ে তবে বাড়ী। অতটা যাবে কি ক'রে? 
ওর সারা অঙ্গ অবশ। অনেক কষ্টে শক্তি সংগ্রহ ক'রে বাড়ী এসে 
,পৌঁছুল। টলতে টলতে দরজা খুলে ভেতরে এল; সমস্ত শরীর 
সাংঘাতিক কাপছে । দাত ঠক্‌ ঠক্‌ করছে দেহের কীপুনীতে । মা ভয় 
‘পেয়ে গেল। কোনো প্রশ্নের জবাব ন! দিয়ে তাকে ধাক| মেরে সরিয়ে 
ও সোজা ওপরে চ'লে গেল নিজের ঘরে । দরজায় খিল দিয়ে লুটিয়ে 
প'ড়ল বিছানায়। কাপুনির জন্য কাপড় অবধি ছাড়তে পারল না। দম 
বন্ধ হ'য়ে আসতে লাগল । থেকে থেকে নিশ্বাস বেরোয় একটা দমকা 
হাওয়ার মত। সমস্ত দেহ যেন প্রচণ্ড আঘাতে চুরমার হ'য়ে গেছে 
ওঃ! কেন অন্ধ হ'ল না ও ! কেন পাগল হয়ে গেল না...বদি এই 
‘পোড়া দেহটার বোঝা বইতে না হ’তো অমন ক'রে। না থাকতো 
মর্ধাদাহীন জীবনের বিরুদ্ধে এই মর্মান্তিক সংগ্রাম ! থাকবে না চিন্তা, 
বইবে না নিশ্বাস, নিরুদ্ধ-চিত্ত, নিরুদ্ধ নিশ্বাস...শুধুই তলিয়ে যাওয়া, 
অতল হ'তে অতলে-_কোখাও থাকবেনা আর তুমি।...প্রাণপণ বলে 
শক্তি সংগ্রহ ক'রে, জামা কাপড় খুলে মেঝেতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
চাদরটা কোনে! মতে টেনে নিয়ে বিছানায় লুটিয়ে পণ্ড়ল। চারদিক 
নিঝুম নিশুর্ধ; ঘরে কোনো শব্দ নেই; ছোট্ট লোহার ঘণ্টাটা শুধু 
টালির মেজের ওপর ঝন্ঝনিয়ে উঠছে। 

লুইসা দরজায় কান রেখে সন্তর্পণে ঘা দেয়; আস্তে আস্তে ডাকে। 
‘কোনো জবাব নেই। দরজাও খুলল না। নিরদ্ধ, নিস্তরতার বুকে 
ও কান পেতে থাকে, ভয়ে ওর বুক কাপে। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে 
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চলে যায়। আবার আসে । আবার কান পাতে, কিছু শোন! যায় 
কিনা । গোটা দিনটা এমনি ভাবে যায়। রাতে শুতে যাবার 
আগে আর একবার আসে । রাতও বায়; সমস্ত বাড়ীখানা নিথর: 
নিঝুম । ক্রিসতক জরে ধুক্ছে। ক্ষণে ক্ষণে কেঁদে ওঠছে ক,পিয়ে | 
ছটফট করে, বিছানায় গুরে থাকতে পারেনা। বারে বারে ওঠে, হাত মুঠো: 
ক'রে প্রাটীরে খুসি মারে । রাত গভীর-পরীয় দু'টো হবে। পাগলের 
মত উঠে পড়ে বিছানা ছেড়ে__ঘামে সর্বাঙ্গ ভেজা, কোথায় কাপড় 
কোথায় কি। ও যাবে, খুন করবে গ্র্যাণ্ড ডিউককে। দ্বণা, লঙ্জা 
আগুন হ'য়ে ওকে গ্রাস করতে চায় সম্পূর্ণ ভাবে। সে-আগুনের তাপে 
দগ্ধ হয় ওর দেহ, মন, আত্মা। কিন্তু ওর ভেতরকার এই প্রচণ্ড ঝড়ের 
এতটুকু খবর বাইরে পৌছল না__একটা কথা, এতটুকু শব্দ, কিছু না। 
দাত চেপে একাই ও সংগ্রাম করে নিঃশব্দে ; অত বড় ঝড়টাকে নিজের। 
মধ্যেই ধারণ করে । . 

পরের দিন স্বাভাবিক ভাবে ও নীচে এল । কিন্তু ভেতরটা! একেবারে: 
ভেঙে চুরমার হ'য়ে গেছে। মাকে কিছু বললে না, মারও কিছু জিজ্ঞাস 
করতে সাহস হল না। পাড়ার কানাঘুষা থেকে লুইস! শুনেছে সব। 


সারাদিন ও বুড়ো মানুষের মত আগুনের ধারে বসে রইল চুপচাপ মাথা 


গুঁজে । ভেতরটা ওর জরে যেন পুড়ে বাচ্ছে। কাছে কেউ না থাকলে, 
একটুখানি কেঁদে নিত। 

সন্ধ্যে বেলা সমাজতন্ত্রী সম্পাদক এলেন দেখা করতে । শুনেছেন 
সব। আর একটু ভাল ক'রে. সবিস্তারে শুনতে চান! ভদ্রলোকের 


এই আসাতে গভীর সহানুভূতিশীল একখানা অন্তরের স্পর্শ পায় যেন 
ক্রিসতফ। যারা ওকে টেনে নামিয়েছে তাদের সবার হ'য়ে যেন তার' 


চোখছুটি ক্ষমা চাইছে । ক্রিসতফ অভিভূত হয়ে গেল। অনুশোচনা 
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ওর নেই। আঘাতের জায়গাটাকে একেবারে খুলে দিয়ে_বে-আগুন 
মনের মধ্যে গুমরাচ্ছিল__তা একটি দরদী হৃদয়ের সামনে উজাড় 
ক'রে দিয়ে ও যেন বাচল। সম্পাদক খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে সব শুনলেন। 
দিব্য দৃষ্টিতে দেখতে পেলেন, কাগজের একটা সুবর্ণ সুযোগ উপস্থিত। 
ক্রিসতক নিজের হাতে না লিখতে চায়, তিনি তবে নিজেই লিখবেন, 
কি আর করা যায়। তার জন্য মাল-মসলার যোগাড় চাই ক্রিপতফের 
কাছ থেকে । সম্পাদক মশাই ভাবেন, বিস্ফোরণ হুয়ে রাস্তা খুলে গেল । 
সুতরাং এবার থেকে নিশ্চয়ই ডিউকের সভা-শিল্পী ক্রিসতফ তার বিরাট 
রাজনৈতিক প্রতিভা দিয়ে এবং ডিউক-দরবারের তথ্যাদি 
সরবরাহ ক'রে সমাজ-তন্ত্রী দলের “মহৎ-উদ্দেশ্ঠ” সাধনে সহায়তা করবে। 
মোটা ভাষায় মোটা ক'রে ইশারাটা আসে । চমকে ওঠে ও। 
পরিকার স্পষ্ট ভাষায় জানিরে দেয় ক্রিসতফ, কিছু লিখবে তো 
নাইই ও, বরঞ্চ গ্র্যাও-ডিউককে কোন রকম আক্রমণ যদি করা 
হয়, ব্যাক্তিগত অপমান বলে মনে করবে ও । এখন স্বাধীন 
বলেই আরও সংযত হবার দরকার ওর। এই কুষ্ঠ বুঝতে পারেন না ৃ 
সম্গাদক। ভাবেন ওর মনের আনা-গোনা সরু গলি দিয়ে, রাজপথের 
উনুক্তিতে নয়।. সেই জন্যই ভয় পাচ্ছে ও । বললেন : 

'বাকগে, ও ছেড়ে দাও আমার হাতে, নিজে লিখব আমি। 
তোমার ও নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই, 

ক্রিসতফ অনেক অনুনয় বিনয় ক'রল, যেন কিছু না লেখা হয় 
কাগজে, কিন্তু নিষ্ষল | সম্পাদক-এর এক কথা ; এখন শুধু ক্রিসতফকে 
নিয়ে কথা নয়। অপমান কেবল ক্রিসতফের নয়, কাগজ খানার 
মর্যাদা ক্ষুণ্ন হয়েছে। স্বতরাং প্রতিকার ক'রতে- হবে বৈকি | এর 
ওপর আর কথা চলে না। শুধু এইটুকু স্বীকার করিয়ে নিলে, কতগুলি 
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কথা ক্রিসতফ ওকে বলেছে, কিন্তু সম্পাদক হিসেবে বলেনি, বলেছে 
ব্যক্তিগত ভাবে বদ্ধকে। স্থৃতরাং ওগুলো প্রকাশ করা হবে না। 
সম্পাদক বন্ধু বিনা বাক্যব্টয়ে রাজী হ'য়ে গেলেন। ক্রিসতফ 
বিশেষ নিশ্চিন্ত হ'তে পারল না। বড়ই নিরুদ্ধিতার কাজ হ'য়ে 
গেছে ওকে সব. বলে। ভদ্রলোক চ'লে গেলে ও যা যা বলেছে, 
মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগল বারে বারে। শিউরে উঠল ভয়ে_-কি 
করেছে, সর্বনাশ ! আর চিন্তা না করে অন্থশর বিনয় ক'রে 
সম্পাদক মহাশয়কে একখান! চিঠি লিখল, বিশ্বাস ক'রে বন্ধু ভাবে 
যা বলেছে ও, তার মর্যাদা যেন তিনি রাখেন। [লিখতে বসে 
কলমের ডগায় আবার বেরিয়ে এল নিষিদ্ধ কথাগুলি ]। 

পরের দিন তাড়াহুড়া ক'রে কাগজথানা খুলতেই চোখে পড়ল, বড় 
বড় মোটা মোটা অক্ষরে ওরই কাহিনী রয়েছে একেবারে প্রথম পৃষ্ঠার 
অনেকখানি জুড়ে । ও যা বলেছিল, তাকে অনেক বাড়ান, বাকান, 
বিরুত কর! হয়েছে সাংবাদিকের অভ্যস্ত কৌশলে। গ্র্যা্-ডিউকের 
ওপর আক্রমণ করা হয়েছে অত্যন্ত কুৎসিৎ ভাষায় প্রবন্ধটির মধ্যেকার 
কিছু বিবরণ অত্যন্ত ব্যক্তিগত, এবং একমাত্র ক্রিসতফেরই জানা 


ছিল। 4 
এই নূতন আঘাতে একেৰারে মুসড়ে পড়ল ক্রিসতফ। পড়তে 


পড়তে অর্ধাঙ্গ দিয়ে ঘাম ঝরতে লাগল । বরফ-গলা জল যেন। 
সমস্তটা প'ড়ে ও একেবারে নির্বাক হয়ে গেল। তক্ষুণি ছুটে যাবে 
মা ধ’রে রাখলেন, খুনোখুনীর ভয়ে। ছেলের 
ওর নিজেরও যে সে ভয় ছিলনা তা নয়, 
মারাত্মক আরো কিছু বোকামী ক'রে বসবে। 
আর একটা চরম বোকামী ক'রে বসল। 


সংবাদপত্রের দপ্তরে । 
মেজাজ উনি জানেন। 
ওখানে গেলেই আবার 
সুতরাং গেল না। কিন্ত 
৯৯৯ 


খুব কড়া ভাষায় ব্যাপারটার প্রতিবাদ ক'রে আর একখানা পত্র লিখল 
সাংবাদিককে ; জানিয়ে দিল ওই লেখার সাথে ওর কোনো সম্পর্ক নেই, 
দলের সাথেও নয়। পত্রখানা বেরুল না কাগজে । 

আবার লিখল, পত্রখানা যেন বের করা হয়। ঘটনার পরদিন 
_রাত্রিবেলা সাক্ষাতের পর যে-পত্রখানা ক্রিসতফ লিখেছিল, তার নকল 
এল ফিরে দফ তর থেকে দফ তরী-স্বীকৃতি বহন ক'রে । ওই পত্রথানা ও 
প্রকাশ করা লেখকের ইচ্ছা কিনা, তারা জানতে চায় । ক্রিসতফ 
বুঝলে জালে জড়িয়েছে ভালো করেই । পরের দিন ছুর্ভাগ্য-ক্রমে 
ব্বাস্তায় সম্পাদকের সঙ্গে দেখা । ও সামলাতে পারলে শা, মুখের ওপর 
গালাগালি দিলে যাচ্ছেতাই ক'রে, পরের দিন কাগজে অত্যন্ত 
অপমানজনক ভাষায় টিপ্লনী বেরুল সম্পাদকীয় স্তম্ভে: লাখি মেরে 
তাড়িয়ে দিলেও গোলামদের গোলামি ঘোচে না। গোলামী ওদের 
রক্তে.-.কয়লার কালে| কি আর শত ধৌতেন ঘোচে! এর সাথে 
সাম্প্রতিক আরও কয়েকটি ঘটনার বিবরণ থেকে সবাই বেশ ভালো! 
কারে বুঝে নিলে ইঙ্গিতটা ক্রিসতফকে লক্ষ্য ক'রে। 

ক্রিপতফের পেছনে যে কোন সমর্থন নেই একথা নিঃসংশয়িত 
ভাবে প্রমাণ হ'য়ে যাওয়া মাত্র চারদিক থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে যার! 
মাথা তুলল তারা ওর মিত্র নয়। এত শক্র যে ওর ছিল কোথায় 
এতদিন, ভেবে অবাক হ'ল. ক্রিসতফ। সামনে, পেছনে, রুচি বা 
আদর্শ নিয়ে কোনও দিন যাদের এতটুকু বিরুদ্ধ সমালোচনা করেছে, 
সবাই আজ দল বেঁধে হুদে আসলে প্রতিশোধ নেবার জন্য কোমর 
কসল। জন-সাধারণ ভারী খুশি ওর আক্কেল দেখে। নাড়া দিবে 
তাদের ঘুম ভাঙ্গাতে চেয়েছিল, বখাটে ছোড়া) চেয়েছিল তাদে ররুচির 
সংস্কার করতে । ছুটো পয়সা আছে যাদের তাদের কি তিষ্ঠুতে দিচ্ছিল 
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ছোড়া! বড় বাড় বেডেছিল ! জলে ডোবা মানুষটাকে সবাই মিলে 
আরো চুবুনি দিতে লাগল । 

সবাই যে একসাথে ঝাঁপিয়ে পড়ল তা নয়। প্রথম একজন একটু 
নেড়ে দেখতে চেষ্টা করল; কোনও সাড়া নেই ক্রিসতফের । এবারে 
আঘাত আসে আরো খানিকটা জোরে, সাথে সাথে ছুটে আসে . 
অন্যেরা । এবং এক সাথে ঝাঁপিয়ে পড়ে সবাই। কুকুর ছানা 
অস্থানে অপকর্ম ক'রে যেমন ভারী মজা পায় তেমনি শুধু একটু মজা 
পাবার জন্যই দলে ভিড়লেন অনেকেই অর্থাৎ রাজ্যের যত অপদার্থ, 
মুর্খ পত্রিকা-সম্পাদকের ঝশাক যার! মড়ার ওপর বীর বিক্রমে খাড়ার ঘা 
ঝেড়ে আর জিৎ “পার্টির গলায় মালা দুলিয়ে নিজের অজ্ঞতা ঢাকেন 
তারাই বেশী লাফাতে লাগলেন । সমালোচকরা চিৎকার ক'রে 
নীতির দোহাই পাড়তে পাড়তে ছুটে এলেন হস্ত দত্ত হ'য়ে । 

সৌভাগ্যক্ৰমে কাগজ পড়েনা ক্রিসতফ | কিন্তু যেগুলো সব থেকে 
খারাপ ভাষায় গাল দিলে বেছে বেছে সেগুলোই পাঠিয়ে দিলে ওর 
কাছে ভক্তের দল । স্ত,প হ'য়ে ওগুলো! প'ড়ে রইল ওর ডেস্কের ওপর । 
পাতা উদ্টে দেখার কথাও মনে হ’ল না। চারদিকের উত্তাপ প্রায় ঠাণ্ডা 
হ'য়ে এসেছে, এমনি সময় একদিন ওই স্ত পের ওপর একটা! প্রবন্ধের 
চারদিকে মোটা ক'রে কাটা! লাল দাগটার ওপর চোখ পড়ে গেল ॥ 
তুলে পড়ে ও আগুন হ'য়ে উঠল-_-ওর লাইডার নাকি বুনো পশুর গর্জন 
আর সীম্‌ফোনী গুনে নাকি মনে হর পাগল! গারদের পাগলগুলোর 
টেঁচামেচী। ওর হৃদয় নাকি মরুভূমির শুকনো বালি, আর মন নাকি 
ফাকা গড়ের মাঠ, তাই চিন্তায় সার পদার্থ নেই। এবং সেই জন্যই 
নাকি ওর আর্ট হ'ল এলোমেলো খামখেয়ালী উচ্ছাস আর 
ওর তথাকথিত হারমনি শুধু থেকে থেকে ভন্ভসিয়ে - ওঠে, 


জঁ1-চ--১৩ ২০১ 


কোনও স্থায়িত্ব নেই | সমালোচকটি স্থপরিচিত। উপসংহারে 
লিখেছেন £ 

“শ্রীযুক্ত ক্রাফ্ট সাংবাদিক হিসেবে স্বীয় রুচি ও শৈলীর যে 
বিস্ময়কর পরিচয় দিয়েছেন তাতে সঙ্গীত রসিক মহলে ছুর্দমনীয় 
কৌতুকের সঞ্চার হয়েছে । হিতৈষীগণ তাকে শুধু স্র-রচনা নিয়েই 
থাকতে পরামর্শ দিয়েছিলেন। কিন্তু তার সাম্প্রতিক রচনা থেকে 
নিঃসংশয় প্রমাণিত হয়েছে যে উক্ত পরামর্শ শুভাধ্যায়-প্রস্থত হলেও 
বাস্তবিক সুপরামর্শ হয় নাই। শ্রীযুক্ত ক্রাফট.-এর পক্ষে সাংবাদিকতাই 
অধিকতর উপযোগী বলে অনুমিত হয় ।৮ 

প্রবন্ধটা পড়ে সারা সকাল ও কোনো কাজ করতে পারলে না । 
অন্য কাগজগুলোর খোঁজ পড়ল এবার । ও একেবারে যেন ভেঙে 
পড়ল । ঘর গোছান লুইসার বাতিক। এদিক ওদিক যা কিছু পড়ে 
থাকে সবই তার গোছাবার ধাক্কায় কোথায় ছিটকে পড়ে। ভ্,পাকার 
কাগজগুলো অগ্নি সহযোগে এরই মধ্যে গোছান হয়ে গেছে। প্রথমটায় 
ক্রিসতফ বিরক্ত হ'ল। কিন্তু শেষটায় ও বরঞ্চ যেন আরামের নিশ্বাস 
ফেলল। শেষ কাগজখানা'ও লুইসার দিকে এগিয়ে দিল পোড়াবার জন্তয। 

আরো আঘাত বাকী ছিল, এবং সেগুলো বাজল আরো তীব্র হ'য়ে । 
জ্্যংকফার্ট-এর স্ণুবিখ্যাত এক সঙ্গীত-গোষ্ঠীর কাছে একটা ‘কোয়াট্রেট’ 
পাঠিয়েছিল। সেটা অযোগ্য বলে বিবেচিত হয় এবং সম্পূর্ণ বিনা 
কৈফিয়তে ফেরত আসে। একটা ওভারচার নিয়েছিল কলোনের 
একটা অর্কেন্ট্! পার্টি। মাসখানেক পরে ওটাও প্রয়োগের অযোগ্য 
ব'লে প্রত্যাখ্যাত হ'ল। সব থেকে বড় আঘাত এল স্থানীয় একটা 
অর্কেস্টার কাছ থেকে । এইচ ইউফ্রাট তার পরিচালক । সঙ্লীত-শান্তরে 
দখল আছে কিছু । যে শ্রেণীর মানুষ তার বৈশিষ্ট্য হিসাবে সম্পূর্ণ 
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'কৌতৃহল-শৃষ্ত মন, স্বভাব অলস। এবং সেই জন্তই শুধু পুরানোর 
জাবর কাটে, এবং নূতন জিনিস শত ভাল হলেও ছ্রোয়াচে রোগের 
যত শত হস্ত দূর থেকে পরিহার ক'রে চলে লোকটা । বীঠোফেন, 
মোজার্ট, স্যমান-এর সঙ্গীতানুষ্ঠান করতে কখনও ক্লান্তি নেই তার, 
যেহেতু ওতে কোন ঝঞ্চাট নেই ; পুরানো! স্থরই খানিক ঘ্যানর ঘ্যানর 
করলে চলে যায়। ওদিকে আধুনিক সঙ্গীত সে সহ করতে পারে 
না, অথচ তা স্বীকার করতে ভয়। সমসাময়িক শিল্পীদের সামনে খুব 
পিঠ চাপড়ায়। পঞ্চাশ বছরের পুরানো ঢং-এর রচনা-_সে ছাই পাশ 
যাই হোক না কেন ও লুফে নেয় দুহাতে ; অনুষ্টান করে সাড়ম্বরে 
ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক গুনতে হয় জনসাধারণকে । চিরকাল 
তারা যেভাবে গদগদ হ'য়ে এসেছে, তার কোনও ব্যাতিক্রম নেই; 
ইউক্রাট-এর প্রতিষ্ঠাও থাকে অগ্গুপন | বরঞ্চ নৃতন জিনিসে সনাতনী 
ব্যবস্থার গোলমাল হ'য়ে যায় আর যত বাড়তি ঝকি। তাই ওর মনটা 
অবজ্ঞায় আর বিরক্তিতে ভরে ওঠে । কোনও নূতন শিল্পী এলে--যদি 
বুঝল ধোপে টিকবে না, তাহ'লে সে বেচারা চিরকাল ইউফ্রাট-এর 
অবজ্ঞার বস্তু হ'য়ে রইল। তার বিপরীত সম্ভাবনার স্থলে কুড়োতে হয় 
ওর ঘ্বগা। কিন্তু যদি দেখা গেল শিল্পী শুধু দু'দিনের হাততালির 
মালিক নয়, রসিক সমাজে তার পাকা আসন, তাহ'লে ওই স্বাই 
মুহূর্তে মেলায় ওর প্রসন্ন দাক্ষিণ্যে | 

ক্রিসতফ এখনও এ স্তরে পৌছোতে পারেনি । দেরী আছে তার। 
তরু কার কাছ থেকে খবর পেল ইউফ্রাট ওর একটা রচনা প্রযোজনা 
করার আগ্রহ প্রকাশ করেছেন । অবাক হ'য়ে গেল শুনে ৷ খবরটা শুধু 
অবাক হবার মতই নয়। আশাতীতও বটে। যেহেতু ভদ্রলোক ব্রাহম 
প্রভৃতি সঙ্গীতাচার্ধদের বিশেষ বন্ধু; আর ও তাদের কসে গাল দিয়েছে। 
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ক্রিসতফ নিজে খাঁটি মান্ষ। এবং নিজের চোখের খাটি রং দিয়ে ও 
শক্রপক্ষকে বিচার করে। ভাবে তাদের মনও ওরই মত উদার ॥ 
ও বিপদে পড়েছে। তাই বুঝি এগিয়ে এসেছ ওরা হাত বাড়িয়ে ॥ 
প্রমাণ দেবে বিপদের দিনে ক্ষুদ্র ঈর্য্যার ঠাই নেই ওদের কাছে! 
ক্রিসতফ অভিভূত হ'রে গেল। উচ্ছুসিত ভাষায় ইউফ্রাটকে একখানা 
চিঠি লিখলে, অঙ্গে পাঠিয়ে দিলে একটা সীমফোনী ছন্দের কবিতা ॥ 
একান্ত-সচিবের মারফৎ ওপক্ষের জবাব এল ১ নিরাগ্রহ অথচ অত্যন্ত: 
সৌজন্তপূর্ণ চিঠি, ওর রচনার প্রাপ্তি সংবাদ। সাথে সাথে এও 
জানিয়ে দেওয়া হয়েছে যে সমিতির নিয়মানুসারে সীমফোনীটি 
অবিলম্বে অর্কেস্টায় প্রযোজিত হবে এবং তারপর একটি সাধারণ 
রিহার্ধেলের অনুষ্ঠানে পরীক্ষিত হ'য়ে প্রকাশ্য অনুষ্ঠানের যোগ্যতা। 
অযোগ্যতা স্থির হবে। নিয়ম নিয়মই। ক্রিসতফ শিরোধার্য ক'রে 
নিল। যদিও জানে এ শুধু নিয়ম-রক্ষা ওর ক্ষেত্রে। সখের সঙ্গীত. 
বিলাসীরা বাজে মাল নিয়ে ভারী বিরক্ত করে। তাদের হাত থেকে 
রেহাই পাবার জন্যই আসলে এসব নিয়ম । 

কয়েক সপ্তাহ পরে ক্রিসতফকে জানান হ’ল, এবারে ওর সীমফোনীর 
পরীক্ষা-মূলক রিহাসে'ল হবে। রিহাসেল নাকি অত্যন্ত গোপনে 
অনুষ্ঠিত হয়, এমন কি লেখক বা সরকারের উপস্থিতিও নিষিদ্ধ। কিন্তু 
সাধারণতঃ দেখা যায় সকলের পরোক্ষ: প্রশ্রয়ে লেখক সর্বক্ষেত্রেই 
উপস্থিত থাকেন, তবে একটু গা ঢাকা দিয়ে। সবাই জানে, শুধু 
একটু জেগে ঘুমুবার ব্যবস্থা । নির্দিষ্ট দিনে একজন বন্ধুর সাথে ক্রিসতফ 
এল হলে। বসল গিয়ে একটা বক্সের আড়ালে । অবাক হ'য়ে গেল 
ক্রিসতফ ভেতরের ভিড়ের দিকে তাকিয়ে। নীচের তলার কোন 
আসনই প্রায় খালি নেই। অথচ অনুষ্ঠানটি হবে একান্তে, ব্যবস্থা এই 
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ব্রকমই ছিল। নিক্র্সা সমালোচকের দল ঘুরে বেড়াচ্ছে, জটলা করছে, 
কথা বলছে। কিন্ত এদিকের এই আবহাওয়া উপেক্ষা করেই ওদিকে 
অর্কেন্টা বেজে চলে । 

প্রথমেই ব্রাহমের সঙ্গীত । বহু বিরুদ্ধ-সমালোচনা করেছে ক্রিসতফ 
ত্রাহম-সঙ্গীতের । ভাবে ও তাই বুঝি এই জোর ক'রে শোনান। 
‘নিন্দে করার শান্তি । এর পরে পর পর বাজল আরো! দু'জন সরকারের 
রচনা ; যাদের অনেক কটু সমালোচনা ক'রে এসেছে ও বরাবর । মনে 
মনে হাসল ক্রিসতফ-_তাহ'লে যা ভেবেছ তাই । মুখের ভাবটা বিরস 
হয়ে উঠলেও, মানতে হয়-শান্তি দেবার অভিনব কৌশল বটে । 
সঙ্গীতের রস গ্রহণ করতে পারুক আর নাই পারুক, কৌশলটুকুর 
কৌতুক পুরোপুরি উপভোগ করে। ব্রাহমের সঙ্গীত শুনে শ্রোতারা উচ্ছাসে 
হাততালি দেয় । এধারে তাদের বিদ্রপ ক'রে হাততালি দেয় ক্রিসতফ 

তারপর আসে ওর নিজের পালা । শ্রোতারা, বাজিয়েরা সবাই 
ফিরে ফিরে তাকায় ওর বক্সের দিকে । তারা জানে ও ওথানেই 
আছে। ওর বুক দুরু দুরু করে । /সঙ্গীন সুহুর্ত। কঠিন পরীক্ষার সময় 
এ সঙ্গীত-শিল্পীদের, অমনি বুক কাপে সবারই । নির্দেশকের দণ্ড মাথার 
ওপরে ওঠে--সব শব্ধ, সব যন্ত্র স্তন; বাধ ভাঙ্গবার আগে সবরের বেশে 
জলের স্তম্ভিত প্রস্তুতি বাধের কুলে । উদগ্র প্রতীক্ষার শংকা-ঘন মুহূর্ত । 
এ মুহূর্ত সব শিল্পীর জীবনেই আসে। নিজের. রচনার সুরে রূপায়ন 
এই প্রথম ক্রিসতফের | ওর স্বপ্ন-লোক হ'তে হুর-শিশুরা আজ প্রাণ 
পেয়ে নেমে আসবে মর্তের মাটিতে | কেমন ক'রে ? কোন রূপে ? কেমন 
জানি তাদের স্বর? ওদের দাপাদাপি যেন ওরই বুকের তলায় বাজে। 
শংকিত বক্ষে ও কান পেতে দীড়িয়ে থাকে স্তন্ধ ধ্বনি-তরঙ্গের তটে 

কিন্ত একি? শুধুই কতকগুলি এলোমেলো কোলাহল, রূপ 
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সংজ্ঞাহীন? ওরই সঙ্গীত? ভুল হয়নি তো? স্থর-যন্ত্রের বুকে কোথায় 
সেই দৃপ্ত দীপ্ত সুর-ঝংকার ! ইমারতের সন্ম,খ ভাগকে ধারণ ক'রে 
রাখে বলিষ্ঠ তম্ত, কোথায় সেই বলিষ্ঠ হাতের পরিবেশনা যা স্তত্তের মত 
ওর সঙ্গীতটিকে ধারণ করবে! শিথিল হাতের নিরাগ্রহ আঘাতে 
যে-স্থর জাগল তা প্রাণহীন ; অতি হূর্বল। সমস্ত ইমারতটি যেন 
ধ্বসে পড়ে গেল। চারিদিক ধুলোয় অন্ধ হয়ে গেল। বুকের 
তলায় কান পাতে--কোথায় ওর ছন্দময়ী ভাবনা? এই কি সেই? 
সেই সুরের স্বপ্ন? এ যে শুধু মাতালের প্রলাপ, শুধু বীভৎস 
চীৎকার | লজ্জায় মরে যায় ও। ও যেন নেশা ক'রে মত্ত 
অবস্থায় ধরা পড়ে গেছে সকলের সামনে । না, এ ওর লেখা নয়! নয়! 
নিশ্চয় নয়! কিন্তু বৃথা এ ভাবনা এখন। আর পথ নেই। নির্বোধ 
প্রযোজক গুণীর স্থষ্টিকে এমনি ভাবে ধূলোয় লুটিয়ে দিলে-_ গুণীর এত 
বড় সর্বনাশ যে ঘটালে সে কে? এ প্রশ্ন কোনো দিন-কি জাগবে না! 
তার মনের কোণে? বুকে হাত দিয়ে বলতেই হবে__আমি, আমি 
সেই সর্বনেশে। শ্রোতাদের মনে এ প্রশ্ন জাগে না। প্রযোজক, গায়ক, 
অর্কেন্ট], সকলের ওপরেই তাদের পূর্ণ আহা । সংবাদ পত্রের পাতার 
ওপরে যেমন অটল বিশ্বাস ওদের. তেমনি এদের পরেও। সংবাদ 
পত্রের মতই এদেরও তুল প্রমাদের উত্বে” বলেই শ্রোতার জানে 
ওদের কাছে অনুষ্ঠানের যা কিছু ক্রটি তা লেখকের, প্রযোজকের নয় । 
এখানকার এই শ্রোতাদের দলও এই বিশ্বাসকে আঁকড়ে রাখতে চান 
ব'লে তাদের মনে সংশয় আরো কম। ক্রিসতফ নিশ্চিন্ত রইল 
ইউফাট নিশ্চয়ই চুপ ক'রে থাকবেন না। অর্কেন্ট | থামিয়ে দিয়ে 
নিশ্চয়ই আর একবার নৃতন ক'রে আরম্ভ করবেন। যন্ত্রগুলিও সক 
এক সাথে বাজছে না। খুশিমত চলেছেন বাজিয়েরা। 
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একজন আরম্ভ করলেন এক মাত্রা দেরীতে । তারপর 
খানিক ক্ষণ বাজিয়ে থেমে গিয়ে নিবিকার চিত্তে তিনি বাজনা পরিফার 
করতে স্থুরু করলেন। একটা বাজনা বাজলোই না; ওটার জন্ত 
নির্দিষ্ট অংশও অতএব বাদ পড়ে গেল অবলীলায় ! সব এলোমেলো! 
বিশৃঙ্খল। সংগীত-পরিকল্পনাটি যে শিল্পীর মানস-লোকের কোনও 
বিশিষ্ট স্বপ্ন দিয়ে গাঁথা ছিল, তার চিহুও খুঁজে পাওয়া গেল না॥ 
খুজে পাওয়া তো দুরের কথা, একটা কিছু সঙ্গীত-ভাবনা যে ছিল 
রচনার পিছনে তার ধারণা করাও কঠিন। স্থল হাতের মোটা! 
কাজে ক্রিসতফের কত সুদীর্ঘ দিনের কত জাগর রাত্রির সাধনা হঃয়ে 
দাড়াল “একটা অর্থহীন বীভৎসতা। একি শিল্পীর হাতের রচনা ! 
নিতান্ত মুর্খযারা সঙ্গীতের স-ও যারা জানে না, অথবা মুখ ভেংচিয়ে 
লোক হাসানো যাদের পেশা তাদের হাত ছাড়া আর কারু হাত থেকে 
অমন জিনিস বেরুন সম্ভব নয়। ক্রিসতফ নিজের চুল ছেঁড়ে। ছুটে 
গিয়ে ওদের থামিয়ে দিতে চায়, বন্ধু ধরে বসিয়ে দেয়; আশ্বাস দেয় 
প্রধান নির্দেশক মশায় নিশ্চয় (দেখে যা হোক ব্যবস্থা করবেন। যদি 
কেউ দেখে ফেলে ওকে তো ঠিক হবে না। কোন কিছু যদি বলে বসে 
তবে আরো বিপদ। টেনে ক্রিসতফকে একেবারে পেছনে নিয়ে 
বসিয়ে দিল। কথা মানল বটে কিন্তু হাতে মাথাটাকে ঠুকতে লাগল 
নিষ্ুরভাবে। প্রত্যেকটা বেস্থুর আওয়াজের সাথে সাথে ওর ভেতর 
থেকে একটা বুকফাটা ক্রুদ্ধ আর্তনাদ বেরিয়ে আসতে চায় । 
“র্বনেশে ! সর্বনেশের দল!’ যন্ত্রণার আকৃতি বেরিয়ে আসে । 
মুঠো কারে হাতটা মুখের মধ্যে গুঁজে দেয় যাতে কান্নার শব্দ না 
বেরয়। 
- শ্রোতারা চঞ্চল হয়ে ওঠে। বেস্গুর বাজনার সাথে মিশে ভেসে আসে 
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তাদের অনুচ্চ কণ্ঠ। প্রথমে অস্পষ্ট গুঞ্জন তারপর.**না, ক্রিসতফের 
সংশয় থাকে না আর, হাসি- শ্রোতারা হাসছে। ইন্গিতটা এসেছে 
বাজিয়েদের তরফ থেকে । তাদের মধ্যে কেউ কেউ প্রকাশ্তেই হেসে 
লুটিয়ে পড়ে। দেখাদেখি শ্রোতারাও উচ্চরোলে হেসে হেসে গড়ায় । 
তারা ভেবেছে, হাসির জিনিস এটা, অতএব হাসা কর্তব্য । হাসিটা 
ব্যাপক হ’য়ে সকলের মধ্যেই সংক্রামিত হয়ে পড়ল । সবাই হাসে, 
শুধু নির্দেশক স্থির গম্ভীর হ'য়ে তাল দিয়ে চলেন । 
কনসার্ট শেষ হর [উৎকৃষ্ট জিনিসের ও শেষ আছে] ৷ এবারে শ্রোতাদের 
পালা ৷ যেন প্রচণ্ড বিস্ফোরণে ওদের উল্লাস ফেটে পড়ল। কয়েক 
মিনিট রইল সে-বিস্ফোরণের ধাকা। কেউ শিস্‌ দিলে, কেউ ঠাট্টা! ক'রে 
দিলে হাততালি; রসিক একজন হাকলে : “আবার, আবার হোক্‌” হেঁড়ে 
গলায় কে একজন নকল ক'রে গেয়ে উঠল ; অন্ঠেরাও সাথে সাথে 
গলা! মেশাল। একজন হাকলে :*ওস্তাদজী কোথায় ! ওস্তাদজী |” 
এত আমোদের খোরাক শ্রোতারা শিগগির পাননি । 
নির্দেশক শ্রোতাদের দিকে মুখ ক'রে দীড়িয়ে ছিলেন স্থির নিলিপ্ত 
ভাবে। ভঙ্গিটা এমনি যেন মানুষগুলোর দিকে ওর দৃষ্টি নেই! 
কোলাহল একটু শান্ত হ’লে ইঙ্গিতে জানিয়ে দিলেন কিছু বলবেন উনি। 
“স্‌ স্‌স্‌ং চুপ কর, চুপ কর’, ধ্বনি উঠল চারদিকে । আরও একটু থেমে 
বলতে লাগলেন : [স্বর নীরস, তীক্ষ, কঠিন] ূ 
বন্ধুগণ, এই রাবিশ আমি শেষ পর্যন্ত বাজিয়ে আপনাদের ক দিতে 
বাধ্য হয়েছি। সঙ্গীত-গুরু ব্রাহমকে অপমান করার স্পর্ধা খিনি 
রাখেন সেই ব্যক্তিটির গুণের পরিচয় আপনাদের সামনে ধরতে 
চেয়েছিলাম শুধু ৷” 


এই টুকু বলেই উল্লসিত শ্রোতাদের জয়ধ্বনির মধ্য দিয়ে বেরিয়ে 
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গেলেন লাফ দিয়ে। পেছন থেকে ডাকাডাকি, চীৎকার । কিন্তু পিছন 
ফিরলেন না ইউক্রাট | বাজিয়েরা চলে গেল ॥ শ্রোতারাও যাবার 
জন্য পা বাড়ালেন । ॥ 

চমৎকার দিনটি! 

ক্রিসতফ বেরিয়েছে আগেই। হতভাগা নির্দেশক নিজের ডেস্ক 
ছেড়ে ওঠা মাত্রই ও ছুটে নেমে গেল সিঁড়ি বেয়ে । ইউক্রাট-এর মুখে 
চড় মেরে ও বুঝিয়ে দেবে । বন্ধু ধরে রাখতে চেষ্টা করে। ঠেলে 
সরিয়ে দিলে তাকে । আছাড় দিয়ে প্রায় ওকে নীচে ফেলে দেয় 
[ কারণ, এই ষড়যন্ত্রে ওরও যোগ আছে এ বুঝে নিয়েছিল ক্রিসতফ ]। 
ইউফ্রাট ও ক্রিসতফ দুজনেরই কপাল ভালো যে মঞ্চের দিকের দরজাটা 
বন্ধ ছিল। প্রবল ধাক্কাধাক্কি সত্বেও ওটা খুলল না। যাই হোক, 
শ্রোতারাও উঠে পড়েছে । আর থাকতে পারলে না, ও পালিয়ে এল । 

ক্রিসতফের অবস্থা অবর্বনীয়। মাতাল দৃষ্টিতে হাত দুটো 
প্রবলভাবে ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে, পাগলের মত চীৎকার ক'রে আপন 
মনে কি যেন বলতে বলতে ও পথ চলে_ অন্ধের পথ-চলা_-চোখ 
আছে অথচ দৃষ্টি নেই। রাগে চীৎকার ঠেলে আসে গলা দিয়ে 
অতি কষ্টে চাপে। রাস্তা প্রায় জন-শৃন্য । কনসা-হলটি গত বছর 
তৈরী হয়েছে শহরের প্রান্তে এই নূতন জায়গাটায়। অজান্তেই ক্রিসতফ 
শৃন্ট মাঠের মধ্য দিয়ে গ্রামের দিকে দৌড়ল। হিংঅ হয়ে উঠেছে ও » 
যে লোকটা এমন ক'রে ওকে অপমান করেছে, লাঞ্ছিত করেছে ওর 
অস্তিত্বকে, তাকে হাতের কাছে পেলে ও খুন করতে পারে। খুন! খুন 
করলেই কি ওর গায়ের কাদা ধুয়ে যাবে! থামবে শত্রুপক্ষের মুখ- 
বাকানো হাসি? এখনও যে ঝন্‌ ঝন্‌ ক’রে কানে বাজছে সেই হাসির 
রোল। ওরা যে সংখ্যায় অনেক বেশী। কি করতে পারত ও! ওরা! 
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সবাই ছিল এক জোট । এমনিতে প্রতি কথায় ওরা পরষ্পরের 
মাথা-ফাটার, কিন্তু ওর সর্বনাশ করার জন্য, অপমান করার জন্য জোট- 
বেখেছিল সবাই। আগেই ঠিক ছিল সব। ওর ওপরে আক্রোশ 
ছিল সবার । কিন্তু কি করেছে ও ওদের! কি সম্ভাবনাময় এঁশবর্য 
ক্রিসতফের মধ্যে__যে-এখ্বর্ব কল্যাণমর, যা হৃদয়ের দীনতা হরণ করে। 
ওই এশ্র্ষের খবর ও ডাক দিয়ে সবাইকে বলতে চেয়েছিল, নিতে 
চেয়েছিল সবার সাথে ভাগ ক'রে । ভেবেছিল ওরাও সুখী হবে ওর 
মত। ধরে নেওয়া বাক্‌ ওদের ভালো লাগেনি ; মানুষটা না হয় ও 
খারাপই কিন্তু ওর ইচ্ছেটা যে শুভ ছিল, সে জন্যও কি এতটুকু কৃতজ্ঞতা 
নেই? ওর ভুলটা না হয় তারা দেখিয়ে দিতো । কিন্তু তা না ক'রে 
এমন নিষ্ুর যার কেন মারলে! ওর স্বপ্নকে হত্যা ক'রে, ওর কল্পনাকে 
বিকৃত ক'রে, দলে, পিষে, পারের তলায় মাড়িয়ে, কি উৎকট উল্লাস 
ওদের । বিজ্রপের বাণ দিয়ে ঘায়েল ক'রে মারলে ওকে সবাই জোট 
বেধে। কেমন ক'রে পারলে? মনের উত্তাপে ওদের বিদ্বেষ ফুলে ফেঁপে 
মস্ত বড় হয়ে উঠল ওর চোখের সামনে । কিন্ত তুল । প্রতিভাহীন 
মধ্যম ভরের সাধারণ মানুষের সব ক্ষমতাই মাঝারী। খুব জোরাল 
রকম হিংসে করার ক্ষমতাও তাদের নেই। 

ফুঁপিয়ে ফু-পিয়ে কাদে ক্রিসতক। “কি করেছি আমি ওদের ? 
গলা বন্ধ হ'য়ে আসে , মনে হয় ওর সব খোয়া গেছে। নিঃশেষ হয়ে 
গেছে সব। জীবনের প্রথম অধ্যায়ে কুটিল সংসার 
যেদিন দেখেছিল, এমনি করে কেঁদেছিল ও সেদিন। 

চারদিকে তাকিয়ে হঠাৎ চোখে পড়ল_-এই তো সে-জায়গা ! 
কয়েক বছর আগে ওর বাবা এখানেই তো ডুবেছিলেন। বিদ্যুৎ 
ঝালকের মত খেলে গেল মনের মধ্যে--আমিও ডুবব।* উঠে দাড়াল + 
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খাড়া পাড়ের ওপর ঝুঁকে দাড়িয়েছে, আর একটা মুহুর্ত মাত্র ৮ 
নীচে শান্ত জলের সিঞ্ধতায় আবেশ লাগে*-হঠাৎ মাথার ওপরে 
গাছের ডালে গান গেয়ে উঠল ছোট্ট পাখী-**পাগল-করা মধু-রসের 
পাগলা-ঝোরা। নিশ্বাস বন্ধ ক'রে ও কান পাতল। জলের মিঠে 
মর্মর ; নরম হাওয়ার নরম আদরে দুলে দুলে পাকা শগ্ডের ফিস্ফিসানী, 
পপলার গাছের শিউরে-ওঠা পাতায় পাতায় কিসের মাতামাতি; 
ঝোপের আড়ালে; ওই হোথা বাগানের মধ্যে মৌঁচাকের চারধারে উড়ে 
উড়ে মৌমাছির! জুবাস-ভর! গুঞ্জনে বাতাস তরে তুলেছে। ওপারে 
গরুটা বসে বসে জাবর কাটছে পরম আরামে। ক্রিসতফের উদাস 
চোখের কোমল দৃষ্টি ছড়িয়ে গেল চারধারে । ছোট্ট মেয়েটি_-কি সুন্দর 
মাথা-ভরা চুল_কাধে একটা ছোট্ট সাজি ঝুলিয়ে বসে আছে পীচিলের' 
ওপর | মেয়ে নয়ত, দেব-কন্তা ৷ বসে বসে খালি পা দুখানি দুলিয়ে 
ছুলিয়ে গুন্‌ গুনিয়ে গান গাইছে । বুকে চোখে ওর কিসের স্বপ্ন ॥ 
ওদিকের ওই মাঠটায় একটা সাদা কুকুর গোল হ'য়ে কেবলি ছুটছে। 
ক্রিসতফ একটা গাছে হেলান দিয়ে দাড়াল । বসন্তেমাতা পৃথিবীর' 
রূপে ওর চোখ গেল ভরে; তার গানে গানে ওর কানে মধু ঝরল। 
জীব-জগতের শান্তি আর আনন্দের রসে ও ডুবে গেল। পারবে, 
পারবে, ও ভুলতে পারবে। হঠাৎ দুই হাতে গাছটাকে জড়িয়ে ধরল ; 
গাছের গায়ে গাল চেপে, চোখ বুজে দাড়িয়ে রইল। লুটোপুট খেল, 
মাটিতে । ঘাসের মধ্যে মুখ গুঁজে এলিয়ে রইল। হেসে উঠল ভীরু 
হাসি, স্থণের হাসি । জীবনের অজঅ সৌন্দর্যের সম্ভার, অফুরন্ত: 
মাধুরীর উৎসারিত রসে ওর আত্মা কানায় কানায় ভরে উঠল।' স্পঞ্জের 
মত সেই রস ও আপনার মধ্যে শোষণ ক'রে নিল। 

“কেন তুমি এত সুন্দর ওগো পৃথিবী? আর যারা তোমার বুকের 
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সাহুষঃ কেন তারা এত অসুন্দর ?? ভাবে ও: “হোক্‌ হোকৃ। এই 
পৃথিবীকে ভালোবাসি আমি। বাসি। বাসি। বাসবো। অনন্তকাল 
বাসবো। এ ভালোবাসা কেউ ছিনিয়ে নিতে পারবে না।” মাটির 
সাথে বুক মিলিয়ে পড়ে রইল। সৰ অঙ্গ দিয়ে, অনুভূতি দিয়ে, 
বুকের কাছে ও পেয়েছে জীবনকে পরম আলিঙ্গনে ৷ 

“ভালোবাসি, ওগো তোমায় ভালোবাসি! তুমি আমার! ওরা 
‘তোমায় আমার কাছ হ'তে ছিনিয়ে নিতে পারবে না। যা খুশি ওরা 
করুক! মারুক! ওরা আমায় মারুক, যত পারে মারুক...জীবন তো 
শুধু দারুণ সুখ নিয়েই দেখা দেয় না, সেযে ছুঃখের বেশেও 
'আসে':-- h 

একে বল এল। আবার কাজ করতে আরস্ত করল মাথা উচু ক'রে। 
শিক্ষিত লোকের সাথে আর নয়। ওই সাংবাদিক আর সমালোচ- 
কেরা ; আর ওই সারা শিল্প নিয়ে মুনাফা-বাজী করে, শোষণ করে যারা, 
ওরা শুধু কথার রাজা, কাজের নয়। না, সঙ্গীতকারদের সাথে আর 


লড়াই কারে অনর্থক সময় নষ্ট করবে না করুক তারা হিংসে, থাক 
তাদের যত খুশি অন্ধ সংস্কার। 


£ বেশ তো, 
নাই চাইলে ।  -ও চায়না কাউকে--ওর নিজের কাজ আছে তাই 
করবে। রাজ-দরবারের গোলামী ফাস থেকে ও মুক্তি পেয়েছে। 


“হবা! কৃতজ্ঞতার নমস্কার রইল তাদের উদ্দেশ্তে। 
করেছে বলেই না ও পথের নিশানা খুঁজে পেলো। 
লুইস! সর্বাস্তকরণে সমর্থন করে। কোনো উচ্চাশা নৈইনভায় জনন 
শয় তার ক্রাফট বংশে; ক্রিসতফের বাবা বা ঠাকুরদার মত নয় লুইসা ৷ 
“বলের আত সন্মান বা যশ কিছুই চায় না-সে প্রতিদিনের অশান্তির 
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এই কঠিন মূল্যে ৷ নইলে চায় বইকি লুইস! ! চেয়েছিল ছেলে বড়লোক" 
হোক, তার যশ ছুড়াক দিকে দিকে । র 

গ্রাও ডিউকের সাথে ওই বিশ্রী ঝগড়ার লুইসা খুব কিছু অস্থির 
হয়নি। কিন্তু ছেলের কষ্ট দেখে ওর বুক ভেঙ্গে গেছে। “রিভিউ” 
এবং খবর-কাগুজেদের সাথে ছাড়াছাড়ি হওয়াতে বরঞ্চ লুইসা খুশি 
হয়েছে। ছাপা কাগজকে অনেকটা সন্দেহের চোখে দেখে লুইসা ॥ 
গুধু সময় নষ্ট আর শত্র-বাড়ান বই তো নয়! “রিভিউ” ওয়ালাদের 
সাথে ক্রিসতফের কথাবার্তা অনেক সময় লুইসা শুনতে পেয়েছে । সব 
যেন উগ্র চণ্ডী! কি সাংঘাতিক ওদের কথার ধরণ। কি রাগ! 
সর্বদাই ওরা মার-মুখো হ'য়ে আছে। কেউ ওদের চোখে ভালো নয় ।' 
যে ভাষা ওরা সকলের সব্বন্ধে প্রয়োগ করে তা সাংঘাতিক। ওদের: 
কথার ধার যত বাড়ে ততই ওদের আনন্দ । ছু'চোখে ওদের দেখতে: 
পারে না লুইসা । অবিগ্তি ওরা পণ্ডিত মানুষ, বুদ্ধির জাহাজ | কিন্তু 
হৃদয় হীন); দয়! মায়া নেই। বাচা গেছে, ওদের খপ্পর থেকে যে ছাড়া 
পেয়েছে ছেলেটা! । কি উপকারটাই করছিল ওরা ! এ শুধু লুইসার খেয়াল: 
নয়। ভাবালু মেয়ে নয় ও। গভীর বিচার বুদ্ধি দিয়েই ও অশুভটাকে, 
দেখেছিল । 

ক্রিসতফ. বলে : ‘আমায়, যা খুশি বলে বলুক, যা খুশি লিখুক।' 
গ্ৰাহ করিনে। আমি আমি হব, আমি থাকব। ওরা ঠেকাবে কি, 
ক'রে? ওদের আর্ট, ওদের আইডিয়া দিয়ে আমার কি হবে? আমি. 
মানি না ওদের ৷? 


মানিনে বলে বিশব-সংসারকে উড়িয়ে দিতে পারা যায় মুখে । কিন্ত 
ংসার মানবে কেন? ক্রিসতফ' 


চ্যাংড়া ছেলের গুমর অত সহজেই সং 
চিনতে পারেনি নিজেকে । ও, 


সাচ্চা মানু, কিন্তু ও ভুল করেছে, 
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সন্যাসী নয়, সংসার ছেড়ে বৈরাগী হবার মত মন নয় ওর। প্রথমে 
কষ্টটা তত টের পায়নি ; স্থি-রসে ও মসগুল হ'য়ে রইল। কোনো 
অভাব বোধ রইল না। কিন্তু হাতের কাজ একদিন" শেষ হ'ল। 
উন্মাদনার জোয়ার ঝিমিয়ে এল অবকাশের ভাটিতে। চারদিকে 
তাকায়, কোথাও কেউ নেই, অরণ্যের নৈঃসঙ্গ থৈ থৈ করে-_-শিউরে 
ওঠে ও | নিজকে শুধায়, কেন এই লেখা । যতক্ষণ মানুষ লেখে, কেন 
লেখা-সে নিজেই জানে না! তখন শুধু লেখা । তারপর শুধু অষ্টা আর 
সৃষ্টি মুখোমুখি । অন্তরের যে প্রেরণায় বিশ্বকর্মার সন্ত চলেছে এতদিন, 
কর্ণান্তে যখন তা শুদ্ধ হ’ল, স্রষ্টা অবাক হয়ে ভাবে, এ আবার কি? 
নিজের সৃষ্টিকে চিনতে পারে না নিজেই । এ যেন কোন অচেনা নৃতন। 
এলে দিতে চায় এক পাশে তুলতে চায়। পারে না। রূপ দেবে, আনবে 
পৃথিবীর আলোয় সাধনার ধনকে। যন্ত্রের বুকে বুকে লহ্‌র তুলে ওর 
মানস-লোকের অমূর্ত বাণী লোক চচ্ষুর সপ্গুখে রূপ-পরিগ্রহ করবে ; 
নয়ত কাগজের বুকে ছাপা হরফের পথে বাণী আপন পথ খুজে 
নেবে। নইলে ওর শাস্তি নেই। মন অহ্রিশ তোলপাড় হয়। 


ভুলবে কি! ওর মনে হয়, মায়ের সাথে নাড়ীর বন্ধনে বাধা! 


জীবন্ত প্রত্যক্ষ হ'য়ে সন্তজাত শিশুর মতই ওর দেহের রক্ত- 


শিশুর দল। ওরা যে বাচেও না, মরেও না। 


যতই ও সঙ্গীত রচনা ক'রে চলে, 
হ'তে থাকে। শয়নে, -ক্বপ্রে, 


এ যে বিষম দায়। 

আপন-হষ্টির বোঝা ততই ভারী 

জাগরণে ওই এক চিন্তা ওকে আচ্ছন্ন 
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ক'রে রাখে । এ থেকে ওকে মুক্তি দেবে কে? মাঝে মাঝে কি এক 
অচেনা আবেগে চঞ্চল হ'য়ে ওঠে ওর স্থুর-শিশুরা ; পাগল হ'য়ে ওঠে, 
ভাঙ্গবে এই নাড়ীর বন্ধন, স্রষ্টার মানস-লোকের প্রাচীর, ভেঙ্গে বেরিয়ে 
আসবে, আপনাদের উড়িয়ে দেবে, ছড়িয়ে দেবে আত্মার আত্মায়, 
চিত্তে চিত্তে__হাওয়া যেমন বীজকে ফলের বন্ধন ভেঙ্গে ছড়িয়ে দেয় 
অনন্ত বিশ্বের বুকে । এমনি বন্ধ্যা হারে, নিশ্চলতার আধারে 
বন্দী হ'য়ে আর কতকাল কাটবে ওর? বিদ্রোহী হ'য়ে ওঠে 
ক্রিসতফ। 

থিয়েটর, কনসার্ট প্রতিটি পথ আজ বন্ধ হ'য়ে গেছে। যে-সমস্ত 
_ পরিচালকর। একবার ওকে প্রত্যাখ্যান ক'রেছে, দ্বিতীয়বার ও যাবে না 
তাদের কাছে, মরলেও | সুতরাং এখন এক উপায়, রচনাগুলো ছেপে 
বের করা । কিন্তু অর্কেস্ট্‌] পাওয়ার চাইতে প্রকাশক পাওয়া সহজ 
হবে এমন ভরসা ও করতে পারলে না । বার কয়েক কিছুটা চেষ্টা ওর 
মোটা ধরনে করল ও। আর নয়। স্থির ক’রল ওই মুনাফা-বাজদের . 
হাতের পুতুল হ'য়ে ওদের পিঠ-চাপড়ানি সহ করবে না আর। নিজের 
খরচেই ছাপবে। নিছক পাগলামো। সম্ষলের মধ্যে ছিল প্রাসাদ 
থেকে যে-মাইনেটা পেত তা, আর কয়েকটা কনসার্ট থেকেও কিছু কিছু 
আসত ; এ থেকেই যা একটু সামান্ত বেচে ছিল । এখন সব পথ বদ্ধ 
একটু হিসেব পত্র ক'রে খরচ পত্র ক'রে ছুঃসময়ের সম্বলটুকু না খোয়ানোই 
বুদ্ধিমানের কাজ হ'ত। কিন্তু ও সে দিক দিয়ে তো গেলই না 
উপরন্ত যা হাতে আছে তাতে ছাপবার সমস্ত খরচ কুলোচ্ছে না দেখে 
ধার ক'রে বসল। লুইস! সাহস কারে কিছু বলতে পারলে না। 
ছাপার হরফে নিজের নামটা দেখার জন্যে এমন ভাবে টাকা নষ্ট করাটা 
খুব সুস্থ মস্তিষষের কাজ নয় বলেই তিনি জানেন। তবু ছেলেটা হয়ত 
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ঠাণ্ডা হ'য়ে ঘরে থাকবে, মায়ের বুকের কাছে। এই ভেবে খুব খুশিই, 
হয়ে উঠল লুইসা। 

সাধারণের কাছে সহজে বোধগম্য, যা গুনতে তারা ভালোবাসে, 
গুনে আরাম পায়, এমন জিনিসে ও হাত দিলে না। খাতা থেকে 
বেছে বের করলে যেগুলো একেবারেই ওর নিজস্ব ধরণে লেখা। 
এগুলোই সব থেকে ভালো রচনা ওর মতে। পিয়ানোর উপযোগী 
'লাইডার, নেশান টুকরো টুকরো কতগুলি সঙ্গীতের সমষ্টি । কোনটা 
আকারে খুব ছোট, সাধারণ চলতি ঢংএর । কতগুলি আবার বেশ 
লম্বা-চওড়া, অনেকটা নাটকীয় ধশাচের।  সবগুলোতে মিলে কখনও 
আনন্দোচ্ছল, কখনও অতি শান্ত কোমল নানা ভাবের গ্োতনা দিয়ে 
গাথা যেন একখানি মাল! । একটা পিয়ানোর গৎ, একটা গান- শুধু 
গলায়, অথবা বাজনা সহ-_এমনি ক'রে সাজানো! পর পর । এ সম্বন্ধে 
ওর নিজের কথ। হচ্ছে : ‘যখন স্বপ্নে ডুবে থাকি, যা ভাবি সব ব্যক্ত 
করতে পাইনে ; ব্যথা পাই, আনন্দ পাই, কিছুরই ভাষা পাইনে খুঁজে। 
কিন্তু এক এক সময় অস্থির হয়ে উঠি। বুকের মধ্যে যে ঢেউএর 
মাতামাতি চলে, যেমন করেই হোক একটা ভাষা দিতে না পারলে যেন 
আর বাচিনে। তখন আপনিই গান বেরিয়ে আসে । কি যে পাই 
জানিনে, কি যে তার ভাষা তারও ঠিক থাকে না। অস্পষ্ট ভাঙ্গা. 
চোরা কথাই শুধু হয়ত কয়েকটা । অথবা কথাও নয়) অর্থহীন, 
বাধুনি-হীন, শুধু কতগুলি ধ্বনি মাত্র। কখনও হয়ত আর একটু 
দানা বাধে; হয়তো, পুরোপুরি চরণ,“ বা আস্ত কবিতাও এক আধটা। 
বেরিয়ে আসে । তার পরেই হয়তো আবার স্বপ্নে ডুবে যাই। এমনি 
কারেই আমার দিন যায়। তাই আমার দিনের ভাবনার দানা 


গুলোই 
এর মধ্যে গেঁথে তুলতে চেষ্টা ক'রেছি। কিন্ত শুধুই গানে আর 


আলাপে 
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কেন দিলাম তার রূপ ?-এর চাইতে বড় কাকিও নেই -আর,;- হয়তো! 
অমন: চমতকার 'সঙ্গতিও. আর - কিছুতে নেই ॥. সমস্ত আগল ভেঙ্গে 
আত্মার পুর্ণ অভিব্যক্তির পথ অবারিত ক'রে দেওয়া চাই। সেই 
প্রয়াসই.পেয়েছি আমি |". বইথানির নাম দিলে ও “একটি দিন”, তার 
বিভিন্ন অংশের আবার বিভিন্ন নাম__যা ওর আভ্যন্তরীণ চিন্তাধারার 
একটা. ধারাবাহিক পরিচয় বহন করে |. উৎসর্গের পাত্র, সময়, নাম 
সবই রহস্তাবৃত-_হয়তো কোনো প্রেরণার মুহূর্তের অথবা কোনো প্রিয়- 
জনের স্মরণে ; হাস্ত্যোচ্ছলা কোরিন, বা বিষাদময়ী-যেবাইন, কে জানে 
সেই অপরিচিতা ফরাসিনীই:বা.হবে_যার উদ্দেশ্যে, ওর এই ভালো: 
বাসার নিবেদন ! একমাত্র ওই তার হদিশ জানে। 
আরো. ত্রিশটি 'লাইডার..রেছে. নিল । এগুলো .ওর সব চেয়ে 
বেশী. পছন্দ, অতএব স্রোতাদের, অপছন্দ, স্থনিশ্চিত।. সঙ্গীত 
হিসেবে যেগুলো শ্রুতি-মধুর সে- -গুলোকে ও সরিয়ে রাখলে, বেছে. নিজে 
যার মধ্যে বৈশিষ্ট্য আছে।. [ বৈশিষ্ট্যের.ওপর জনসাধারণের স্ব চেন 
বেশী, ভীতি; বৈশিষ্যহীন মাুলী জিনিসে ওর! সহজে খুশি হয়] 72 
- লাইডারগুলে:লিধলে সাইলেশিয়ার সপ্তদশ, শতাব্দীর ক, কবির 
অন্কুকরণে। দৈরাৎ.একথানা. সংকলনে. এই কবিদের ts 
এবং তাদের অক্বত্রিম হৃদয়ের পরিচয় পেয়ে, মুগ্ধ হয়৷ রু/িশ। 
রয়সে অকালে ফুরিয়ে গেল প্রতিভার বরপুত্ররা | এুকুডুনের, দি 
ফ্রেমিং :সে .ককেসাস আর. ইসপাহানে ঘুরে বিড়ি” আ্াসািকে 
রেখেছে সমস্ত মালিন্য থেকে উদর; যুদ্ধের ক্রু তার 3 
কালীন: ব্যাপক দুনীতির- মধ্যে অসীম, হক সরয়েক বত ডিল কির 
উন্মুধী হ'য়ে । দ্বিতীয়-হলেন.জোহান ক্রিচিয়ান গ্র্কান। চণিতিংলারাল 
'মানুষ | কিন্তু: ভার-সাম্য. ছিল. 3} পরতিভাক্কঃ মহাভারত 
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সে উড়িয়ে দিয়েছিল হাওয়ায় । যে-পথ বেছে সে নিয়েছিল সেটা পিছল 
পথ। জীবন ওর ক্ষয়ে গেছে গ্রানিতে আর অবসাদে । যে-ভগবান 
মানুষের শক্তি হরণ ক'রে তাকে শুধু মারেন নিষ্টুর হাতে, তার বিরুদ্ধে 
গান্থারের কে গর্জে উঠেছিল বিদ্রোহের আগুন । সেই আগুন ঠিকরে 
পড়ল ক্রিসতফের লেখায় । তারি সাথে রইল ক্লেমিং-এর প্রেমের 
কবিতার মিঠে সুর আর হান্কা ছন্দ। ও তো ছন্দ নয়, যেন খুশি 
বুকের দোলা । কবির “তারার প্রতি’ কবিতাটি ওর হৃদয় স্পর্শ করে। 
প্রতিদিন প'ড়ে পড়ে ওর তৃপ্তি নেই। যেন ওর সকাল বেলাকার 
আরাধনার মন্ত্র। ওই কবিতাটির মধ্যেকার প্রশাস্ত-বীর্ধের সুরটুকু মূর্ত 
হয়ে উঠল ক্রিসতফের সঙ্গীতে । 

ধর্ম-গত-প্রাণ পল জারহাউএর আশার স্থুরটি ক্রিসতফের মার- 
খাওয়া জীবনের "পর যেন সুধা ঢেলে দেয়) ও যেন এখানে একটা! 
আশ্রয় খুঁজে পায়। কবির পরিশুদ্ধ অন্তরের স্বপ্নে বিশ্ব-প্রকৃতি ধরা 
দিয়েছেন ভগবান রূপে । ক্রিসতফ মুগ্ধ হ'য়ে যায়। ওই কীচা-সবুজে 
ছাওয়। মাঠে, বালুর বুকে নাচন জাগিয়ে কুল কুল ক'রে বয়ে চলেছে 
ছোট্ট নদীটি, জলের ধারে ধারে টিউলিপ আর সাদা নারসিসাসের 
ভিড়ের মধ্যে আনাগোনা করছে সারসের দল--*কি গম্ভীর তাদের 
চাল। স্বচ্ছ নীলের বুকে পাখা মেলে দিয়েছে সোয়ালো আর ঘুঘু 
পাখীরা ; বৃষ্টির সাথে রবি-রশ্মির নাচন; ছেঁড়া মেঘের ফাকে 
উকি মারে আলোয় নাওয়া আকাশ; সন্ধ্যার গভ্ভীর মহিমা; শান্ত 
হরে গেছে গৃহপালিত পুরা, অরণ্য কুঞ্জ বন, মাঠ...সব যেন 
শান্তির মহা পারাবারে অবগাহন ক'রে উঠেছে ; ভগবানের প্রসন্ন দৃষ্টির 
সিগ্ধতা ঝরে পড়েছে এ রূপে বূপে। মরমী কবির কতগুলি কবিতা 
 প্রোটেষ্যান্ট সম্প্রদায়ের মধ্যে আজও ধর্ম-সঙ্গীত হিসেবে প্রচলিত । 
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গির্জায় গাইবার জন্যই ওগুলো রচিত হয়েছিল । ক্রিসতফ এগুলোর 
সুর দেবার জন্য ভারী ব্যস্ত হ'য়ে উঠল । কবির আসল উদ্দেগ্ত ছিল 
কবিতাগুলোর বৈশিষ্ট্যে। হত্যা ক'রে হালকা গানের খুশির ঝমঝমে 
সুর দিয়ে ববল। তার খৃষ্ট পথিকের গানের, স্বকীয় সুরটি টেকে 
ফুটে উঠল উৎকট ম্পর্ধাঃ তার “নিদাঘ-সঙ্ীতের' ক্লিপ্ধ ধারাটি নূতন 
সুরে ভর ক'রে টগবগিয়ে ছুটে চলল পাহাড়ী ঝরণার মত। বেঁচে নেই 
কবি । নয়তো দেখলে ভয়ে শিউরে উঠতেন জারহাউ | 

সঙ্কলন বেরুল ; সাধারণ বুদ্ধিটুকুও খরচ করেনি ক্রিসতফ। 
প্রচার ও প্রকাশের ভার দিলে এক প্রতিবেশীকে । এত বড় কাজের 
কোন যোগ্যতা নেই ভদ্রলোকের শুধু প্রতিবেশী এই পরিচয় ছাড়া । 
ছাপার কাজ চলল বহু মাস ধ'রে । ভুল সংশোধন করতে মাশুল যা 
লাগল তার পরিমাণ ভয় পাবার মত। ক্রিসতফ কিছু জানতেও 
পারলে না। যা আন্দাজ ক'রেছিল, মোট খরচ পড়ল গিয়ে তার 
দেড় গুণ। ছাপা শেষ হয়ে যখন হাতে এল বই, দেখা গেল সে এক ' 
রাজ-সংস্করণ। হকচকিয়ে গেল ও, এটাকে নিয়ে এখন কি করবে ও 
ভেবে পেল না । বাজারে এই প্রকাশকের আওতা ছোট । তার ওপরে 
সে প্রচার করার পরিশ্রম করলে না। একদিকে লেখকের গুমর, 
আর এক দিকে প্রকাশকের নিক্রিয়তা । প্রকাশক যখন এসে বললে 
ক্রিসতফকে £ “ভালো ক'রে একটা! বিজ্ঞাপন লিখে দিন’, সে জবাব দিলে : 
“না, বিজ্ঞাপন দিয়ে মাল চালাবে না সে। যদি বিকোয় সে আপন দামে 
আপনি বিকোবে ।১ সসন্রমে লেখকের ইচ্ছা শিরোধার্য ক'রে চলে গেল 
প্রকাশক ; বই চ'লে গেল তার গুদামে; সযত্রে রাখা রইল বাক্সে। 
ছ'মাসের মধ্যে এক খান! বইও বিকোল না । 

ওদিকে বই ছাপতে গিয়ে ওর ভাণ্ডারে যে বিরাট গহ্বরটির সৃষ্টি 
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হ'ল, সেটাকে ভরাট করার পথ খুঁজতে হ'ল। একদিকে দৈনন্দিন 
অন্নসংস্থান, আর এক দিকে খণ পরিশোধ । ও যেন চোখে অন্ধকার 
দেখে। খণের অন্কটা আন্দাজী হিসেবকে বহুদূর ছাড়িয়ে গেছে, আর 
যে-টাকা পাবে ব'লে আশা করেছিল, তার অংক গেছে নেমে। 
তাহলে কি লোকসানটা ঘটালো ও না জেনে? না হিসেবেই ভূল? 
[সামান্ত যোগও নিভূর্ল করতে পারে না ] কেমন ক'রে টাকাগুলো! 
গেল সেইটে এখন অবান্তর, যেমন ক'রেই হোক টাকা গেছে এবং গেছে 
যে তাতে আর সন্দেহ নেই। ছেলেকে বাচাবার জন্য লুইসাকে সর্বস্ব 
উজাড় ক'রে দিতে হ'ল। অন্গুশোচনার অন্ত থাকে না ক্রিসতফের ১ 
ভাবে যত শিগগির মায়েরটা মাকে ফিরিয়ে দেবার প্রাণপণ চেষ্টা, 
করবে। টুইশানী খোজে । জনসমাজের সহানুভূতি ও হারিয়েছে) 
যেখানে যায় প্রত্যাধ্যান। ছাত্র মেলে না। গ্রানিতে ভ'রে ওঠে 
ক্রিসতফের মন। কেউ বললে--এর চাইতে কোনো ইন্ছুলে শেখাও। 
অন্ধকারে যেন আলো পায় । লাফিয়ে ওঠে ও) 
পাজ্রীদেরই দুল, কিন্তু পুরোপুরি নয়। মালিক চতুর, গানের গনী! 
জানলেও বুঝলেন -ক্রিসতফ : দামী মাল, অবস্থা গতিকে বিকোচ্ছে 
সস্তায় | কাজেই: ভারী মোলায়েম ক'রে'গদগণ স্বরে খুব সস্তা দামই 
হাকলেন । 'ক্ষীণ আপত্তি জানায়" ক্রিসতফ 1: উত্তরে - শোনে: 
পদটা : সরকারী: নয়; বলেই NL বাজার: সবের; অনেক 
1ওপরে |: 
| ১ কাজে লৈগে টালাকিনিউকন ুলের:হাধদের গানরাজ 
'সে-এক সাংঘাতিক ব্যাপার; তাও সে যাহোক ক'রে চলে এক রকম'। 
কিন্তু বড় মুস্কিল ছেলেগুলোর বাপ" মায়েদের ৷ নিয়ে কি: লিখলে, 
‘ছেলেরা দেখাও তাদের, নইলে বিশ্বাস: হয় না কারো । প্রত্যেকেই চান 
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উৎসবে, অনুষ্ঠাণে, দশের আসরে তার ছেলে গাইবে। ছেলেও এ 
বাহবাটুকুই চায় । ভ্রিসতফ চোখে অন্ধকার দেখে। কিন্তু উপায় 
নেই। উপায় তো নেই, কিন্ত সান্ত্বনা কোথায় ? এযে আগাগোড়া 
শুধু ফাকি, শুধু, বিড়ম্বনা! বিবেকের দংশনে ক্ষত বিক্ষত হয় ওর 
সত্যনিচ আত্মা ॥ এমনি ক'রে গুধু দিন-গত-পাপক্ষয় করতে ওর 
হাত ওঠে না। ওরই মধ্যে যথাসাধ্য ভালো ক'রে শেখাতে চেষ্টা করে। 
চেষ্টা করে রুচি ফিরুক ওদের | সঙ্গীতের রস যে কি বস্তু তা চিনতে 
শিখুক। কিন্তু শিখবে কে? শিষ্ের দল শুধু হাততালির কাঙ্গাল : 
শিল্প-সাধনা তাদের নয়। তাই সাড়া পায় না গুরু। ভালো গান 
হ’লে তাই গুরু ওদের ধ'রে বেধে বসাতে পারে না। ওর কথা গ্রাহের 
মধ্যে আনে না তার! । অন্থুভূতিহীন বালখিল্যদের ইস্ুলী পাঠ 
শেখাবার জন্য জন্ম হয়নি ক্রিসতফের। জানেওনা ইন্ুলী বিন্ধে 
শেখাবার ফন্দী ফিকির। সুতরাং একেবারে সঙ্গীতের মুল সংজ্ঞা 
বোঝাতে বসে পোড়োদের ৷ ভালো লাগে না তাদের । বোঝেও না 
কিছু | মুখ ভ্যাংচায় আড়ালে গুরুকে। আত্ম-ভোলা গুরুর 
খেয়াল নেই। পিয়ানোর প্রথম পাঠ দেবে__বাজিয়ে চলল বীঠোফেনের 
সীমফোনি। ছাত্রকে বলে_বাজাও সাথে সাথে। ফল অন্ুমেয়। 
রাগে ফেটে পড়ে ও । ছাত্রকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে, নিজে বাজাতে থাকে_ 
ডুবে যায় কোন রসের সাগরে । প্রাইভেট ছাত্র-ছাত্রীদের বেলাও ওই 
একই ধারা । ফ্যাসনেবল য়্যারিন্টক্রযাট পাড়ার তরুণী রূপসী মানী 
ছাত্রীকে বলেই বসে হয়তো : “আপনার ঝিটার হাতও আপনার চেয়ে 
ভালো ॥ হয়তো বা কোনো ছাত্রীর মাকে লিখে বসল : “আপনার 
মেয়েটিকে শেখানোর চাইতে মাটি কাটায় মেহনত কম। অত মেহনত 
আমার সইবে না । পৈত্রিক প্রাণটার মায়ায় কাজটি ছাড়তে বাধ্য 
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হচ্ছি, মাপ করবেন। লাভের মধ্যে ছু'্চার মাসের বেলী আর কোন 
ছাত্ৰ ছাত্রী টেকে না। মা বোঝান কত। নিজেও ভাবে ক'সে বসে 
কেন এমন হয়। যার কাছে প্রতিজ্ঞা করতে হয়, আর যাই করুক. 
স্থলের চাকুরিটী ছাড়বে না কিছুতে । সামলেই চলে স্কুলে। একটি 
দিনও দেরী করে না। কিন্ত সওয়ারও সীমা আছে। গানের ক্লাশে 
গাধা ছেলেটা জলের মত সহজ জিনিসটাকে বারংবার ভুল করছে । 
ধৈর্য থাকে কতক্ষণ? স্কুলের অনুষ্ঠান হবে। হুকুম হ’ল ফরমায়েসী 
একটা কোরাস গান শেখাতে হবে ছেলেদের । (গান নির্বাচনের 
অধিকার নেই ওর। বিশ্বাস নেই ওর ওপর কারো ) অর্থহীন, নিতান্ত 
তৃতীয় শ্রেণীর একটা গান। এ বিড়ম্বনা আর যেন সইতে পারেনা ও 
তবু মুখ বুজে থাকে । কঠিন সংযমে ধৈর্য ধরে শিখিয়ে যায় ফরমায়েসী 
রাবিশই। কিন্তু বুকের ভেতরে আগুন জলে । সারা সভা বিদ্রোহী 
হায়ে ওঠে। কোন এক অতর্কিত মুহূর্তে বদ্ধ মুষ্টি নিরুদ্ধ ক্রোধের 
আবেগে আছড়ে পড়ে টেবিলের ওপর । চমকে ওঠে ছেলের দল । 
মাঝখানে থেমে গিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে ক্রিসতফ : 

‘ওরে থাম তোরা থাম। কান আমার গেল। তার চাইতে শোন 
বসে, হ্বাগনার বাজিয়ে শোনাচ্ছি।” 
ছেলেরা ফাক পায়। পেছনে বসে তাস খেলতে শুরু করে। 
টিকৃটিকির অভাব নেই। অধ্যক্ষের কানে সংবাদ পৌছোতে দেরী হয় না। 
তিনি ম্মরণ করিয়ে দেন ওকে ওর কাজ-_ছাত্রদের সঙ্গীত-প্রীতি বর্ধন 
করা নয়, সঙ্গীত শেখান। বকুনি খায়, ভেতরটা ওর কুড়ে যায় । 
তবু মাথা নিচু করে শোনে, পাছে চাকুরিটি যায়। ক'বছর আগে 
ওর ভবিন্তৎ ছিল রাঙ্গা, ছিল খ্রব নক্ষত্রের মত নিশ্চিত, সমূজ্ঞল ৷ তবু 
সেদিন ছিল ও কাচা মাটি। আজ কঠিন সাধনায় সে-মাটি থেকেই 
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বেরিয়ে এসেছে খাঁটি জহর। অথচ আজের দিনেই এমনি ক'রে 
বিড়ম্বনার পাকে মুখ থুবড়ে থাকা ! হায়রে ভাগ্য! 

ইন্থুলের কাজ যা হোক এক রকম লাগে। কিন্তু ভারী খারাপ 
লাগে ওর সহকর্মীদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে হাজিরে দেওয়া । এটেই 
নাকি রেওয়াজ । বড় অপমানজনক মনে হয়। তবু যেতে হয়। 
গেছেও ক'জনের বাড়ী ৷ কিন্ত লোকগুলোকে ওর পছন্দ হয় না একটুও । 
বিতৃষ্ণায় আপাদ-মস্তক যেন বিষিয়ে থাকে ॥ কারো বাড়ীতে পা 
বাড়াতে আর প্রববত্তি হয় না। ওর হাবভাব চাল চলনে মনে মনে 
বিরক্ত হন অনেকে-_বিশেষ ক'রে যারা এযাবৎ নির্বিচারে পৃজ। 
পেয়েছেন সবার কাছে। কেউ কেউ বা চোখ লাল করেন ভারী 
অপমান হ’ল বলে। বিগ্তায় বুদ্ধিতে পদে ক্রিসতফকে সবাই ছোট 
বলে মনে করে। ফলতঃ ওর প্রতি তাদের ব্যবহারটা অভিভাবকী 
চালের ॥ দিন. রাত এ একটা কথা শুনতে শুনতে নিজের সম্বন্ধে 
কেমন একটা হীনতা-বোধ হ'য়ে যায় ক্রিসতফের। ওদের সামনে 
নিজেকে সত্যি বোকা বোকা মনে হয়। বলবার মত কথা খুঁজে 
পায় না। কি বলবে! ওরা শুধু মাষ্টার_তার বাইরে ওদের আর 
কোন সত্তা নেই। ওরা যে মান্য সে-কথা বুঝি ভুলেই গেছে। 
এমনি ডুবে গেছে ওরা ওদের পেশা-গত জীবনে । ওরা, আজ মর্জায় 
মজ্জায় গুধু মাষ্টার । ওরা মানুষ না হ'য়ে শুধু পুঁথি হ'লো না কেন? 
না, পু থিও নয়, শুধু ভাষা-তত্বের নোট । 

ক্রিসতফ এড়িয়ে চলে ওদের, যাতে দেখা না হয়। কিন্ত 
একেবারে পালিয়ে বেড়াবার সাধ্য কি ওর? মাসে একদিন স্কুলের বড় 
কর্তার বাড়ী গিয়ে সেলাম দিতে হয় সবাইকে । এটা অবগ্র-পালনীয় । 
প্রথম বার ক্রিসতফ চুপচাপ গা টাকা দিয়েই রইল. ভাবলে নগণ্য 
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মানুষ, অনুপস্থিতিটা ভিড়ের মধ্যে লক্ষ্য হবার কথা! নয়। কিন্ত হিসেবে 
ওর ভুল হরেছিল।: সেই থেকে এমনি বড় রকম লক্ষ্যণীয় হ'য়ে 
রইল যে কোন অনুহাতেই আর পালাবার সাধ্য রইল না ওর। মাও 
বোঝালেন অনেক ক'রে । অতএব পরের বার ও যাওয়াই ঠিক করল। 
কিন্তু যাবার সময় মুখ দেখে মনে হ'ল যেন কারো অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়ায় 
শাশানে যাচ্ছে। : 

'. শুধু এদের ইস্কুলেরই নয়, শহরের অন্য স্থুলের মাষ্টার মশার়রাও 
এসেছেন সপরিবারে । : ছোট্ট ঘরখানায় - গাদাগাদি হ'য়ে ব’সতে 
হয়েছে; তবু ওরি মধ্যে পদান্থসারে দল ভাগ-করেই বসেছেন সবাই। 
ক্রিসতফের দিকে একবার :তাকালও না. কেউ। : কাছাকাছি দলটা 
শিক্ষা, রন্ধন-প্রণালী নিয়ে গভীর. আলোচনায় ব্যস্ত। মাষ্টার-গৃহিণীরা 
রান্না বিষয়ে নিজ নিজ মৌলিক আবিফার: সম্বন্ধে বক্তৃতা দিচ্ছেন । 
পিড্ভী-গরবে গরবী স্বামীরা তার সাক্ষ্য দিচ্ছেন সাড়ম্বরে । অপর পক্ষে 
পতিদের পাণ্ডিত্য প্রচারে নিরত পতি-গরবিণীদের কল-কঠের গুঞ্জন 
কক্ষখানি মুখরিত । -ক্রিসতফ. একটা জানালার পাশে হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ে রইল.॥ } IE 1 

! কোন দিকে যে তাকাবে বেচারা বুঝতে পারছে না । কখনও বোকার 
মত হাসতে চেষ্টা করে, -কথনও বা! একেবারে: মুর্তির মত স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে: মুখ গোমরা.কঃরেন ভারী বিরক্ত লাগে । মরে যেতে 
ইচ্ছে করে। কিছুটা দূরে জানালার ধারে দাড়িয়ে আছে আর একটি 
মেয়ে ।। তারও অবস্থা: ক্রিসতফের মতই |: ছু'জনের চোখ ঘরের মধ্যেই 
সুরে বেড়ায়। এতক্ষণ ওরা! পরস্পরকে লক্ষ্য করেনি। আবহাওয়াটা 
[অসহ- হ'য়ে; উঠছে দুজনেরই ৷ হঠাত হাই তুলবার জন্য মুখ ফেরাতে 
গিয়ে চোখে চোগ পড়ে, যাক্স |. চার চোখ একসন্দে মিশে যায় গভীর 
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এক ভ্রীতি-ভরা বোঝা-বুঝিতে। ক্রিসতফ একটু কাছে সরে এল। 
মেয়েটি চুপি চুপি বলে: 

“কেমন, মজা লাগছে না বেশ ?' 

ক্রিসতফ পেছন ফিরে জানাল! দিয়ে মুখ বের ক'রে জিভ বের ক'রে 
ভ্যাংচায়। হেসে গড়িয়ে পড়ে মেরেটি। হঠাৎ খেয়াল হয়, পাশে 
বসতে ইঙ্গিত করে ক্রিসতফকে। পরিচয় করিয়ে দেবার কেউ নেই, 
অতএব নিজেদেরই সারতে হয় ও পর্ব। এ ইন্ুলেরই প্রক্কতি 
বিজ্ঞানের নবাগত প্রফেসর রাইনহার্টের স্ত্রী ইনি, এখনও কারো 
সঙ্গে পরিচয় হয়নি। চেহারায় রূপসী নন; নাকটা খুব উচু, 
কিন্তু দাতের সারি সুদর্শন নয়। চেহারায় নেই দীপ্তি। কিন্ত 
দীপ্তিমান চোখ দুটি দর্শনীয় । হাসিটি ভারী মিঠে, ভালোবাসা ভরা । 
পাখীর মত কলকল ক'রে কথা বলতে লাগল মেয়ে। ক্রিসতফ শান্ত 
ভাবে সংযত হ'য়ে জবাব দেয় | সভাস্থ জীবদের নিয়ে সরস সমালোচনা! 
করতে করতে হেসে লোটায় দু'জনে । চারপাশে মানুষ, শুনতে পাবে 
সবাই, গ্রাহি নেই। এতক্ষণ বেচারারা এক কোণে অনাহ্রতের মত 
অবহেলা বয়ে চুপচাপ ছিল দ্রাড়িয়ে। ক্ষণিকের দৃষ্ি-প্রসাদও পায়নি 
কারো । ওরা যেন ছিলই না এখানে । কিন্তু এখন চারদিক থেকে সবগুলি 
রক্ত চক্ষু ওদের যেন বিধতে লাগল । এত টলাঢলি ! রীতিমত বেহায়া 
পনা। কিন্তু মানুষ দুটোর কোন বৈলক্ষণ্য নেই। এতগুলো রজ্চক্ষুর 
বিন্দুমাত্র পরোয়া নেই তাদের । বরঞ্চ ওদের চোখ মুখ যেন বলছে 
_ কেন, এতক্ষণ না ভারী তুচ্ছ করেছ আমদের! এখন কেমন 
মজা? 

শ্রীমতী রাইনহার্ট স্বামীকে পরিচয় করিয়ে দিলেন। বেহদ্দ 
কুংসিৎ চেহারা । ফ্যাকাশে মুখ, তাতে আবার বসন্তের দাগ । চোখে 
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মুখে কঠিন অভিজ্ঞতার ছাপ ; কিন্তু তার সাথে মিশে আছে একখানি 
অতি কোমল হৃদয়ের ভাষা । 

ওদের বিয়ে হয়েছে মাত্র ক'মাস। প্রথম প্রেমের গভীরতা ওদের 
চোখের আর মুখের ব্যক্ত ও অব্যক্ত উভয় ভাষায়ই উচ্চারিত । 
সকলের সামনে ওরা নিঃসঙ্কোচে অন্তরঙ্গ হ'তে পারে। কিঞ্চিৎ 
হাশ্তাম্পদ হ'লেও কেমন জানি প্রাণম্পর্শ করে। ক্রিসতফের নৈশ- 
ভোজের নিমন্ত্রণ হ’ল নূতন বন্ধুদের বাড়ী। ক্রিসতফ ক্ষমা চায়__বড় 
কান্ত দেহে-মনে। বাড়ী ফিরে সটান গিয়ে শুয়ে পড়বে। শ্রীমতী 
রাইনহাট অমনি ছাড়বার পাত্রী নন। অমন মানসিক অবস্থায় একলা 
থাকার সম্তাবিত বিপদের আশংকায় শিউরে উঠেন। ক্রিসতফের আপত্তি 
টে'কে না। গভীর নৈঃসজের মধ্যে এই সহৃদয় সহজ মানুষগুলোকে 
পেয়ে যেন বেঁচে গেল ও । ওরই মত নিতান্ত সাধারণ মানুষ৷ আড়ম্বর 
নেই, অহংকার নেই ; কেমন যেন বিনা ডাকেই কাছে যাওয়া চলে । 

প্রফণেসরের ছোট্র বাড়ীখানাও মালিকের মতই ; তার. অনাড়্বর 
শ্রীর মধ্যে ভারী মনোরম একটি আত্মীয়তার ছন্দ। বাড়ীখানি যেন 
কথা কয়, সর্বত্র তার নীতির বাণী। প্রতিটি আসবাব, বাসনপত্র যেন 
খুশিতে উদ্লুসিত হ'য়ে কেবলি বলছে দু'হাত বাড়িয়ে : ‘ওগো পরম 
অতিথি, এসো এসো, ঈ্-স্বাগত ! কুশল তো! বন্ধু৷? সোফার, 
উপরকার শক্ত গদিটিও যেন গুন্গুনিয়ে বলে উঠল : 

মাত্র দু’ দণ্ডের জন্য এলে, বন্ধু ?” 

কফির পেয়ালাটিও যেন বলে: 

‘আর একটুখানি নাও না!” 

সুস্বাছু খাবার ভরা প্লেট। খানিকটা যেন নীতি নীতি গন্ধ। এ 
ছাড়া রান্না ভালোই । একটা প্লেট যেন বলে উঠল: 
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“ভেবে চিত্তে কাজ করো, নইলে জীবনে সিদ্ধি নেই ৷? 

আর একটা বললে: 

“বুঝলে, ভালোবাসা আর কৃতজ্ঞতাঁর দুনিয়া বশ ৷? 

ক্রিসতফ ধুমপান করে না, তবু টেবিলের ওপরকার ছাই-দানটি যেন৷ 
পরম অন্তরঙ্গতায় দু'হাত বাড়িয়ে দিলে: 

‘সিগারেটগুলো জ'লে পুড়ে মরে। আমার বুকেই তাদের আশ্রয়। 
চিনতে পারলে আমায় ? 

হাত ধুতে গেল ক্রিসতফ। সাবান-দানীর মধ্যে সাবানটা বেন 
বললে: 'সুস্বাগত, হে সুন্দর !' 

তোয়ালেখানা বুঝি বলার মত কিছু হাতড়ে পেলে না, অথচ তার, 
মুখ নিস্পিস করছে। ক্রিসতফের মনে হয়, খুব প্রাসাদ্দিক না হ'লেও 
বিজ্ঞের মত যেন বলছে তোয়ালে : প্রাতঃকালের সৌন্দর্য যদি উপভোগ, 
করতে চাও তবে খুব ভোরে উঠবে ৷’ 

ক্রিসতফ পাথরের মত বসে থাকে চেয়ারে, নড়তে ভয় করে। কোথা 
থেকে আবার কোন উপদেশ তেড়ে আসবে। ওর বলতে ইচ্ছে হয় : 

‘চুপ কর, রাক্ষসের দল, চুপ কর। তোদের কথা আমি বুঝতে 
পারছি না। তোরাও আমায় বুঝতে পারছিস না 

হঠাৎ উদ্ান্তের মত হেসে ওঠে ও | গৃহস্বামীকে বোঝার, স্কুলের ' 
কাণ্ড-কারখানার কথা মনে ক'রে ওর হাসি পেয়ে গেছে। সত্যি কথা 
ক’লে বেচারাদের আঘাত দিতে ও চায় না। যাই হোক খানিক ক্ষণের 
মধ্যেই ও সামলে ওঠে । অদ্ভুত আবহাওয়ায় মানিয়ে নেয় নিজকে । 
এত দরদ-ভরা মন এদের, বেশ লাগছে মানুষগুলোকে । রুচি 
হয়ত নেই, কিন্তু বুদ্ধির পরিমার্জনা আছে। নূতন জায়গা; 
রাইনহার্টরা যেন থৈ পায় না। ছোট্র শহর হ’লে হবে কি-_-কটুর 
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কারথানী আইন॥ তুমি এলে আর অমনি সমাজের একজন হ'য়ে 
বসলে, সে হবার জো নেই | কারখানার মত রীতিমত আরেদন কর, 
তারপর তার বিবেচনা হবে, তবে তোমার টিকিট মিলতে পারে । এক- 
টুকুতেই এখানকার হাওয়া চঞ্চল হ'য়ে ওঠে । নূতন যারা এল, 
পুরানোদের প্রতি তাদের ব্যবহারের বিশেষ কতগুলো বিধি প্রচলিত 
আছে। এখনও রাইনহার্টরা তা রপ্ত করে উঠতে পারেনি । প্রফেসর 
হয়ত চুপচাপ মেনে নিত সব। কিন্তু শ্রীমতী রাইনহার্ট অত সহজে 
অন্ুচিতকে শিরোধার্ধ করার মেয়ে নন। দেখাই যাক না। কর্তব্য- 
পালন একটু রয়ে সয়েই হোক। ঠক বাছতে গা উজোড় হ'লেও, 
ওরই মধ্যে একটু যাদের ভালে। ব'লে মনে হয় তাদের বাড়ী গিয়ে 
বিহিত প্রথম সাক্ষাৎ করতে লাগল । এই ব্যবস্থায় বিশিষ্ট ব্যক্তিরাই 
ওদের লিষ্টির লেুড়ে গিয়ে পড়লেন |. নীরবে ফু"সতে লাগলেন তারা : 
এই অনুচিত স্পর্ধায়। এঞ্জেলিকা রাইনহাটকে (স্বামী ডাকে লিলি 
ব'লে) নিয়ে যত ফ্যাসাদ | দুরন্ত জংলী মেয়েটার স্বভাব আর শোধরায় 
না_ব্যবহার কিছুতেই ড্ুইংরুমী কেতায় উচিত মত আনুষ্ঠানিক হ'য়ে 
ওঠে না। ও মুক্ত, সহজ। হোমরা-চোম্রাদের সাথেও ওর আলাপনে 
এমনি অন্তরঙ্গতার সুর বাজে যে রাগে তাদের মুখ লাল হ'য়ে ওঠে। 
ওর রসনার বাধন থাকে না । মনে যেমনি যে-কথা উঠল, অমনি সেটি 
বলা চাই। তর্ক করে, বোকার মত কথা বলে ; আর তাই নিয়ে 
আড়ালে সবাই মুখ বাঁকিয়ে হাসে। আবার রাগে যখন,__রাগতেও 
পারে তেমনি_রাতিমত ভয়ংকর হ'য়ে ওঠে। তাই ওর শক্র বাড়ে 
প্রতিদিন । এবং তারা ওকে ক্ষমা করে না। অনুচিত কথা একটা! 
বলেই জিভ কাটে লঙ্জার ; মনে মনে গাল দেয় জিভটাকে। কিন্ত 
তখন আর শত গাল দিয়েই বা হবে কি। স্বামী শান্ত, গম্ভীর ভালে! 
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যান্গব। ভয় পান স্ত্রীর প্রগল্ভতায়; মৃদু তিরস্কার করেন! কিন্ত দুষ্টু 
মেয়ে ছুটে গিয়ে স্বামীর গলা ধ'রে চুমু খায় ; যেন কতই লঙ্জিত হয়েছে 
এমনিভাবে বলে : ‘সত্যি বড় অন্যার হ'য়ে গেছে। ঠিকই বলেছ তুমি 
আর ককৃখনও হবে না, দেখে নিও!’ কিন্তু সে মুহূর্তমাত্র। তার, 
পরেই যে কে সে। একেবারে ক্রিসতফেরই দোসর । 

যে-সব কথা ওর বলা উচিত নয়, তা উচিত নয় ব'লেই বেশী 
ক'রে সর্বক্ষণ ব'লে হান্তাম্পদ হয়। যখন তখন জার্মানী আর ফ্রান্সের, 
চাল চলনের তুলনা করাও লোক হাসানোর ওর আর একটা কৌশল । 
ও নিজে জার্মান [ এবং অত্যন্ত গৌড়! ]| কিন্তু বড় হয়েছে আলসেম্এ' 
ও ফরাসী আলসেশিয়ানদের মধ্যে । সেখানকার ল্যাটিন সভ্যতার, 
প্রভাব এড়াতে ও পারেনি । অধিকৃত দেশগুলির অধিবাসী অধিকাংশ 
জার্সানই পারেনি । এমন কি সবথেকে মোটা চামড়ার লোকের পক্ষেও, 
সে-প্রভাব এড়ান সম্ভব হয়নি। আবার বিয়েও হল ওর এক জার্মানের 
সঙ্গে। সেই থেকে স্বামীর সাথে জার্মান সমাজেই বাস । দুই ভিন্ন- 
মুখী স্রোতের মধ্যে পড়ে মে অন্তত্বন্ব ঘটল, খুব সম্ভবতঃ তারই. 
ফলে ল্যাটিন সভ্যতার প্রতি ওর আকর্ষণ এত উগ্র হ'য়ে উঠেছে। 
== ক্রিসতফের সাথে প্রথম আলাগেই ওই পুরানো প্রসঙ্গ পেড়ে বসল ।' 
ফ্রান্সের “স্বচ্ছন্দ সুন্দর আলাপন: ভঙ্গিটি ওর; বড় ভাল; লাগে। 
ক্রিসপতফেরও ভালো লাগে ।- কোরিনই-ক্রিসতফের- ফ্রাব্স"*+নীল 
ঝলমলে চোখ হাসি-মাখা অধর, সহজ দিলগোলা ব্যবহার; সুধা 
'ঝারা কঠ।আরো।আরো জানতে চায় ক্রিসতফ-_সবথানি জানতে চায় 
এমন কারে-আর কারো সাথে মতের মিল হয়নি । আনন্দে হাততালি, 
দিয়ে: ওঠে লিলিং। "বলে! “কেন যে আমার ফরাসী বান্ধবীটি চ'লে, 
[গেল!। একি করব্ট সইতে পারলে না-ও). তাই: চলে গেল! ০১ 
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মুহুর্তে কোরিনের ছবি মুছে বার । দেশলাইএর কাঠিটি হঠাৎ নিভে 
গেলে আধার আকাশের গায়ে স্তিমিত-দীপ্ডি তারার দল যেমন ঝলমল 
ক'রে ওঠে, তেমনি ক'রে আধার পটভুমিকায় ফুটে উঠল আর একখানি 
সুখ, আর ছুটি চোখ । 

চমকে ওঠে ক্রিসতফ। বলে: “সেকি? সেই ছোট্ট খাটো 
গভর্ণেস মেয়েটি? 

লিপি রাইনহার্ট বলে: “সে কি? তুমিও চেন নাকি তাকে?” 

ক্রিসতফ বর্ণনা দেয়। একেবারে মিলে বায় দুখানি ছবি। 
ক্রিসতফ বলে : “চিনতে তুমি ? বল, বল, আমায় বল সব তার কথা । 
যা জান সব বল।” 

লিলি রাইনহার্ট বলে ঃ অভি্-হাদয় বন্ধু ছিল ওরা । ছু'জনের মাঝে 
কোন আড়াল ছিল না। কিন্তু তবু বিশেষ কিছু জানে না ও তার 
সন্বন্ধে। ঘটনাক্রমে এক জায়গায় বেড়াতে গিয়ে দু'জনের দেখা হয় । 
লিলিই এগিয়ে গিয়ে আলাপ করে। নেমন্তক্নও করে বাড়ীতে । 
সেই থেকে বন্ধুত্ব। তারপর আরো বার ছুই এসেছিল ওর বাড়ী। 
ভারী চাপা! মেয়ে, ইচ্ছে থাকা সত্বেও ওর সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানতে 
পারেনি লিলি। ওর নাম আাতোয়ানেৎ জ্যানে। সাতকুলে না ছিল 
কেউ, না ছিল গাটে কানাকড়ি। থাকার মধ্যে ছিল একটি ভাই। 
পারীর এক নির্বান্ধব বোডিং ইস্কুলে থেকে পড়ত সে । ছেলেটা ওর 
চোখের মণি। বলার মধ্যে এক ওই ভাই-এর কথাই বলত। 
'ভাই-এর কথা বলতে বসলে ওর আর মনের আগল থাকত না। 
দরদ দিয়ে শুনত লিলি। অমনি ক'রে ও মেয়ের মন পায় ও। 
ভাইয়ের পড়ার খরচ জোগানর . জন্যই বিদেশে চাকুরী নিয়ে যায় 
আতোয়ানেৎ ৷ কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারত না। এ বিচ্ছেদে 
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ছু'জনেরই ভারী কষ্ট হ'ত। চিঠি পেতে ছটো দিন দেরী হ'লে 
ভেবে ভেবে ছ"দিকে ছু'জনে শয্যা নিত। ভাই এর অমঙ্গল আশংকায় 
সর্বদাই যেন কাটা হায়ে থাকত আণাতোয়ানেৎ। দুদিকে দু'জনেরই 
সমান অবস্থা! । ব্যথায় দিদির বুকখানা সর্বদা ভ'রে থাকত। ছোট ভাইটি 
.কোন্‌ দুরে পড়ে কষ্ট পাচ্ছে এই ভাবনাই শেলের মত ওর বুকে বাজত | 
কেবলি মনে হ'ত ভাইটির অন্থখ ক'রেছে। মুখ-চোর! ছেলে নিশ্চয় 
কাউকে বলেনি। অনেক সময় এসব বাজে ভাবনার জন্য লিলি ওকে 
বকেছে ; অনেক বুঝিয়ে তবে ওকে শান্ত করত। কিন্তু সেই 
বা কতক্ষণ! অশীতোয়ানেৎ-এর বাড়ী-ঘর আত্মীয় স্বজন, কেবা আছেঃ 
ও কি করে না করে তার কিছুই জানতে পারেনি লিলি; ওর মনের 
ভেতরটাও লিলির অজানাই রয়ে গেছে । লাজুক মেয়ে, কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করলে জড়সড় হ'য়ে যেন নিজের মধ্যে গুটিয়ে যেত। যতটুকু 
ও দেখেছে-_চমৎকার কালচার্ড, বুদ্ধিমতী দীপ্তিমতী মেয়ে। এটুকু 
বয়সেই জীবনকে পুরোপুরি চিনে নিয়েছে। অত্যন্ত সরল, সহজ 
ধর্মভাবাপন্ন মেয়ে। দৃষ্টি পরিচ্ছন্ন। সহজে ওকে ঠকান যায় না। 
যে পরিবারে কাজ করত, ভারী কড়া মায়া দয়াহীন লোক তারা । খুব 
কষ্ট পেত ওখানে ও বেশ বোঝা যেত, কিন্তু মুখে কখনও কিছু বলেনি । 
শেষ পর্যন্ত কেন যে চলে গেল আতোয়ানেৎ তা লিলি জানে না; 
ওরা ওর নামে যা তা কুৎসা রটিয়েছে। এনজিলিকা এক বর্ণও 
বিশ্বাস করেনি। শুধু শুধু মিথ্যে কলংক রটানো হয়েছে মেয়েটার 
নামে। ছোট শহর, লোকগুলোর তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, 
গুধু নিরীহ লোকের গায়ে কাদা ছিটানো। করুকগে, বয়েই গেল। 
কে ওদের তোয়াক্কা রাখে! তাই না? 
‘নিশ্চয়ই 1? মাথা নীচু ক'রে জবাব দেয় ক্রিসতফ। 
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“তাইতেই চলে গেল বেচারী ৷” 

‘যাবার সময় তোমাকে বলে গেছে কিছু? 

«এমন কপাল, ঠিক এ সময়েই ক'ট দিনের জন্য বাইরে যেতে হ’ল, 
আমার। বাবার সময় দেখা হ'ল না। ফিরে এসে দেখি ছোট একটু 
চিঠি লিখে রেখে গেছে। যাচ্ছে সেই খবর, আর ধন্তবাদ। কোথায়, 
যে গেল ঠিকানাটা অবধি দেয়নি ৷? 

“আর চিঠি পত্র লেখেনি ?” 

না? 

নীরব রাত্রির কালোর আড়ালে আর একবার সেই বিষাদ-ছাওয়া 
মুখখানি মিলিয়ে গেল । ভেসে উঠল অপস্য়মান ট্রেণের জানালায় 
শেষ বারের মত দেখা সেই শুকতারার মত চোখ দু’টি। 

ফ্রান্স সম্বন্ধে প্রশ্ন ক'রে ক'রে লিলি রাইনহার্টকে ও অস্থির ক'রে 
তোলে । ও নিজে ফরাসী দেশ চর্ম-চোখে দেখেনি কখনও । কিন্তু 
ওর ভাবে ভঙ্গিতে সে কথা বোঝে কার সাধ্য । শ্রীযুক্ত রাইনহার্ট অবস্ঠি 
ফ্রান্স সম্বন্ধে স্ত্রীর চাইতে বেশী খবর রাখেন । স্ত্রী বেশী উচ্চুসিত হ'য়ে 
উঠলে তিনি রাশ টানতে বান। কিন্তু বাধা পেয়ে লিলি আরো! মুখর 
হরে ওঠে। মুগ্ধ হ'য়ে ক্রিসতফ শুধু শোনে রহস্তমরী ফ্রান্সের কথা ৷ 

ফরাসী বইয়ের ছোট্ট একটা লাইব্রেরী আছে রাইনহাট'দের। 
তাতে আছে কিছু স্কুল-পাঠ্য বই, কিছু উপন্াস, আর পীচমিশেলী 
'বই খান কতক ।'. বইগুলো পড়ার অবাধ অধিকার পেয়েছে ও । কিন্তু 
'শুজানে না ফরাসী 'ভাষা। অদম্য জ্ঞান-পিপাসা নিয়ে শুধু ভাবে 
ক্রিসতফ- লাইব্রেরীর দিকে দি কত বড় সম্পদ এ, মধ্যে 
পেয়েছে। ! 

তুলে নিলে একখানা স্কুল টা ॥ নানারকম লেখার সংকলন । 
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রাইনহার্ট বলেছে, যদি সত্যি সত্যি ফরাসী সাহিত্যের কমল বনে 
প্রবেশাধিকার চায় ক্রিসতফ তবে স্কুল পাঠ্য বই দিয়েই শুরু করতে . 
হবে। যারা ওর চাইতে বেশী জানে, অগাধ শ্রদ্ধা তাদের ওপর 
্রিসতফের 6 তাদের কথা ওর কাছে বেদবাক্য। পড়তে আরম্ভ 
ক'রে দিল সেই দিন থেকেই। ' যে এশ্বর্ধ হাতের কাছে পেরেছে তাকে 
পুরো ক'রে চিনে নিতে হবে যে। 

ক্রমে প'ড়ল থিওডোর আরী বারো, ক্রাসোয়া পেতে গ্ভ লা কোয়া, 
ফ্রেদরিক বদ্রী প্রভৃতি ফরাসী লেখকদের লেখ! । পণ্ড়ল কবিতা পীয়েরে 
লাসমবোদে, আদরে ভা হাসেল, আজো, মাদাম কোলে, গুস্তাভ 
নাদো, হিউগো, সেনেদোলে আদি কবির কাব্য। কাব্যের বিপুল 
প্রবাহের মধ্যে ও হারিয়ে যায়; শুধু হারিয়ে নয়, ডুবে একেবারে 
তলিয়ে যায়। তারপর ফেরে গণ্চের দিকে। তার আকাশ জুড়ে 
ফ্লেশিয়ে, ফাদিনা-এদোয়! বুইদো, মেরীমি, ভলতেয়ার, লামে-ক্লোরি, 
হ্যমা, রুসো, মিরারো, ক্লেয়ারতিয়ের মত সাহিত্যিকের! জ্যোতিষ্ষের 
মত জলছেন। আছেন ম্যাক্সিমিলিয়ে, স্তামস” ফেদরিক পেল-এর মত 
বিদগ্ধ সর্বজন-শ্রদ্ধেয় 'এতিহাসিক। আরেকখানা সংকলনের মধ্যে 
নূতন জার্মান সাম্রাজ্যের ঘোষণা পত্রখানিও আছে দেখল। জার্মানদের 
সম্বন্ধে ক্রেদরিক রুগমোর লেখাও রয়েছে । লিখেছেন তিনি, উন্নত 
স্তরের জীবন যাপন করবার জন্তই জার্মান জাতির জন্ম। ফরাসীদের 
মত লঘু বা চপল নয় তারা-| গরীয়ান তার আত্মা, গভীর তার মরমী 
হৃদয়ের ভালোবাসা । অত বড় পরিশ্রমী, অধ্যবসায়শীল, চরিত্রবান 
ও দীর্ঘাযুংসম্পন্ন জাতি সংসারে বিরল। জার্মানীর প্রতিভা 
জন্মগত। অন্ঠান্য প্রত্যেক দেশের মানুষ সংকীর্ণ স্বাদেশিকতা-সম্পন্ন ; 
কিন্তু বিশ্ব-প্রেমী জার্মান জাতি সমগ্র মানবতাকে বক্ষে ধাধণ করে|... 
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আর পড়তে পারে না ক্রিসতফ | বই বন্ধ ক'রে ফেলে। বিস্ময়ে 
ও স্তদ্ধ হ'য়ে যায়, কেমন যেন অবসাদ আসে ।. ব'সে বসে ভাবে, 
ফরাসীরা বড় ভালো লোক ; কিন্তু ভারী দুর্বল চরিত্র । 

আরেক খানা বই তুলে নেয়-_-আর একটু উচু সুরেব্ন। হয়তো 
বা উচু ক্লাশের পাঠ্য । অনেক বিখ্যাত সাহিত্যিক ও এতিহাসিকের 
লেখা দ্বারা বইখানি জমুদ্ধ। কিন্তু লেখা ও লেখকের নির্বাচনে 
বিশেষ বেন একটা পক্ষপাত দেখা! যায়। অবশ্য ভাষা এখনও 
এতটা আয়ত্ব হয়নি ওর) বুঝতে বেশ কষ্ট হয়। অনেক সময় 
ধৈর্ঘচ্যুতি হয়। ইচ্ছে হয় বই ছুড়ে ফেলে দিয়ে উঠে পড়ে। যনে 
হয় কোনো দিন বুঝি আর শেষ হবেনা ওই অর্থহীন কালির 
আচড়গুলো। 

কিন্তু ধীরে ধীরে অর্থের আভাস ফুটে ওঠে। একটা তীক্ষ-ধার 
আলোর ছুরি যেন কেটে বসে বুকের মধ্যে । এখানে ওখানে শব্দগুলো 
বাংময় হ'য়ে ওঠে। যে-সংশয় প্রথম হয়েছিল, দেখা যায় তা 
মিথ্যে নয়। সংকলয়িতা জার্মান; সম্ভবতঃ ফরাসী লেখকের আপন 
জবানিতেই ফ্রান্সের চেয়ে জার্মানীর শ্রেষ্টত্ব প্রমাণ করতে চেয়েছেন । 
এবং এ উদ্দেশ্য নিয়েই অনুরূপ লেখা বাছাই করেছেন ভদ্রলোক । 
আত্ম সমালোচন! বিষয়ে ফরাসীরা অকুঞ। স্বদেশের ক্ষুদ্রতম গলদেরও 
বিচার করেছে ওরা নির্মম হ'য়ে। প্রতিপক্ষের ভালোকে সামনে তুলে 
ধ'রে তার পরিপ্রেক্ষিতে ওরা আত্ম-দর্শন করেছে। জার্মান সংকলয়িতা 
ফরাসী জাতির, চারিত্রিক এই বলিষ্ঠতার সুযোগ গ্রহণ করতে ছাড়েন 
নি। ভাবেননি স্বাধীন খু নিরপেক্ষ মনন-শীল ব্যক্তির কাছে এ প্রচেষ্টা 
বিপরীত সাক্ষ্যই দেবে। এবং তাই ক্রিসতফের কাছে ফরাসীদের এক 
নব পরিচয় উদ্ঘাটিত হ'য়ে গেল। শক্রকেও অকুঠ চিত্তে প্রশংসা করার 
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মত এত বড় ওদার্ষ, অমন নির্ভাকভাবে আত্ম-উদবাটন এবং আত্ম- 
বিশ্লেষণ ও আর দেখেনি । মুগ্ধ হ'য়ে গেল ও। 

মিশেলে অকুঠ-চিত্তে দ্বিতীয় ফ্রেদরিকের গুণগান করেছেন । 
লশাফ্রের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে ট্রাফালগার যুদ্ধ-রত ইংরেজদের উদার 
প্রশস্তি। ফরাসীরা নেপোলিয়নকে যে ভাষায় গাল দিয়েছে, তার 
শত্ররাও পারেনি তা।. মলিয়ের চাবুক, আর লা ফঁতের তীক্ষ বিদ্রপের 
আঘাত পড়েনি ফ্রান্সএ হেন বস্তু নেই। অভিজাতশ্রেণী ক্ষত বিক্ষত 
হয়েছে বোয়ালোর ক্ষুরধার শ্লেষে। ভলতেয়ারের অগ্রিক্ষরা বাণী 
গর্জে উঠেছে লড়াইএর বিরুদ্ধে ; রেয়াত করেননি ধর্মকে অবধি, এমনি 
কঠিন তিরস্কারে জর্জরিত করেছেন নিজের জন্ম-ভুমিকে। আবার 
সাধারণ লেখক, সমালোচক মহলে সমালোচনা করতে গিয়ে উলঙ্গ সত্য 
ভাষণের প্রতিযোগিতা পড়ে গেছে। বাহাছুরী নিতে গিয়ে শ্লীলতার 
সীমা লংঘিত হয়েছে; লঘু-গুরু জ্ঞান, মর্যাদাবোধ একেবারে জলাঞ্জলি 
গেছে। রীতিমত অরাজকতা ঘটেছে সাহিত্যের জগতে । ভালো! 
মান্য গোছের জার্মান-সম্পাদকেরা ভয় পেয়েছেন অনেক সময় । 

কিন্তু ক্রিসতফের ভালো লাগে এই অনাবৃত সত্যের ওদার্ষ। 
ধাকাও খায় সময় সময় । কারণ শত হলেও ও জার্মান । উদ্বারতম- 
দৃষ্টিভঙ্গি সম্পন্ন জার্মানেরও এতটা স্বাধীনতা সইবে না । যেখানে 
যে-ভাবেই থাকুক, জার্মানরা নিয়ম-শৃংখলায়ই অভ্যন্ত। ক্রিসতফ 
দিশেহারা হ'য়ে পড়ে মাঝে মাঝে । তবু পড়ে পুঁথির পর পু*থি। 
মন রসাপ্রত হ'য়ে ওঠে। ক্ষণে ক্ষণে যেন সে-দিনের বিপ্লবের 
পাগলা হাওয়ার ঝাপটা! এসে লাগে চোখে মুখে। 

লুইসা শোয় পাশের ঘরে। এক ঘুমের পর জেগে দেখে ছেলের ' 
ঘরে আলো। দেয়ালে টোকা দিয়ে জিজ্ঞাসা করে: “ওরে তোর 


॥ 
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অসুখ-বিস্খ করেনি তো?” ওর ঘরে চেয়ার সরানোর শব্দ হয় 
বেরিয়ে আসে ক্রিসতফ একটা মোমবাতি আর খোলা বই হাতে, 
মুখ ফ্যাকাশে, রাত্রিবাস পরা, অতি গম্ভীর অদ্ভুত মুখের চেহারা । 
লুইসা ভর পেরে উঠে বসে বিছানায়, পাগল হলো কি ছেলে? 
ক্রিসতফ হাসতে থাকে, বাতি শুদ্ধ হাত নেড়ে মলিয়ের-এর লেখা, 
নাটকের একটা জায়গা আবৃত্তি করতে থাকে জোরে জোরে । 
মাঝপথে একটা কথার আধখানা! মুখে রেখেই হঠাৎ হেসে লুটিয়ে পড়ে । 
তারপর মায়ের পায়ের কাছে বসে হাপাতে থাকে । হাতের 
বাতিটা কাপে ওর হাসির সাথে । মার মুখ থেকে উদ্বেগের কালো, 
ছায়াটা সরে যায়। কঠিন স্বরে ধমকে ওঠেন ছেলেকে : 

“কি হচ্ছে এসব শুনি? এই মুহুর্তে শুতে যা বলছি, এক্ষুনি 
যা।.:* মাথাটি খাচ্ছিস? এর পর তো পাগল হবি! 

আবার আরম্ভ করে ক্রিসতফ : “শোনই না! এটুকু শুনতে 
হবেই তোমায় । মায়ের পাশে ব'সে প্রথম থেকে পড়তে আরম্ভ 
ক'রে নাটকখানা। কোরিন যেন চোখের সামনে ভেসে .ওঠে__ভেসে 
আসে তার কৌতুকোচ্ছল, তীক্ষ, ভরা কণ্ঠস্বর । 

লুইসা বাধা দেয়: “যা বলছি উঠে, এক্ষুণি যা। ঠাণ্ডা লাগবে 
শেষটায়। জালিয়ে থেলি। যা, ওঠ শিগগির! আমার ঘুম 
পেয়েছে’ 

বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ নেই ক্রিসতফের। সে পড়েই চলে। গলার 
স্বর পর্দায় পর্দায় চড়ে। সাথে সাথে হাতের প্রবল আস্ফালন নাটকীয় 
ভঙ্গিতে । হাসিতে ওর দম বন্ধ হ'য়ে আসে: ‘আঃ বলোনা ছাই, 
চমৎকার না জায়গাটা ?' 

মা কানে আঙ্গুল দিয়ে পেছন ফিরে শোন চাদরে মুখ ঢেকে ॥ 
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বলেন: “উঠলি লক্ষ্মীছাড়া ছেলে? মনে মনে হাসেন ছেলের হাসি 
শুনে। ভ্রিসতফ নাছোড়বান্দা। হাল ছাড়তে হৃয় লুইসাকে শেষ 
পর্যন্ত । ক্রিসতফ পড়া শেষ ক'রে শুধায় : 

“ঠিক বলো দেখি এবারে, ভালো লাগল কিনা ; বল না-॥* 
জবাব আসে না। ঝুঁকে পড়ে দেখে মা ঘুমিয়ে পড়েছেন ।. মৃদু হেসে 
মাকে আলতো ক'রে চুমু খেয়ে, আলতো ক'রে মাথায় হাতথানা বুলিয়ে 
আস্তে আস্তে নিজের ঘরে চলে যায় । 


রাইনহার্টদের লাইব্রেরী থেকে আরো বই নিয়ে এল । নানা রকমের 
বই আছে সেখানে । নিধিচারে গো-গ্রাসে গিলতে থাকে একদিক 
থেকে । কোরিন আর সেই পরিচয়হীনার দেশের মাটিকে ও একান্ত 
ক'রে ভালোবাসতে চায়। ওর অফুরন্ত উদ্ধম, ওর বিপুল জীবন বেগ পথ 
খুঁজে পায় ফরাসী সাহিত্যের অমৃত লোকে। নিতান্ত সাধারণ 
সাহিত্যের মধ্যেও ও রত্বের সন্ধান পায় ; এমনি কথা বা এমনি লাইন 
হঠাৎ হাতে ঠেকে, প'ড়ে মনে হয় উদার হাওয়ায় বুকটা ভ'রে গেল। 

ক্রিঘতফ তার নূতন বন্ধুদের বাড়ী প্রায়ই যায়; কথাবার্তা কয় 
খাওয়া দাওয়া করে। লিলি রাইনহার্ট-এর আন্তরিক আদরে ও মুগ্ধী। 
ওর জন্য নিজের হাতে রাধে সে ষোড়শোপচারে । অবশ্য এ ব্যাপারে 
ক্রিসতফই চরম লক্ষ্য নয়। এক হিসেবে ও উপলক্ষ্য মাত্র। কারণ, 
ঠাকরুণ নিজে রসনা-বিলাসিনী। ক্রিসতফের রসনা-রঞ্জনের সাথে 
তার মনোরগ্নও করে সেঁ গভীর স্েহে। জন্ম-দিনের দিন নিজের 
হাতে নানা কারুকার্য ক'রে চমৎকার একখানা কেক বানিয়ে ওকে উপহার 
দিলে। শুধু এই নয়। ক্রিসতফের কল্যাণ-কামনায় উন্মখ হ'য়ে থাকে 
রাইনহার্টরা। সঙ্গীতের একটি বর্ণও জানে না দু'জনের কেউ। তবু 
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অকুত্রিম স্নেহে ওর লাইডার-এর একেবারে খানকুড়ি কপি [ এই 
প্রথম বিক্রি] কিনে বসল রাইনহার্ট | জার্মানীর নানা জায়গায় 
পাঠালে; বিশ্ববিগ্তালয়ে এক একথানা ক'রে পরিচিতদের কাছে 
পাঠলে। যাদের কাছ থেকে ও পাঠ্য বই কেনে সে-সব দোকানেও 
পাঠালে কিছু। কিছুদিন কোন সাড়া নেই__শিক্ষিত সমাজের এই 
উপেক্ষার ব্যথা পায় রাইনহার্টরা। কিন্তু ক্রিসপতফকে ওরা জানতে 
দিলে না কিছু । বড় আঘাতই পাবে সে। অতএব তার অজ্ঞাতই 
থেকে গেল হৃদয়বান বন্ধুর অকৃত্রিম স্নেহের এই পরিচয় । যাই হোক, 
জীবনের ধন সত্যি কিছু ফেলা যায় না; একদিন না একদিন পূর্ণের পদ 
পরশ তার উপরে পড়বেই। বহু বছর অফলা কেটে যায় বটে কিন্ত 
অকস্মাৎ একদিন অভাবনীয়ের দানে সিদ্ধি মিলবেই, ওই আশা ছাড়তে 
পারে না রাইনহাটরা। কিন্তু বিশ্বাসও হ'তে চায় না যে পৃথিবীর বুকে 
এতগুলো! মানুষের মধ্যে কারো অন্তরম্পর্শ করলেন! ক্রিসতফের এই 
রচনা । নিশ্চয়ই আছে সমঝদার মানুষ, চাপা পড়ে আছে তারা সুদূর 
কোন অপরিচয়ের আড়ালে-_হয়তো বা কুঠা; হয়তে| ব| জীবনের কঠিন 
সংগ্রামে জর্জরিত তারা-_পারছে না তাই ক$ খুলতে । 

একজন মাত্র একখানা চিঠি লিখেছিল। মাস ছুই তিন পরে 
ক্রিসতফও পেলে একখান! পত্র-_ছোট্ট শহর থুরিঙ্গিয়ার বিখবিগ্রালয়ের 
এক অধ্যাপকের কাছ থেকে ; অতি আন্তরিক, উচ্ছাসে-ভরা এক চিঠি। 

কিন্তু চিঠিখানা না খুলেই পকেটে নিয়ে ঘুরে বেড়াল ও ছুদিন। 
তৃতীয় দিনে রাইনহাটদের বাড়ীতে এসে খুলল। ওর আনন্দ আর 
ধরে না, কিন্তু বন্ধুদের আনন্দ আরও বেশী। এক সঙ্গে ওরা চিঠি 
পড়ে। স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে কি ইশারা করে রাইনহার্ট, চোখে পড়ে না 
ক্রিসতফের। প’ড়তে প'ড়তে মাঝপথে হঠাৎ ওর সমস্ত খুশির ওপর 
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অন্ধকার নেমে আসে । ও থেমে যায়| ব্যস্ত হয়ে রাইনহার্টরা 
জিজ্ঞাসা করে : 

“কি হ'লোহে! থামলে কেন ?’ ওকে তুমিই বলে ওরা । 

ক্রিসতফ রেগে চিঠিটা আছড়ে ফেলে দিলে টেবিলের ওপরে : 

“অসহ ! এ আর সহ করা যায় না।” 

“কি হ'লো কি?’ 

‘পড়েই দেখ।” বলে এক কোণে গিয়ে মুখ গোমরা ক'রে বসে 
রইল। 

রাইনহার্টর| চিঠি প'ড়ে কিছুই বুঝতে পারে না । উচ্ছুসিত প্রশংসা 
ছাড়া ওর মধ্যে তো বিপরীত নেই কিছু। অবাক হ'য়ে বলে : 

“কই খারাপটা কি বুঝতে তো পারছিনে !” 

“চোখ নেই তাই পারছো না।” ব'লে চিঠিখানা রাইনহার্টের মুখের 
ওপর ছুড়ে ফেলে দিল। “চোখের মাথা খেয়ে প'ড়ে দেখ একবার । 
লোকটা ব্রাহমের শিষ্য |? 

সত্যি সত্যিই ত্রাহমের লাইডারের সাথে ওর লাইডার-এর তুলনা 
করেছেন ভদ্রলোক । ক্রিসতফের চোখ দিয়ে জল পড়ে, “হায়রে বন্ধু !' 
বলে ও: ‘বন্ধুর দেখা যদি পেলাম, তাও. খোয়াতে হ’ল!’ 

ব্রাহমের সঙ্গে ওর তুলনা! ওর সমস্ত মন বিষিয়ে উঠল। 
বাধা না পেলে হয়ত বেচারা ভদ্রলোককে গালাগাল দিয়ে 
একটা চিঠি লেখে ফেলত ॥ অথবা মাথা ঠাণ্ডা হ'লে শেষ পৰন্ত এসব 
পত্রের উত্তর না দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ ভেবে চুপ ক'রে যেত। 
কিন্তু রাইনহার্টরা কোনও রকমে বুঝিয়ে সুঝিয়ে ধন্যবাদ দিয়ে একটা 
চিঠি লেখালে। অনিচ্ছায় লেখা, কাজেই খুব আগ্রহের সুর বাজল না। 
ঠাণ্ডা চিঠিখানা পেয়েও অধ্যাপকটির উৎসাহে ভাটি পড়ল না। 
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উচ্ছুসিত ভাষায় পরম আদরে আরও ছু'তিনখানা চিঠি লিখলেন তিনি । 
অজানা বন্ধুর অকৃত্রিম আন্তরিকতার শেষ অবধি ক্রিসতফের মেজাজ 
ঠাণ্ডা হ'ল বটে কিন্তু চিঠি পত্র লেখার অভ্যাস তেমন না থাকাতে শেষ 
পর্যন্ত উভয় পক্ষেরই কলম বন্ধ হ'ল এবং ক্রিসতফের মন থেকে 
ব্যাপারটা একেবারেই মুছে গেল 1 


রাইনহার্টদের ওখানে ক্রিসতক এখন আরো ঘন ঘন যায়। প্রায়ই 
দিনের মধ্যে একাধিকবার যায়। সন্ধ্যা তো বাধা আছেই। সারাটা 
দিন একা একরকম বন্ধই থাকে। তাই, কেউ ওকে বুঝুক আর নাই 
বুঝুক, তবু কারো সাথে একটু মন খুলে যা খুশি তাই বলার, কারণে 


অকারণে একটুখানি হাসার, হাত পা ছড়িয়ে বুক ভরে একটু নিখাস 
নেবার ওর রীতিমত দৈহিক প্রয়োজন । 


কৃতজ্ঞতা দেখাবার অন্য কোন পথ না পেয়ে ও ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
পিয়ানো বাজিয়ে শোনায় বন্ধুদের । লিলি রাইনহার্ট না সঙ্গীত-রসিক, 
না তার, লমঝদার।. বাসে বাসে হাই উঠতে থাকে। কিন্ত বেচারা 
ক্রিসতফের জন্য ওর ভারী মায়া হয়! তাই হাই চেপে উৎসাহ দিতে 
হয, আগ্রহ দেখাতে হয়। শ্রীযুক্ত রাইনহার্টের সঙ্গীত বিষ্তা তার 
স্্ীরই মত। তবু তিনি হঠাৎ হঠাৎ পাশের কোন কলির কোন সুর 
শুনে বিগলিত হ'য়ে ওঠেন, কখনও বা প্রবল উচ্ছাসে চোখে জলের ধার! 
অবধি বয়ে যায় । ক্রিসতফের হাসি পায়। দু'জনেই প্রাণপণে বোঝাতে 
চান যে ক্রিসতফের সঙ্গীতের ওরা খুব সমঝদার।' ক্রিসতফও এমনি 
ভাব দেখার যেন অতবড় অমঝদার পেয়ে ও বেচে গেছে । মাঝে মাঝে 
ওর দুষ্ট বুদ্ধি জাগে । বাজাতে বাজাতে হঠাৎ আবোল তাবোল 
বেসগুরো বাজাতে সুরু করে। ওর হাতের নূতন রচনা ভেবে বন্ধুরা 
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গদগদ হয়ে উঠেন । ও হেসে ফেলে । বোকা বনে গিয়ে গুম হয়ে 
থাকে বেচারারা | তারপরই হয়তো নূতন একটা খুব ভালো 
সুর বাজায়। কিন্তু নেড়া বেশী বার বেলতলায় যায় না। ক্রিসতফ 
ওদের ঠকাচ্ছে ভেবে চিৎকার ক'রে ওঠে :‘কি আবোল তাবোল বাজিয়ে 
কানের মাথা খাচ্ছো ৷’ 

‘ৰটেরে রাসক্যাল...১ ক্রিসতফ হেসে ওঠে : ‘এই তোমাদের বোঝা ! 
জানো এটা আমার তৈরী সেরা একটা গণ। বন্ধুদের জব্দ ক'রে শিশুর 
মত খুশি হ’য়ে ওঠে ক্রিসতফ। শ্রীমতী রাইনহার্ট কপট ক্রোধে উঠে 
এসে এক থাগড় লাগাল ওকে । হো হো ক'রে হেসে গড়িয়ে পড়ে ও । 
সাথে সাথে বন্ধুরাও হাসে । 

ওদের অমন ক'রে লেহে জড়িয়েছে যে সে সঙ্গীত-বিশারদ ক্রিসতফ 
নয়, সে চাল-চুলো-হীন একটা পাগল-ছেলে আব সবার সরল,প্রীতি-সরস 
ব্যবহার_সে বাস্তব পৃথিবীর খেলার পুতুল ক্রিসতফ। ওর নামে 
ঝুরি ঝুরি নিন্দা ওদের কানে এসেছে, কিন্তু তাতে আরো কাছেই 
এসেছে ও। ছোট শহরের গুমোট আবহাওয়ার ক্রিসতফেরই মত 
রাইনহার্টদেরও দম বন্ধ হায়ে আসে । ওর মতই এদের মনেও অলি- 
গলির গোলকধাধা নেই। সরল সোজা মানুষ ওরা। মাহ্যকে ওরা 
নিজের চোখ কান, মন দিয়েই বিচার করে। ক্রিসতফ ওদের কাছে 
একটি বিরাট-দেহ-বিশিষ্ট শিশু বিশেষ। সংসারের হিসেব জানে না 
জানে না হিসেব ক’রে রেখে চেপে কথা কইতে। ওর সরল মনটাই 
ওরশক্র। 1 : 

এত কাছে থেকেও ওর চরিত্রের নাগাল ওরা পায়নি, ওর মনের গহনে 

দিতে ওরা পারেনি, পারবে না কোন কালে_এ ও জানে ; মনে 


মনে বড় ব্যথা পায়। কিন্তু ভালো মুখে ছুটো কথা কইবার লৌকেরও 
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ওর এত অভাব যে, বুঝুক আর নাই বুঝুক ভালোবেসে ওরা যে ওকে 
কাছে ডেকেছে এই ওর ঢের। গত বছরের অভিজ্ঞতার ও শিখেছে 
অনেক। বছর ছুই আগে হ'লে এমন ক'রে ভালোছেলের মত রাইন- 
হাটদের সাথে ও মিশতে পারত না, হয়তো বা সইতেও পারতো না 
ওদের। মনে আছে অয়লারদের কি বিষ নজরেই না দেখত ও | 
হাসি পায় সে-কথা মনে ক'রে । সে ক্রিসতফ নেই.আর এখন। ও 
এখন অনেক শিখেছে। অভিজ্ঞতার আগুনে পাক ধরেছে মনের 
পরতে পরতে । দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে বুকটা তোলপাড় ক'রে। 
সত্যি শিখেছে । কে যেন কানে কানে বলে যায় : ক'দিন হে এ শেখা ? 
কদিন? 

হান্ধা হ'য়ে যায় মনটা, কিছু সান্বনাও আসে যেন। কোথায় গেলে 
পাবে ও এমন সুহৃদ যে ওকে বুঝবে, যে হবে ওর আত্মার দোসর। 
ওর সর্বন্বের মূল্যও যদি মিলত, কতই বা বয়স! কিন্তু এরই মধ্যে 
দুনিয়ার পরিচয় পেল যে তাতে বুঝতে আর বাকী নেই যে ওর বুকের 
মধ্যে যে স্বপ্ন বাসা বেধে আছে_-তা কঠিনতম সাধনার দ্বারাই সাধ্য ॥ 
নয়তো বুকের স্বপ্ন বুকেই মেলাবে। অতএব ওর পূর্বগামী শিল্প- 
সাধকের ভাগ্যে যে সুখ জুটেছে তার বেশী ওরও জুটবে না। রাইন- 
হার্টদের কাছ থেকে আনা বইয়ের মধ্যেই ও পড়েছে কারো কারো 
জীবনেতিহাস-_কি কঠিন সাধনা, কি কঠিন তপশ্চরণ ক'রে গেছেন 
সতর শতকের জার্মান সঙ্গীতাচার্ধরা। কি বিপুল তাদের দুঃখবরণ । 
বিশেষ ক'রে আচার্য গুজ। আশ্চর্য বীর সাধক । বারে বারে ইওরোগীয় 
দুর দল ঝাঁপিয়ে পড়েছে তার সোনার দেশের বুকের ওপর। যুদ্ধ 
ধ্বংশ, অত্যাচার__শহরের পর শহর পুড়ে ছারখার হ'য়ে গেছে; পদ- 
দলিত, লাহিত হয়েছে সে গৌরব-ভূমি; গ্রামের পর গ্রাম শ্মশান হয়েছে 
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মহামারীন্বেে তারই মধ্যে অচঞ্চল পদক্ষেপে চলেছেন মহাবীর আপন 
সাধনাকে বক্ষে ধারণ ক'রে । দুঃখে দারিদ্রে দেহ ভেবেছে, মার পড়েছে 
বুকে মুখে_কিন্ত কোন প্রতিবাদ করেন নি, কিছু চাননি উাদাসী 
বৈরাগী দুনিয়ার কাছে। ক্লান্ত দেহ মন আকুল হ'য়ে শুধু একটু বিশ্রাম 
মেগেছে। অবাক হয়ে ক্রিসতফ ভাবে_এর পরেও কি মানুষের 
নালিশ করার পথ থাকে? কি পেয়েছেন এই সাধকেরা? শ্রোতা 
পাননি, সমর্থক পাননি । ভবিষ্যৎটুকুও ছিল না। অনিশ্চয়তাকে 
সামনে নিয়েই ওরা লিখেছেন নীরব গৃহ-কোণে আপনার মনে বসে; 
নিবেদন করেছেন অদেখা দেবতাকে । জানতেন আজের টি 
হয়তো বা বুদ্ধদের মত মিলিয়ে যাবে কাল। তরু হাত থামেনি, তবু 
আসেনি অবসাদ, আসেনি বিষাদ, আপন আনন্দে গান গেয়ে চলেছে 
পাগলা ভোলার দল। গান গাওয়াতেই ছিল তাদের আনন্দ । জীবনে 
দাবী তারা বড় বেশী রাখেন নি । শুধু বাচতে চেয়েছেন, চেয়েছেন মেহনত 
দিয়েই জোটান ছু'বেলা দু'মুঠো মোটা অন্ন থেয়ে বুকের ভাষা চোখের 
প্রকে দেবীর রূপে ফুটিয়ে তুলতে, আর চেয়েছেন দু'চার জন খাটি 
সবল-প্রাণ মানুষ, শিল্পী নয়ত সাধারণ মান্য» যারা ও*দের 
না বুঝলেও সংশয় রাখবেনা । সরল হৃদয়ের গভীর সত্য “দিয়ে. 
শুধু বিশ্বাস করবে, আর নিজেদের বিশ্বাস দিয়ে পাবে ওঁদের বিশ্বাস। 
এইটুকুই শুধু চেয়েছিলেন ওর পূর্ব-গুরুরা । কি সাহসে ক্রিসতফ তার 
বেশী চায়? কোন দাবীতে? সখের একটা নিয়তম মাত্রা আছে, 
সেইটুকুই শুধু দাবী করা চলে। তার পরে যা, তা সম্পূর্ণ মানুষের 
নিজের হাতে । রি 

অপুর্ব প্রশান্তিতে নূতন ক'রে বুক ভরে যায়। রাইনহার্টদের 
যেন আরো বেশী ক'রে ভালো লাগে ওর । কিন্তু দু'দিন পরে ভালো- 
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বাসার এ আশয়টুকুও যে ওর টিকবে না তা কি হেট ভেবেছে 
ক্রিসতফ? 


ছোট শহরে মানু যে কত সাংঘাতিক হ'তে পারে এবং ঝগড়া, 
দলাদলির মানুষের সর্বনাশ করতে তাদের কত উৎসাহ 
অধ্যবসায় তা জানা ছিল না ক্রিসতফের । অবগ্ঠ রাগ, হিংসে সবই 
খারাপ নয়। সুস্থ মনের হিংসে হ’লে তার নির্দি কারণও থাকে, এবং 
সে-কারণটা দূর হ'য়ে গেলেই রাগও থাকেনা, হিংসেও থাকেনা । কিন্ত 
‘যেখানে হিংসার কোনই কারণ নাই, হিংসা করাটা স্বভাব, এবং 
মাহষের ক্ষতি করাটা শুধু ক্ষতি করা আর সময় কাটাবার জন্ত 
সেখানে তার শুরুও নেই, শেষও নেই। মফঃস্বল শহর । কতই আর 
কাজ থাকবে লোকের। কাজেই সময় এখানে সমস্তা। সুতরাং ছোট 
আগার ছোট মান্যগুলি প’ড়ল ক্রিসতফকে নিয়ে। কিন্তু গৌয়াড় ছেলে, 
'হেরেও হার মানে না। শক্রপক্ষ ওকে কিছুতেই কাবু করতে পারে 
না। নিশ্চিন্ত মনে বন্ধুদের সাথে ঢলাচলি করে। আর লিলি : 
রাইনহাটই বা মেয়ে কেমন ? লাজ সরম নাই। বেহায়া মেয়ে । 
সকলের সামনে কি গায়ে-পড়া চলন ওই ছেলেটার সাথে । কর্তারা 
ভাবেন দু'জনেই ওরা ইচ্ছে ক'রে ওদের দেখাবার জন্ অমন বেহায়াপনা 


অলক্ষ্যে কত জোড়া চক্ষু যে অহোরাত্র ওদের ওঠা বসা, 
খাওয়ার ওপর পাহাড়া রইল,জানতেও পারল না ওরা । 
কিছু নেই, সাদা মনের ওল্র শুচি, সহজ প্রীতির সধন্ধ; ওই কিছু- 
না-টাই টিকটিকিদের হিসেবের খাতায় মস্ত বড় কিছু হ'য়ে জমা পড়ল 
বড় হরফে । 
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ক্রিসতফ বেনামা চিঠি পেলে একদিন একটা । আকাশ থেকে 
পড়ল একেবারে ; লিলি রানহার্টের সাথে জড়িয়ে কুৎসিত ভাষায় 
রীতিমত ইতরতা.করেছে ভীরুগুলো ৷ ও ভাবতেই পারেনি কোন, 
দিন। খাঁটি সোনা ক্রিসতফ |. মেয়েদের নিয়ে ও খেলা করে না। 
ওর নিষ্টায় বাধে। তার ওপরে লিলি রাইনহার্ট ওর বন্ধপত্রী। তার 
সাথে অবৈধ আচরণ ক'রে নারীর অমর্যাদা করবার মত লঘু চরিত্র 
ওর নয়। কখনও ভাবতে পারে না একথা ক্রিসতফ । 

গেল বন্ধুর বাড়ী রোজকার মত। কিন্তু ভেতরের লজ্জায় মাথা 
তুলতে পারে না। ও পক্ষের অবস্থাও তাই, একই রকম চিঠি তাদের 
হাতেও এসে পৌছেছে। কিন্তু সাহস ক'রে কেউ কাউকে কিছু বলতে 
পারছে না। তিন জনেই অত্যন্ত সাবধানে রইল। সতর্ক দৃষ্টি রয়েছে 
পরস্পরের দিকে । কাঠ হয়ে বসে থাকে; নড়তেও ভয়, কথা বলতে 
ভয়, কোনো মতে এটা সেটা আজে বাজে কথা বলে সময় কাটে । 
আর লিলি রাইনহার্ট, যদি স্বতাব-দোষে অসাবধানে একটু সহজ হ'য়ে 
উঠলো, হাসল একটু প্রাণ খুলে, কথা কইতে গিয়ে উঠল একটু টগ- 
বগিয়ে_£্বামী আর ক্রিসতফ দু'জনেই হঠাৎ এমন কটমটিয়ে চাইলে, 
যে বেচারী মুহূর্তে পাথর হয়ে গেল। বেনামা চিঠির কথা মনে পড়ে। 
যেন ভূত দেখে সামনে। মুখের কথা, মুখের হাসি মুখে থাকে, কেমন 
যেন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে হাত গুটিয়ে যায়। সবাই ভাবে নিজের মনে : 
“ওপক্ষ কি জ্ঞানে?’ ১ 

যাই হোক কেউ কারো কাছে কথা ভাঙ্গে না। দেখাতে চেষ্টা করে 
যেন কিছুই হয়নি। কিন্তু বেনামী চিঠি আসা বন্ধ হয় না। ক্রমশই 
তাদের ভাষা আর ইঙ্গিত আরো নোংরা হায়ে ওঠে। অসহ লজ্জায় 
আর দুঃখে ওরা খ্রিয়মাণ হ'য়ে ওঠে। চিঠি এলে লুকিয়ে রাখে। না 
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পড়ে পুড়িয়ে ফেলতেও পারে না । ভয় করে। কম্পিত হাতে চিঠি 
খোলে ; পড়তে গিয়ে হৃৎপিণ্ড যেন থেমে যায়--সেই পুরানো কথা, 
'সেই হীন, জঘন্ত মিথ্যা অপবাদ, হয়ত ওধু আরেক রকম ক'রে বলা । 
গোপনে ওরা চোখের জলে ভাসে । ভেবে অস্থির হয় কে এই 
পাষণ্ড যে ওদের সর্বনাশ করবার জন্য এমন মরিয়া হয়ে 
উঠেছে! 

সেদিন যখন আর একখানা চিঠি এল, আর সইতে পারলে না লিলি 
রাইনহাট। কেঁদে পণ্ড়ল গিয়ে স্বামীর কাছে। একমাত্র তখনই 
লিলিও জানতে পারল স্বামীর অবস্থাও ওরই মত। ক্রিসতফের কাছে 
বলবে কি? সাহস হয় না কিন্তু ওকে সাবধান করতে হবে যে। 
অনেক লজ্জায় অনেক কুণায় ক্রিসতফকে একটুখানি বলতে গিয়েই 
লিলি চমকে উঠল ; ক্রিসতফকে বঞ্চিত করেনি সর্বনেশেরা । সেও 
চিঠি পেয়েছে সমান ভাবেই । মানুষ এত সাংঘাতিক হ'তে পারে! 
অবাক হয়ে ওরা ভাবে। লিলির ঞ্রুব বিশ্বাস যে সারা শহরই এই 
ষড়যন্ত্রের মধ্যে আছে। কি যে করবে ভেবে ঠিক পায় না কেউ। 
ক্রিসতফ আস্তিন গুটোয় মাথা ভাঙ্গবে...কিন্ত কার? কার মাথা 
ভাঙবে? আর তা ছাড়া হৈ হৈ ক'রলে প্রমাণ হায়ে “যাবে যে ওরা 
সত্যি অপরাধী। পুলিশে খবর দিলে আরও কেলেংকারী হবে। 
চারদিকে ছড়াবে সব কথা / চুপচাপ থাকবে, সে-পথও নেই । ওদের 
সম্পর্কের ভিৎই ন'ড়ে গেল। স্ত্রীকে জানে, বন্ধুকে জানে; তবু কেন 
সংশয় আসে রাইহার্টের মনে । ইচ্ছে থাকলেও আগের মত আর বিশ্বাস 
করতে পারে না। কিন্ত জানে কত মিথ্যে, কত লঙ্জা ওর এই ভয়ে । লজ্জা 
রাখবার ঠাই নেই ওর | ভাবে, না কান দেবে না, শুনবে না, শুনবে না 
কারো কথা। বলুক যার যা খুশি। সরল প্রাণের সহজ সৌহারদ্যকে ও 
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হত্যা ক'রতে পারবে না মনা লোকের মন্দ কথায়। পাগল দুটোর 
পাগলামোকে ও বাধা দেবে না। 

কিন্তু ভেতরে কোথায় যেন কান্না জমে ওঠে, যার ভাষা দিতে 
পারে না রাইনহার্ট। মর্ম-ভেদ করা, তীক্ষ, অসংজ্ঞেয় এক কানা । 
লিলি দেখে, বোঝে । , 

আরো! শোচনীয় ওর নিজের অবস্থা। কি কারে বোঝাবে স্বামীকে 
ক্রিসতফের সাথে ওর সম্পর্কের স্বরূপ ৷ .ক্রিসতফের মতই ওরও 
কোনও দিন কোন অসঙ্গত কথা স্বপ্নেও মনে হয়নি। কিন্তু একয়দিন 
যতগুলো চিঠি পেয়েছে, একই জঘন্ত ইঙ্গিত। দেখে দেখে ওর নিজের 
মনেই সন্দেহ উকি মারে, কি জানি হয়তো ক্রিসতফ সত্যি ভালোবাসে 
ওকে । ক্রিসতফের তরফ থেকে এ পর্যন্ত এর প্রমাণ-যোগ্য কোন 
ব্যবহার পারনি_তরু লিলি সাবধান হয়। প্রথম বুঝাতে পারেনি 
ক্রিসতফ। কিন্তু যখন পারল, তখনকার অবস্থা বর্ণনাতীত ॥ এমন 
অবাস্তব কথা! হাসিও পায়, কানাও আসে। লিলি রাইনহার্টের 
সাথে প্রেম! ছোট-থাটো, ভালো মানুষ, ভালো মনের, নেহাত 
সাধারণ, বৈশিষ্যহীন মেয়ে লিলি রাইনহার্ট। হায় রে কপাল! 
আর এই অসম্ভব কথাটা বিশ্বাস ক'রে বসল কিনা, লিলি রাইনহাট 
নিজে; আর ওর বন্ধু! ও নিজে গিয়ে ওদের সামনে খাডু হয়ে 
দাড়িয়ে বলতে পারলে না যে ভয়ংকর মিথ্যে কথা এ-সব, ভয় নেই, 
শান্ত হও তোমরা ! 

না, বড় ভালো লোক ওরা । ও পারবে না ওদের দুঃখ দিতে | 
আবার ওদিকে ওরও কেমন জানি মনে হয়, লিলি নিজেই হয়ত ওর 
প্রেমে গড়েছে তাই ওর এত সাবধানতা ওর সন্বন্ধে। বেনামী চিঠি 
গুলির কি অদ্ভুত ক্ষমতা ! 
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পরিস্থিতি যেমনি বেদনাদায়ক তেমনি হীন্তকর। বেশীদিন এ 
অবস্থা চলতে দেওয়াও যায় না। শ্রীমতী রাইনহাট মুখে যত বড় বড় 
কথা বলে আসলে মানুষটা ভারী দুর্বল । শহরের এই প্রচ্ছন্ন বৈরিতায় 
পাগল হ'য়ে উঠল লিলি। ক্রিসতক এলে দেখা করে না, নানা 
অজুহাতে_গিন্রীর অন্থুথ*-কর্তা কাজে ব্যস্ত'".কদিনের জন্য সব 
বাইরে বাচ্ছে.-*এমনি ধারা অজুহাত শুনে শুনে দরজা থেকে ফিরে 
আসে ক্রিসতক। বোঝে ও ওর খোল! মন দিয়ে । সোজাস্থীজি বলে: 

‘আর কেন বন্ধু! এবার বিদায় নেওয়াই ভালো । সাহস নেই 
আমাদের, চোখের জলে বুক ভেসে যায় রাইনহার্টদের। কিন্ত 
দ্বস্তির নিখাস ফেলে ৷ 

এবারে একেবারে এক! ক্রিসতফ। জয় হ’ল শহরের । কেড়ে 


নিয়েছে ওরা ওর শেষ প্রাণবাযুটুকু-_ওর স্নেহের বন্ধন। যত সামান্তাই 
হোক ওই বন্ধনই বাচিয়ে রাখে মানুষকে । 
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কেউ নেই ক্রিসতফের, একজনও কেউ নেই । যত শুভাকাংজ্ী 
সুহৃদ ছিল, একে একে ঝরে গেছে সব। গেছে গতেক্রেদও-_ছূঃখের দিনে 
যে এসে বারে বারে পাশে দাড়িয়েছে । তাকে আজ ওর বড় দরকার । 
সেই চলে গেছে ক'মাস হ'ল । গেছে আর আসবে না ও জানে। 
গত বছর গ্রীপ্সের সময় বড় বড় হাতের লেখায় চিঠি এল একখানা কোন 
গ্রাম থেকে লুইসার কাছে, তার ভাই মারা গেছে। শরীর ভালো 
ছিল না, তরু ভবঘুরে জোর ক'রে বেরিয়েছিল ঘুরতে । সইল না। 
সেই গ্রামেরই সমাধিস্থানে তাকে সমাহিত কর! হয়েছে । গ্রাস ক'রে 
নিল মৃত্যু ওর শেষ আপন স্বজনটিকে । একমাত্র সেই শান্ত সমাহিত 
বলিষ্ঠ সেহই ওকে আশ্রয় দিতে পারত। আর আছেন শুধু মা ; মা 
কেবল ভালোবাসতেই পারেন। ওকে বোঝেন কই? শুধু ভালোই 
বাসেন ; ওর অন্তরের সাথে, ওর সাথে কোথায় তার যোগ! ওর 
চারদিক ঘিরে আছে জার্মানীর বিশাল ভূমি আর সাগরের অনন্ত নীল 
জল । যতবার ও উঠতে চায়, মুখ থুবড়ে পড়ে গভীর হ'তে আরো 
গভীরে । ডুবে যায় অতলে । দাড়িয়ে দাড়িয়ে পরম কৌতুকে দেখে 
ওর শত্রুর দল*** 

নিদ্রাহারা রজনীর কালো আকাশে একটুখানি আলো দেখা যার... 
মনে পড়ে যার বরেণ্য সবর-শিল্পী হাস্লার-এর কথা | জার্মানীর দিকে 
দিকে তার যশ। বালক ক্রিসতফ তার স্নেহ পেয়ে ধন্য হয়েছিল 
একদ্দিন। মনে পড়ে ওর ভাবী জীবনের উদ্দেশে শিল্পীর সেদিনকার 
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অঙ্গীকার । আজের এই ঘোর দুর্যোগের দিনে সেই অঙ্গীকারটুকুর 
স্বতিকেই আকড়ে ধরে ডুবন্ত মানুষটি । হাসলার-এর হাতেই রয়েছে 
বাচাবার মন্ত্র । বীচাবে ওই গুণীই ওকে । কিন্তু কি চায় ও? সাহায্য ? 
না, সাহায্য ও চার না; চার না অর্থ, চায় না কোনও পাখিব বন্ত! 
চায় শুধু একটু বোঝাবুঝি। তিনিও তো! ছিলেন স্বাখীন-চেতা । 
দুঃসহ নিপীড়ন, অত্যাচারের ঝড় বয়ে গেছে তার ওপর দিয়ে । 
ক্রিসতফেরও পশ্চাতে তাড়া ক'রে ফিরছে জার্মানীর অক্ষম সমাজের 
অন্ুয়া । তারা বাচতে দেবে না ওকে_-দলে পিষে মাটির সথে 
মিশিয়ে দিতে চায়। হাসলারই তো বুঝবেন তার মত বন্ধনহীন পথের 
পথিকের মর্ম-বেদনা । একই সংগ্রামের সৈনিক তো ওরা দু'জন । 
যেমনি মনে হওয়া, অমনি উঠে পড়ল। মাকে বললে সপ্তাহ 
খানেকের জন্ত বাইরে যাবে । সেই দিনই সন্ধযাবেলা ট্রেণে চ'ড়ে বসল। 
দেরী সইছে না আর। যেন নিশ্বাস নেবার জন্য মুমূযুর শেষ সংগ্রাম। 
খ্যাতিমান হয়েছেন হাসলার। কিন্তু তাতে নিরস্ত্র হয়নি ওর 
শক্তর দল ; মিত্রের দলের হাতে ও'র ঢাকের কাঠি। তারাই ভূত 
ভবিষ্যৎ বর্তমানের মধ্যে ওস্তাদ শিল্পী বলে ওকে সপ্তম স্বর্গে তোলেন। 
সর্বদা নানা মত, নানা দলের মানুষ ঘিরে থাকে শিল্পীকে । রাস্তার 
দুষ্ট, ছেলেরা যেমন মানুষ খ্যাপাবার জন্ত ফন্দি-ফিকির খোজে, 
হাসলারও গান লেখেন শুধু শক্ত পক্ষকে চটাবার জন্ত। প্রতিভা যখন 
শিল্প ছেড়ে শক্ত খ্যাপানর পথ খোজে, সে পথ হয় সাধারণতঃ এ'দো 
গলির পথ। এবং তার অন্ধকারে ব'সে কাদা ঘেটে হাসলার যে 
পদার্থ মাঝে মাঝে সৃষ্টি করেন, তার পূতিগন্ধে মানুসের ন্তক্কার আসে । 
অসাধারণ সঙ্গীতের প্রতিভা মানুষটার, কিন্তু রুচিটা ভদ্র- 


পাড়ার নয়, 
বত অদ্ভূত, কিন্ত ত, অবাস্তব আর বীভৎস নিয়ে ওর 
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ভদ্র সমাজের কুচি আর শুভ-বুদ্ধিকে আঘাত করাতেই ওর অত বড় 
প্রতিভার অনুশীলন । ওর বিক্ুত-বুদ্ধি নিয়ে লোক-সমাজে হট্টগোল 
হয়, এবং হওয়াটাকে হাসলার গর্বের বন্ত' ব'লে আত্ম-প্রসাদ লাভ ক'রে 
থাকেন। বুঝুন আর না বুঝুন সম্রাটও শিলপ-চর্চা' ক'রে থাকেন ১ শিল্প-' 
চর্গা ফ্যাসানেবল জগতের প্রসাধন-প্রক্রিয়ার অঙ্গ । এ হেন হাসলারৈর 
খ্যাতিকে জাতির. পক্ষে অগৌরব মনে করেন তিনি। এবং সুযোগ 
গেলেই তা বুঝিয়ে দিতে কার্পণ্য করেন না। ' সশ্বাট-হেন ব্যক্তির 
বিরূপতায় হাসলারের রাগ হয় না তা নয়। তবে উল্লাস হয় ততোধিক । 
বন্ধুরা দু'হাত তুলে বাহবা দেয় প্রতিভার বর-পুত্র ব'লে। 
অহেতুক স্ততি, প্রশস্তি আর তোষামোদের ফল 'হাসলারের পক্ষে 
শুভ হয়নি । নিজের সম্বন্ধে ও'র ধারণাটা, অত্যন্ত স্ফীত হ'য়ে উঠল। 
গুমর হ'ল, যা লিখবেন তাই জন-সাধারণ লুফে নেবে। যত খারাপই 
লিখুন? তাই বের.করতেই আর সব গুলোর দশটা ক'রে কলম-ভাল্রবে। 
সুতরাং আবোল-তাবোল যা মাথায় আসে, সব বাজারে ছাড়েন, কিছুই 
ফেলেন না। অবশ্য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ও অহংকার:করতে পারেন 
হাসলার ; তবু বলতেই হবে শিল্পীর পক্ষে এ অহংকার মহতী স্থষ্টির 
অমুকূল নয়। শক্ৰ মিত্র নিধিশেষে সকলের প্রতিই হাসলারের প্রচ্ছন্ন 
অবজ্ঞা । অবজ্ঞা শুধু অপরকেই নয় ; তার ধাক্কা এসে লাগে নিজের» 
ওপর, জীবনের পর, প্রতি পদে,. প্রতি মুহুর্তে. একদা বহু রকম 
উদার আদর্শে ছিল বিশ্বাস, ধীরে ধীরে কালের প্রবাহে নষ্ট হয়েছে সব ৮ 
ভাঙ্গনকে ঠেকাবার মত চরিত্রের সে-বলিষ্ঠতা ছিল না। আবার ষেঁ» 
বিশ্বাস ভেঙ্গে গেছে তার মিথ্যে মুখোস মুখে এঁটে থাকার মত 
ভগ্ডামীও পারেননি আয়ত্ব করতে । আজ যা গেছে তারি স্বৃতিরশ 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাসলার হ'য়ে উঠেছেন ঘোর সংশয়ী । নরম্দ১ 
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ঢিলেঢালা প্রকৃতি দক্ষিণীদের মত-_ুখ, দুঃখ, ঠাণ্ডা, গরম কোনটাই খুক 
উগ্র হ'লে টাল সামলাতে পারেন না। মোটামুট মাঝারী যাত্রাই শুর 
ধাত-সহ। অলস আয়েসের স্রোতে ভেসে চলেছেন নিজের অজ্ঞাত- 
সারে। ভালো খাবার, কড়া পানীয়, আর আলস্তে গা এলিয়ে রঙ্গীন চিন্তা, 
__ এই উর সব চেয়ে বড় কাম্য। এই জীবনেরি প্রতিধ্বনি ওঁর শিল্প-- 
সৃষ্টিতে । শিল্প-সথষ্টি বলতে ওর অনাদরে, অবহেলার ঝরে-পড়া ছিটে- 
কৌটা যাওবা পাওয়া যায়__তা চলতি ফ্যাসানের হুকুম মেনে চলে । 
গুর বিরাট প্রতিভার কতটুকু পরিচয় আর থাকে তার মধ্যে? জানেন 
হাসলার, ফুরিয়ে যাচ্ছেন। এ তথ্য ওঁর চেয়ে আর বেশী জানে না 
কেউ। গুধু বেশীই বা কেন, সত্যি কথা বলতে গেলে শুধু হাসলারই 
জানেন ও"র ফুরিয়ে যাওয়ার খবর । মনে করতে চান না; তরু 
কখনও কখনও সত্যটা অতি স্পষ্ট হ'য়ে নিজকে জানান দিয়ে যার । ঘোর 
আত্ম-বেন্দিক মান্ষ_নিজের খেয়াল খুশি, নিজের দেহ এ নিয়েই ডুবে 
আছেন। এর বাইরে তার আর দুনিয়া নেই| এককালে যা আদরে 
বা অনাদরে মনকে চঞ্চল ক'রে তুলেছে, আজ ওঁর ওুদীন্তে ঠেকে তা 
ব্যর্থ হ'য়ে ফিরে যায়। 

এল ক্রিসতফ আশ্রয় খুঁজতে এই মানুষের কাছেই শিক্প-সাধনায় 
ওর কাছে স্বাতন্ত্যের যিনি প্রতিনূপ। শীতের বৃষ্টি-ভেজা সকালে 
কি আনন্দ কি আশা নিয়েই যে ও ছুটে এল এই শহরে ; আর কিছু চায়নি 
ও, চেয়েছে দুটো দরদের, দুটো উৎসাহের কথা যা ওকে শক্তি যোগাবে 
এই বিমুখ পৃথিবীর বন্ধুর পথে। সংগ্রামকে ও তো ভয় পায় না। 
সংগ্রাম তো ক'রতেই হবে, সে জানে ও; প্রত্যেক শিল্পীর জীবনেই 
ওই অমোঘ লেখন। আমৃত্যু শুধু সংগ্রাম । একদিনের তরে তার বিরতি 
নেই। শীলার সত্যই বলেছেন : “সংগ্রামই হ’ল জন-সাধারণের 
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সাথে একমাত্র সম্বন্ধ যা নিয়ে মানুষ কখনও অনুশোচনা 
করেনি! 

এত অধীর হ'য়ে উঠেছিল ক্রিসতফ যে প্রথম যে হোটেলটা পেল 
জিনিসগুলো কোনও মতে সেখানে ছুঁড়ে ফেলে ছুটল হাসলারের বাড়ীর 
দিকে । প্রায় শহরের প্রান্তে থাকেন ভদ্রলোক |. ইলেক্‌টিক ট্রেণে চ'ড়ে 
বসল ক্রিসতফ | ভয়ংকর ক্ষিদে পেরেছে । একটা রুট প্রায় গোগ্রাসে 
গিলল। গন্তব্য-স্থান যতই এগিয়ে আসে ওর হৃৎপিণ্ডের গতি 
ততই বেড়ে যার । 

বাড়ী খুঁজে পেতে বেগ পেতে হ'ল না। সাদাসিদে বাড়ী খানি। 
কিন্তু ভেতরে কিছু আড়ম্বর আছে। লিফট থাকা সত্বেও সিড়ি বেয়েই 
চলল ধীরে ধীরে । একটু সময় পাওয়া যাবে তৈরী হবার । চারতলার 
সিড়ি, পা যেন আর চলতে চায় না। বুকের মধ্যে হাতুড়ির ঘা 
চলে । মনে প'ড়ে যায় আর এক দিনের ছবি । হাসলারেরই দুয়ারে 
অতিথি ছোট্ট ক্রিঘতফ ঠাকুর্দার হাত ধরে। যেন কালকের ঘটনা । 

দুয়ারের ঘণ্টা টিপল। প্রায় এগারটা বেলা তখন। খাণ্ডার 
মার্কা এক পরিচারিকা বেরিয়ে এল। তিরিক্ষি স্বরে জানিয়ে দিলে 
্রীযুক্ত হাসলার অত্যন্ত ক্লান্ত ; তার সাথে দেখা হওয়া সম্ভব নয় এখন। 
নৈরান্তের এমনি একটা সকরুণ ছায়া ঘনিয়ে এলো ক্রিসতফের চোখে 
সুখে যে ব্যাপারটা বেশ উপভোগ্য মনে হ'ল ও-পক্ষের। ওর আপাদ- 
মস্তক পাতি পাতি ক'রে দেখলে । হঠাৎ অত্যন্ত কোমল হ’য়ে ওকে 
নিয়ে বসাল হাসলারের পড়বার ঘরে। বলল: ‘যাই দেখি, গিয়ে 
বুড়োকে বুঝিয়ে সথঝিয়ে যদি পারি।” তারপর ওর দিকে তাকিয়ে চোখ 
মিটমিটিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

ঘরখানির দেয়ালে ইমপ্রেশনিষ্ট পদ্ধতিতে আকা! কয়েকথানি ছবি, 
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আর. আঠার শতকের কিছু ফরাসী খোদাইএর কাজ । আর্টের 
সমবদার ব'লেও খানিকটা ঠাট রাখেন হাসলার। চেলাবৃন্দের ব্যবস্থায় 
ঘরের সঙ্জায় যে খিচুড়ী-পছন্দের পরিচয় পাওয়া- যার, আসবাব-পত্রের 
মধ্যেও তার বাতিক্রম নাই। চতুর্দশ নুইয়ের আমলের প্যাার্ে সল্প 
কার্কার্ধকরা টেবিল ঘিরে হাল-আমলের আরাম চেয়ার। প্রাচ্য 
ঢংএর সোফায় ভক্তি রংবেরংএর কুশান। আয়ন! বসান দরজা; 
জাপানী পরদায় ঢাকা তাক ও ম্যানটেলপিস্‌। ম্যানটেলপিস্-এর 
ওপর হাসলারের একটা আবক্ষ প্রতিমূতি। একটা গোলটেবিলের 
ওপর গায়ক গায়িকা ও মেয়ে বন্ধুদের অসংখ্য ছবি। অত্যন্ত অগোছাল 
টেবিলটা। পিয়ানোটা প'ড়ে রয়েছে খোলা । তাকে রাশি রাশি 
ধুলো । আধপোড়। সিগারেট ছড়ান সার! ঘরে । তরু 

পাশের, ঘর্‌. থেকে শোনা.যায় কার ভয়ানক জুদ্ধ আপত্তি 
স্বর! উত্তরে গর্জে, উঠছে :পরিচারিকাটির কর্কশ; কঠ। বেশ বোঝা 
যায়, এধন্‌ কারো সাথে দেখা করতে ঘোর আপত্তি হাসলারের। এবং 
তা.নিয়েই বাদ-প্রতিবাদ প্রভু-ভূত্যে। কিন্ত পরিচারিকার ভাষা ও 
দরে, প্রভু-ভৃত্যের সম্পর্কের বিন্দুমাত্র. স্বীকৃতি নেই। 
কথা কয় গুনে ক্রিসতফ ঘাবড়ে যায়। কিন্তু যার উদ্দেশ্ঠে বলা তার, 
কৌন)ভ্রক্ষেপ নেই । বরঞ্চ মনে হয় সে যেন বেশ উপভোগ করছে। 
খানিকক্ষণ -চলল এ ভাবে! তার পর একটা দরজা খুলে গেল।ঃ 


যে-ভাষায় সে 


বকবক করতে করতে আর পরিচারিকাকে গাল দিতে দিতে হাসলারু 
গয়োঢুকলেন 81৮. - 1558 813 9 ছি & 
.ক্রিমতফের হৃত্পন্দন. যেন থেমে গেলু ॥ এতদিন পরে, তক্ধু 
শিল্প 


রুকে চিনতে এতটুকুও অস্থৃবিপা হ'ল-না.ওর । কিন্তু হায় হার 
একি দেখল. চিন্তে-না পারলেই য়ে ছিল 'ভাল॥৮. এ, ক্নি*সেই 
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হাসলার । সেই মানুষই, আবার সেই মানুষ নয়ও। তেমনি শিশুর 
মত মন্থণ কপাল, অকুষ্চিত পেলব মুখ। কিন্তু এই স্ফীত দেহ, এই 
মাথা জোড়া টাক, এই নিশ্রভ পাও,র বর্ণ, নেশাগ্রত্তের মত ঢুলু ঢুলু 
চোখ, সেই মানুষের এই পরিণতি! নীচের ঠোট ঝুলে পড়েছে, 
নুয়ে পড়েছে কাধ, মুখ চোখ বিশ্বের বিরক্তিতে কুঞ্চিত, হাত বুক-খোলা' 
ওয়েষ্ট কোটের পকেটে । ছেঁড়া একজোড়া জুতো প্রায় বেরিয়ে আসছে 
পা থেকে, পাত্বুনের ওপর দিয়ে ঝ.লছে সার্ট; পাত্লুনটার বোতাম 
কটাও সব লাগান হ'য়ে ওঠেনি । নাম বলে ক্রিসতফ। নিশ্রভ 
ঝিমুন ছুটি চোখ চায় ওর দিকে । কলের মত একটা নমস্কার ক'রে 
মাথা নেড়ে একটা চেয়ার দেখিয়ে দেন। তারপর একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস 
ছেড়ে কৌচের ওপর ধপ ক'রে ব'সে পড়েন কুশানের ভ্.পের মধ্যে । 
ভিদতফ আবার বলে : 

“দেখুন, আমার সৌভাগ্য হয়েছিল-:-আপনার অসীম অন্ুগ্রহ-- 
আমার নাম ক্রিসতফ ক্রাফট-*-, 

হাসলার পেছন দিকে হেলান দিয়ে দেহ এলিয়ে দেন। হাত 
দুটো ডান হাটুর ওপর জড়ান। হাঁটুতে থুথনি ঠেকিয়ে জবাব দেন : 

“মেনে পড়ছে না’ । 

ক্রিসতফের গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়। সেই বহুকাল 
পূর্বের সাক্ষাতের কথা মনে করিয়ে দিতে চেষ্টা করে । কিন্তু গলা বন্ধ 
হায়ে আসে। এ স্থতি, বুকের তলায় লুকিয়ে রাখা যক্ষের ধন; সহজ 
ভাবে এ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে হয়ত কখনই পারত না। তবু আজ 
এই মুহূর্তে'-*এ যে বিষম পরীক্ষা ! মুখে কথা যোগায় না, এক বলতে 
আর ব'লে ফেলে; লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। হাসলার বাধা দেন না; 
নিরুৎস্থুক শৃন্ত দৃষ্টিতে একভাবে তাকিয়ে থাকে ওর দিকে । হৌোচট 
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খেতে খেতে কোনমতে আপন কাহিনী শেষ ক'রে আনে ক্রিসতফ ৷ পা 
দোলাতে দোলাতে নিঃশব্দ প্রতীক্ষায় ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 
হাসলার, যেন এখনও ক্রিসতফের কথা শেষ হয়নি। তারপর বলেন: 

তা, হ:-.কিন্তু তাতে তো আর আমাদের বয়স ফিরে আসবে না... 
ব'লে পা ছুটো টান ক'রে মেলে দিলেন। একটা হাই তুলে আবার 
বলেন “**মাপ করবেন-"*ঘুমুইনি কাল.-.ধিরেটারে খাবার নেমন্তর 
ছিল কিনা রাতে... আর একটা হাই উঠল । 

এতক্ষণ ধ'রে ওর কাহিনী শুনেও সে-সন্বরে কিছুই বলবে না 
হাসলার তা মোটেই আসা করেনি ক্রিসতফ। কিন্ত না, কোন উল্লেখও 
সে করলে না। ক্রিসতফ বলেছে তার মর্মের কথা, হাওয়ায় ভেসে 
গেছে তা। ও পক্ষের কোনখানে এতটুকু হয়া লাগে নি। 


ক্রিসতফের কথা শেষ হ'য়ে গেলে, মস্ত একটা হাই ভুলে বললে 
হাসলার : 


“অনেক দিন আছ বুঝি বালিনে ? 

‘না, আজই সকালে এসেছি সবে? 

13:77” একটুও অবাক না 
কোন হোটেলে?” 

কিন্তু জবাবটা শোনার জন্ত এত 
হ'লনা। অলস ভাবে উঠে গিয়ে 
বললে £ “কিছু মনে করোনা ।” 

সেই পরিচারিকাটি এল তার অত্যন্ত রণরজিণী যূর্তিতে । 

হাসলার বলে: ‘আজ বুঝি আমার উপোসী রাখবি কিটা ?? 


সভার মাঝখানে খাবার নিয়ে আসব নাকি ? ঝাঝিয়ে জবাব 
দেয় কিটা। 


হ'য়ে জবাব দেন হাসলার : ‘আছ 


টুকু ওছক্য আছে বলে মনে 
একটা বৈদ্যুতিক ঘণ্টা টিপল। 
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“নিশ্চয়ই ৷? ক্রিসতফের দিকে মাথা হেলিয়ে চোখ মিচকিয়ে 
বলে: উনি আমার মনের খোরাক জোটাচ্ছেন, আমি আমার এই 
'দেহটার খোরাক জোটাই !? 

উনি জানোয়ারের মত গিলবেন, আর একজন তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখবেন, লঙ্জা করে না ? 

আশ্চর্য, এক বিন্দু রাগ ক'রলে না লোকটা ৷ হেসে জবাব দিলে: 
“ভুল করলে যে! অমনি জন্তুর মত নয়, পোষা জন্ত। কিন্তু চুলোয় যাক 
লজ্জা সরম। তুই আনত দেখি খাবার। লঙ্জা আমি জল দিয়ে 
খাবারের সাথে গিলে ফেলব ৷’ 

ক্রিসতফ ভাবে তাইত, ও কি করছে না করছে কিছুই তো জিজ্ঞাসা 
বাদ করছে না হাসলার। অগত্যা নিজেই আবার কথার মোড় 
ঘোরাতে চেষ্টা করে। বলে যায় ছোট শহরের সহস্র প্রতিবন্ধকের 
ইতিহাস ; সেখানকার সংকীর্ণ চিত্ত, রস-বোধ বর্জিত মানুষের অরণ্যে 
এক প্রান্তে পড়ে-থাকা ওর নিঃসঙ্গ জীবনের কথা । বোঝাতে চেষ্টা 
করে ওর নৈঠিক অন্তরের গভীর বেদনার দ্বরূপ। কিন্তু হাসলার 
একটা কুশানে মাথা দিয়ে চিৎ হ'য়ে হাত প! ছড়িয়ে দিলেন। আধ- 
বোঝা চক্ষু ; ক্রিসতফকে বলতে বাধ| দেন না। কিন্তু নিজে শুনছেন না 
এক বর্ণও । অন্ততঃ দেখে মনে হয় তাই। কখনও হয়তো মুহূর্তের 
জন্য চোখ একটু তুলে বরফের টুকরোর মত হিম কনকনে দু’একটা শ্রেষ 
অথবা গেঁয়ো লোকদের সব্বন্ধে চোখা চোখা বিদ্ধপ ছুড়ে মারেন । 
ভড়কে যায় ক্রিসতফ | প্রাণ খুলে কথা কইবার আগ্রহ আর থাকেনা । 
কিটা খাবার নিয়ে আসে; এলোমেলো কাগজ পত্র ছড়ান টেবিলের 
ওপরই নামায় ট্রেটা। সে চলে গেলে পরে আবার নিজের অসমাপ্ত 
দুঃখের কাহিনীর জের টানতে চেষ্টা করে ক্রিসতফ ; হাসলার ট্রেটি টেনে 
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নিয়ে এক পেরালা ককি ঢেলে ধীরে ধীরে চুমুক দেন | ক্রিসতফকে 
হঠাৎ মাঝখানে খামিয়ে দিয়ে কতকটা আত্মীয়তা, কতকটা 
শ্লেষ মেশান স্বরে জিজ্ঞাসা করেন: খাবে হে এক পেয়ালা 
কফি? 

ক্রিসতফ আপত্তি জানায়। আবার অসমাপ্ত কথা খেই ধরতে 
চেষ্টা করে। ক্রমশঃই যেন ওর সব গুলিয়ে যেতে থাকে । নিজেই 
জানে না কি বলছে। ছেলে মানুষের মত খুখনির কাছে প্লেট নিয়ে 
খাবার গিলছে ওই যে মাহুষট, দেখে ওর মাথা গরম হ'য়ে ওঠে। 
তরু তারি মধ্যে কোনো রকমে ব'লে ফেলে যে ওর নিজস্ব মৌলিক রচনা 
আছে কিছু এবং ওর একটা ওভারচার অন্ুষ্ঠিতও হয়েছে । অন্তমনঞ্ক 
ভাবে শোনেন হাসলার। জিজ্ঞাসা করেন: “কি বললে, কি হয়েছে? 

ক্রিসতফ আর একবার বলে। 


‘আঃ বেশ বেশ। বেশ ভালো।” রুট-ুদ্ধ হাতটা পেয়ালায় 
ডোবাতে ডোবাতে বলেন। ওই পৰ্যন্ত 

বড় দমে যায় ক্রিসতফ। ইচ্ছে হয় উঠে চলে যায়। কিন্ত 
ববথাই কি এত দূর ছুটে এল! অনেক সাহস সঞ্চয় ক'রে ব'লে ফেলে 
নিজের কিছু রচনা বাজিয়ে শোনাতে চায় ও।. কিন্তু কথা শেষ হবার 
আগেই থামিয়ে দেন হাসলার বাঁঝাল স্বরে; 

‘না না, ওসব আমি জানিনে কিছু। 
আমার ৷? 

ক্রিসতফের চোখে প্রায় জল এসে যায়। কিন্তু ও মন বেধেছে 
হাসলারকে শোনাবে, তার মতামত শুনবে, তবে যাবে। কাজেই 
খানিকটা ভ্যাবাচ্যাক! খেলেও একটু রেগে জবাব দেয় : 

‘মাপ করবেন আমাকে । একবার কথা দিয়েছিলেন শুনবেন ॥ 


তা ছাড়া সময় টমর নেই 
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ঠিভদূর- থেকে; জার্মানীর প্রায় শেফ প্রান্ত থেকে ছুটে এলাম আমি 
আপনাকে শোনাব ব'লে । শুনতেই হবে আপনাকে ৷? 
7৮ এমন কথা কখনও শোনেননি: হাসলার ; অদ্ভুত ছেলেটার দিকে 
তাকান । রাগ্নে ল্জ্জায় চোথ'ফেটে জল আসতে চায় ক্রিসতফের | 

ভারী যেন মজা লাগল হাসলারের ৷ ক্লান্ত ভাবে হাল ছেড়ে দিয়ে 
পিয়ানোটার দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেন: “নাও হ’ল তো !, 

তারপর কুশান টেনে নিয়ে চোখ বুজে এমন ভাবে শুয়ে পড়লেন 
হাত পা ছড়িয়ে যেন ঘুমুবেন এখন। ক্রিসতফ পকেট থেকে স্বরলিপির 
তাড়া বের করে। আড়চোখে দেখে নিলেন হাসলার তার বহর। 
তারপর দীর্ঘ নিখাস ফেলে শুয়ে ওয়ে শুনতে লাগলেন চঞ্চল ভাবে। 

ক্রিসতফ ভয়ে দুঃখে এতটুকু। কিন্তু তবু বাজাতে শুরু ক'রল। 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই বন্ধ চোখ খুলে গেল হাসলারের । সুন্দরের স্পর্শে 
ভেসে গেল ওুঁদান্ত আর অবহেলা, বিস্মিত শিল্পী উৎকণ্ঠ হ'য়ে উঠলেন । 
স্ব হ'য়ে নিশ্চল হ'য়ে ওয়ে রইলেন। ভিমিত চোখ ছুটি ধীরে ধীরে 
উজ্জল হ'য়ে উঠল। বিরক্তি-মাখা ওষ্ঠ এক অব্যক্ত ব্যঞ্জনায় শিউরে 
শিউরে উঠতে লাগল। তারপর হঠাৎ যেন জেগে উঠলেন গা ঝাড়া 
দিয়ে জানোয়ারের মত ধোৎ ধোৎ করতে ক'রতে। শিল্পীর অন্তরের 
বিশ্বয় আর উল্লাসে ব্যপ্রনাময় হ'য়ে উঠল সেই স্থল জান্তব গর্জন | 
- অবর্ণনীয় আনন্দে ক্রিসতফ আত্মহারা । স্বরলিপির ক'খানা পাতা 
ফুরুল আর ক’খানা বাকী রইল, গুনতে ভুলে গেলেন হাসলার; একটা 
অংশ শেষ হতেই চিংকার কারে উঠলেন: “থেমোনা, থেযোনা-"" 
বাজিয়ে চল---? 

এই প্রথম মানুষের ভাষা বেরুল হাসলারের মুখ থেকে । 

চমকার ! চমৎকার’ নিজের মনেই চিৎকার ক'রে চলেন ১ 
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“অপূর্ব-*অপূর্ব-পকিন্ত--ধেৎ-১০ জান্তব কে বিশ উচ্ছসিত হ'য়ে 
ওঠে: «এ আবার কি?’ 
উঠে বসেন হাসলার। নিজের মনে কি যে বলেন, আপন মনেই 
হাসেন আনন্দে ; কোথাও বা অদ্ভুত হুর সঙ্গতি শুনে জিভ দিয়ে ঠোট 
চাটেন, বেন ভিজিয়ে নিতে চান একটু । এক জায়গায় এসে আর 
পারলেন না, এমনি চমৎকার সুরের কাজ। লাফিয়ে উঠে ছুটে এসে 
পিরানোর সামনে বসে পড়লেন ক্রিসতফের পাশে । খেয়াল নেই একটা! 
মান্য বসে রয়েছে সেখানে । সব লুপ্ত হ'য়ে গেছে_-ওর চেতনার 
জগতে সঙ্গীত ছাড়া আর কিছু নেই। শেষ হয়ে গেলে ক্রিসতফের 
হাত থেকে বইখানি নিয়ে পড়লেন একে একে প্রথম পাতা থেকে 
শেষ পাতা। পড়তে পড়তে আত্মহারা শিল্পী-..বিশ্বয়, আনন্দ আর 
'অভিনন্দনের সেকি উদ্বেলতা সর্ব অঙ্গে । আর যে কেউ আছে 
এ ঘরে, সে কথা ভুলেই গেছেন। আবেগে চিৎকার ক'রে ওঠেন : ‘এই 
শালা আবার এসব পেলি কোথেকে---? 
কাধ দিয়ে ঠেলে ক্রিসতফকে সরিয়ে দিয়ে নিজেই বাজালেন কত 
গিলো জায়গা! । ওর হাতে যেন যাদু খেলে। চাবিগুলোতে হাত বুঝি 
পড়ে না--যেন বড় আদরের কোমল হাতে আরা ক'রে দেওয়া ছোওয়া- 
টুকুন নেচে নেচে বেড়ায় পিয়ানোর বুকে । চিকন, সযত্ব-লালিত দীর্ঘতর 
ছু'খানি হাত-_সারা দেহের সাথে একেবারে বেমানান । মাঝে মাঝে 
‘কোনও কর্ডে থেমে যায় হাত ; চোখ ছু'টো পিট পিট করে, জিভ দিয়ে 
ই ছক ক'রে কি রকম শব্দ করেন আর বারংবার বাজান ওই জায়গাটা। 
বাজনার অনুকরণে গুণ গুণিয়ে সুর ভাজেন, আর হঠাৎ হঠাৎ চিৎকার 
ক'রে ওঠেন খুশি বিরক্তি মেশান এক অদ্ ত 


ত ধরণে। এই ভাবেই চলে 
যতক্ষণ বাজাল- ক্রিসতফ | মনে মনে স্বীকার ক'রে নিতে হয় তরুণ 
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শিল্পীর প্রতিভা। মনের অগোচরে একটা গোপন হিংসা পাক খেয়ে খেকে 
ওঠে। কিন্তু লোভীর মত দ্ব'হাতে পান ক'রেন ওই সঙ্গীতের সুধা । 

ক্রিসতফ যে রয়েছে ওর পাশেই সেকথা সম্পূর্ণ ভূলে গিয়ে নিজের 
সাথেই চলে ওর কথা, রাগ বিরাগের অভিব্যক্তি ক্রিসতফ অঞ্জলি ভ'রে 
কুড়িয়ে নেয় শিল্পাচার্ষের আনমনে ছড়িয়ে ফেলা দান, আর লজ্জায় আনন্দে 
লাল হ'য়ে ওঠে । প্রাণ খুলে দিয়ে বোঝাতে চায় ওর আজন্ম-লালিত- 
স্বপ্ন। হাসলার ফিরেও চায় না; সরব চিন্তায় ডুবে থাকে আগের মত ।, 
হঠাৎ ক্রিসতফের কি একটা কথা যেন মনকে আঘাত দেয়। মুহুর্তে ভুদধ 
হয়ে যান। পাতা ওলটাতে ওলটাতে শোনেন ওর কথা, যদিও বাইরে; 
থেকে মোটেই বোবা যায়না যে একটি কথাও শুনছে লোকটা ॥' 
ক্রিসতফের উত্তেজনা বাড়ে, ভর জড়তা কেটে যায়। আশ্বাস আর বিশ্বাসে" . 
বুক ভ'রে ওঠে। মুখর হয়ে ভাবী দিনের পরিকল্পিত ছবিখানি মেলে 
ধরে । হাসলার নীরব । ওর কথা শুনতে শুনতে আগের হাসলার জেগে 
ওঠে। ক্রিসতফ হাত থেকে গানের বইটা নিয়ে যায়, আপত্তি 
করেন না তিনি। তরুণ বুকের আবেগ ঢেলে নিজের রচনা ব্যাখ্যা করে' 
ক্রিসতফ ; একটা কনুই পিয়ানোর ওপর আর একখানি হাত কপালে 
দিয়ে তাকিয়ে থাকেন হাসলার তরুণ শিল্পীর দিকে। মনে পড়ে যায়. 
এমনি ক'রেই আরম্ভ হয়েছিল নিজের জীবন ; ক্রিসতফের মতই ওরও- 
বুকের আশা স্বপ্নের দিগন্তে পাখা দিয়েছিল মেলে ৷ কিন্তু ব্যর্থতা আর 
হতাশার সে এক বুক-ভাঙ্গা অধ্যায়। ক্রিসতফের জন্যও ভাবী দিনের” 
এই একই লিখন-_দিব্য-চোখে যেন দেখতে পান হাসলার। তিক্ত 
হাসি ফুটে ওঠে মুখে। 

পাছে কথার খেই হারিয়ে যায়, সেই ভয়ে চোখ তুলে চাইতে 
পারে না ক্রিসতফ। হাসলারের নীরবতার আরও উৎসাহিত হায়ে 
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ওঠে। ও বুঝতে- পারে” হাসলারের সন্ধানীদৃষ্িরয়েছে' ওর; ওপর 
প্রতিটি কথা ওর শুনছেন মন দিয়ে+- দু'জনের মাঝখানের দূরত্ব 
ঘুচেছে এবারে । মনে মনে বড় খুশি হ'য়ে ওঠে ক্রিসতফ ; কথা শেষ 
ক'রে ধীরে ধীরে মাথা তুলে তাকায় হাসলারের দিকে | ওই ব্যঙ্গ-ভরা' 
মমতা-হীন, কঠিন অন্ধকার দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে চোখের নিমেষে ওর 
বত ভরসা, হৃদয়ের উদ্বেলিত আনা যেন'জযে বরফ হযে ায়। ও 
সু্ধ-হয়ে দাড়িয়ে থাকে । চি ৮ 
'করেক-মুভূর্ত' পর : কথা বলেন হাসলার__হিম নিপা | এবার' 
‘যেন আবার আর এক মানুষ । “একটা ছন্ন রঢ়তার আবরণ। ওগঁরে'।* 
বড় আশায় ক্রিসতফ হাসলারের;সামনে খুলে ধরেছিল 'তার ভবিধ্যতৈর 
আশা আকাংক্ষার কথা।; কিন্তু ফল ফলল বিপরীত । নিষ্ঠুর ভাবে 
ৰ্বিদ্প আরম্ভ করলেন ভদ্রলোক । ও বিদ্রপ' যেন ওর নিজকেই করা । 
ওই স্তর নিজস্ব স্বরূপ ।' এতক্ষণে বুঝি নিজকে ফিরে পেয়েছেন শিল্পী । 
কঠিন হাতে ছেলেটার সব 'বিশ্বাস ্ভাঙ্গবেন * বালে যেন পণ 
করেছেন: | ওর আত্ম বিশ্বাস, জীবনের পরে বিশ্বাস, ওর শিল্পে বিশ্বাস, 
কিছুই ‘যেন আর রাখবেন না। নিজের দৃষ্টান্ত ভুলে ধরেন;সাঁমনে। 
কোগায় রইল ওর সম্ভাবনাময়ী প্রতিভা, আর কোন পথ'বা.বেছে নিতে 
হ’ল: ওকে সেই কথাই বলতে গিয়ে ভাষা রুচির সীমা ছাড়িয়ে যায় : 
যত সবশুয়রের পাল। ' এই চায় শুয়রগুলো। ভুমি কি ভাবছ 
সঙ্গীত-রসিক দশটা মানুষও খঁ জে পাবে? দশটা কেন? একজনও 
আছে?" / 
‘আছে, আমি আছি--ঃ জোরের সাথে বলে ক্রিসতক। 
'হাযলার কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকেন ওর রিকি ৷ তারপর কাধ 
ঝাকানী দিয়ে'ক্লান্ত ভাবে বলেন: 
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কিন্তু তুমিও ভেসে যাবে ওই গড্ডালিকা প্রবাহে । হাটের মানুষ 
যা করছে, তুমিও তাই ক’রবে। কি ক'রে বড় হবে, নাম ক'রবে, 
কি ক'রে ভালো খেয়ে, ভালো পরে ক্ষতি ক'রে জীবনটা কাটিয়ে 
'দেবে ওই ধান্ধায়ই ঘুরবে আর দশ জনের মত। হয়ত এইই 
স্বাভাবিক--- ৷” 

ক্রিসতফ প্রতিবাদ ক'রতে চেষ্টা করে। কিন্তু মাঝখানে খামিয়ে 
দেন হাসলার। ক্রিসতফ-এর হাত থেকে বইখানি নিয়ে নিষ্ঠুর ভাষায় 
আলোচনা করতে আরম্ভ করেন । অথচ এক মুহূর্ত আগে এরই 
প্রশংসায় মুখর হু'র়েছিলেন। সত্যকারের ভুল ক্রটির তো কথাই নেই; 
কিন্তু তা ছাড়া আরো যা বললেন তা নিতান্ত সেকেলে সংকীর্ণ দৃষ্টির 
সমালোচকের কথা ; এবং সারা জীবন ওই কথাই ওকে শুনে আসতে 
হয়েছে, ওই বিড়দ্বনাই সইতে হয়েছে : বলেন £ “কি হবে এ সব দিয়ে? 
যত সব বাজে ।” সাদা কথায় একেবারে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেন 
ক্রিসতফকে ৷ মুখ ফিরিয়েই ছিলেন হাসলার ; কিন্তু হার মানতে হ’ল। 
ক্রিসতফের স্থুর-ঝংকারে ওর বিমুখ চিত্ত সাড়া না দিয়ে পারল না। 
কিন্তু জোর ক'রেই এত বড় ঘটনাটাকে দু'হাতে মুছে ফেলবার জন্তু যেন 
মরীয়া হ'য়ে উঠেছেন ভদ্রলোক। 

শিউরে ওঠে ক্রিসতফ । কোন উত্তর দেয় না। কি উত্তরই বা 
দেবে এমন অসম্ভব কথার ! অন্তর দিয়ে শ্রদ্ধা ক'রে ভালোবাসে যাকে 
তারই মুখ থেকে এহেন কথা ! নিজের কাছেই নিজে লজ্জায় মরে যায় 
ক্রিসতফ । তা ছাড়া জবাব দিলেই বা শুনবে কে? বন্ধ বইখান! 
হাতে নিয়ে স্ব হয়ে দাড়িয়ে আছেন হাসলার ; ভাবলেশ-হীন চোখ-** 
'ৃ-বদ্ধ ওঠে গভীর তিক্ততার কুঞ্চন। ক্রিসতফের অস্তিত্ব থ'সে পড়ে 
চেতনা হ'তে । অবশেষে বলেন : REI 
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‘সব চেয়ে বড় দুঃখের ব্যাপার কি জান? কে বুঝবে তোমায় ? 
একটা মানুষও তো খুঁজে পাবেনা ৷ 

আবেগে আত্মহারা হ'য়ে বায় ক্রিসতক। হঠাৎ ঘুরে দাড়ায়, 
গভীর ভালোবাসার হাতখানি গুরুর হাতের ওপর রেখে বলে : 

‘আমিই আছি যে!’ 

হাত সরিয়ে নিলেন না হাসলার ৷ তরুণ চিত্তের এই আকৃতিতে, 
কে জানে ওর হৃদয়ের কোন তারে ক্ষণিকের স্পন্দনও জাগল কিনা । 
নিশ্রাণ চোখ দু'টি তাকিয়ে আছে ক্রিদতফের দিকে । কিন্তু কোন 
আলোর ঝলক জাগল না তাতে। বিদ্রপ আর অবজ্ঞা উচ্চারিত 
হয়ে উঠল, সেই নিরালোক দৃষ্িতে। ক্রিসতফের উত্তরের স্বীকৃতি, 
জানিয়ে মাথাটি নত করলেন। অত্যন্ত কায়দা-দুরুত্ত ভাবে হ'লেও, 
ভিটা লোক হাসানোর মত। বললেন: by 

‘অত্যন্ত সম্মানিত হ’লাম ৷’ 

উঠলেন হাসলার । বইখানা পিয়ানোর ওপর ছু'ড়ে ফেলে মাকুর মত 
লদ্ব। ছুটো পা ফেলে দিয়ে গট গট ক'রে এসে কৌচের ওপর বসলেন । 
ক্রিসতফের বুঝতে বাকী থাকে না লোকটার মনোভাব। দুঃসহ 
অপমান । মাথা সোজা ক'রে বুক ফুলিয়ে জবাব দিতে গেল-_সবারই' 
বুঝতে হবে তোমার এমন. কোন কথা নেই। এমন মানুষও আছেন 
যিনি একটা গোটা জাতির প্রতিনিধিত্ব করতে পারেন। তারা ভাবেন 
মানুষের জন্য । এবং তারা যা ভাবেন, জন-সমাজকে তাই ভাবতে 
হয়। কিন্তু কে শুনবে? আবার মুখ ফিরিয়ে বসেছেন হাসলার। 
ও'র অন্তজীবন আজ তার শক্তি হারিয়েছে, তাই দরদী মানুষটা হারিয়ে, 
যায় ক্ষণে ক্ষণে। অতি সরল মান্য ক্রিসতক। এই আকম্মিক 
পরিবর্তন বুঝে উঠতে পারে না। ভাবলে হার হ'ল। কিন্তু জয় যে” 


২৬৪ 


হাতের কাছে এসেছিল.! কেমন করে হার মানবে এখন। মীরা 
হ'য়ে ওঠে ও | খাতা খানা নিয়ে যেসব জায়গাগুলো ক্রটিজনক মনে 
হয়েছে হাসলারের কাছে, সেগুলো. বোঝাতে চেষ্টা করে। থম্থমে 
মুখে নীরবে গয়ে থাকেন হাসলার ; ই)া না কোনও কথাই নেই ; শুধু 
প্রতীক্ষা করেন কতক্ষণে ওর শেষ হবে। 

ক্রিসতফ দেখে কিছুতেই আর কিছু হবে না; বৃথা পরিশ্রম। 
মুখের কথা দুখে রেখেই খাতাখান! মুড়িয়ে নিয়ে উঠে পড়ে । হাসলারও 
ওঠেন। ক্রিসতফ লজ্জায় সঙ্কোচে এতটুকু হ'য়ে গেছে। বারে 
বারে ক্ষমা চায় জড়িত কে; হাসলার ছোট্ট একটুখানি নমস্কার 
করেন; তার মধ্যে বিরক্তি মেশান একটা রঢ আভিজাত্যের ভাব 
প্রথর ভাবে উচ্চারিত । হিম ওদান্তে হাতখানি বাড়িয়ে দেন ভদ্র 
ভাবে । দরজা পর্যন্ত এগিয়েও দেন; কিন্তু না রইল কোন সম্ভাষণ» 
না রইল থেকে যাওয়া বা আবার আসার নিমন্ত্রণ । 

আর একবার রাস্তায় এসে দাড়ায় ক্রিসতফ-__ভাঙ্কা বুকে । পা চলে 
নিরুদ্দেশ ভাবে; কোথায় যে চলেছে জানে না। যান্ত্রিক ভাবে কটা রাস্তা 
পার হ'য়ে এসে উপস্থিত হ'ল একটা ষ্টেশনে । যে গাড়ীতে এসেছিল 
সেই লাইনেই ষ্টেশনটি। কিছুই না ভেবে চিন্তে উঠে পড়ল গাড়ীতে, 
কোনো মতে ধপ, ক'রে ব'সে পড়ল আসনে । সর্বাঙ্গে কোথাও এক 
বিন্দু শক্তি নেই। চিন্তা সব এলোমেলো হ'য়ে ছড়িয়ে গেছে। কিছু ভাবতে 
পারছে না, চেষ্টাও করছে না। নিজের মুখোমুখি দাড়াতে ওর ভয় করছে। 
ভেতরটা যেন একেবারে শুন্য হ'য়ে গেছে। শূষ্য হ'য়ে গেছে সার! 
শহরটা ৷ দম বন্ধ হ'য়ে আসছে: বড় বড় বাড়ীগুলি, কুয়াশার জাল 
__সব যেন ওর বুকের ওপর চেপে বসে ওর টুটি চেপে ধরছে । পালাও 
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মাত্র চিন্তা জেগে আছে ওর সম্বিতে__পালাতে হবে এ শহর থেকে বত 
তাড়াতাড়ি পারে । এখান থেকে পালালেই বুঝি ওর নিদারুণ স্বপ্র- 
ভঙ্গের স্বৃতি মুছে যাবে। 

হোটেলে ফিরে এল ॥ বেলা প্রায় সাড়ে বারোটা । ছু'ঘন্টা আগে 
মাত্র এসে উঠেছিল এখানে । : আলোয় আলে! হয়েছিল বুক থান! 
তখন। এখন একেবারে মরে গেছে সে-আলো! । 

খেল না, ঘরে পর্যন্ত ঢুকল না! শুধু বিল চাইলে । অবাক হ'য়ে 
গেল সবাই । রাতের টাকা সুদ্ধ দিয়ে-_-চললাম? ব'লে বেরিয়ে পণড়ল। 
বোঝালে সবাই এখন শিগ.গির কোন ট্রেণ নেই, কোথায় গিয়ে ঘুরবে 
তার চেয়ে হোটেলে থেকে বিশ্রাম করুক। কিন্তু না, কারো! কথ! কানে 
তুলবে না । ষ্টেশনে সে তক্ষুনি যাবে। ছেলেমান্থধী জিদ্‌। প্রথমে 
যে গাড়ী পাবে, উঠে বসবে তাতেই, যেখানকার গাড়ীই হোক। যত 
শিগগির পারবে এ-শহর ছাড়তে হবে। ছুটি নিয়েছিল শুধু হাসলারের 
সাথে দেখা করার জন্য নর, এখানকার মিউজিয়ম দেখবে, কিছু কনসার্ট” 
শুনবে ছু'চারজনের সাথে আলাপ পরিচয় করবে॥ এতদূর ওর পরিশ্রম 
ক'রে আসা, অর্থব্যয়, সব তলিয়ে গেল_ শুধু একটা কথা ওর সর্ব-স্বিৎ 
আচ্ছন্ন ক'রে রইল : যেতে হবে-.. 

সুতরাং এল ষ্টেশনে । ঠিকই ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে গাড়ী নেই। 
তারপরও যেটি আছে সেটি এক্সপ্রেস নয় [ সব থেকে সন্ত! ক্লাসএই 
যেতে হবে ওকে ] রাস্তায় থামতে থামতে যায়। আর একটা গাড়ী 
আছে-_ঘন্টা দু’এক পরে ছাড়ে কিন্ত ছুটো একই সময়ে প্রায় পৌছয়। 
এটাতে গেলেই ভালো হস্ত। কিন্তু তাতে আরো! ছুটি ঘণ্টা এ শহরে 
কাটানো! অসহৃ। সুদীর্ঘ তিনটি ঘন্টা ঠায় ব'সে রইল; বিরাট, 
অন্ধকার শূন্য হলগুলি যেন হাঁ ক'রে আছে। অবিশ্রান্ত কোলাহল ; 
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অহরহ কত বিচিত্র ছায়াদের কর্মব্যস্ত আনাগোনা । মুহূর্ত দাড়াবার 
সময় নেই কারো, এত তাড়া । অথচ ওর কাছে সব অর্থহীন ! 
অচেনা, নৃতন মুখ সব। একটি পরিচিত দরদী বন্ধুর মুখ নেই এ- 
মিছিলে । ঝাপস! দিনের আলো নিবে এল ধীরে ধীরে! বিজলী 
বাতি জ'লে উঠল কুয়াশার ঠুলির আড়ালে । চাপা আলো রাত্রির 
বুকে ছ'ড়িয়ে পাড়ে কালো রাতকে কালোতর ক'রে তুলল । সময় 
যায়ঃ বড় মন্থর তার গতি। দুঃসহ হ'তে ছুঃসহতর; হ'য়ে ওঠে 
প্রতীক্ষা । কয়েক মিনিট পরে পরেই ট্রেণের সময়-লেখা বোর্ডটা 
গিয়ে দেখে, ঠিক সময় দেখেছে তো ! সময় কাটাবার জন্ত আর একবার 
ওটা আগা-গোড়া পড়তে আরম্ভ করল । হঠাৎ একটা জায়গার নাম 
চোখে প'ড়ল। জায়গাটা যেন চেন চেনা । চিন্তা ক'রতে ক'রতে 
মনে পণড়ে যায় এখানেই তো থাকেন বুড়ে! শুলজ. সেই যিনি ওকে 
কয়েকখান! সুন্দর চিঠি লিখেছিলেন অনেক উৎসাহ দিয়ে। আজ এই 
দুঃখের মুহূর্তে কেন জানি বড় ইচ্ছে হ'ল একবার যায় সেই অদেখা বন্ধুর 
কাছে। ঠিক রাস্তায় পড়ে না জায়গাটা__আর একটা ব্রাঞ্চ লাইনে ঘটা 
কয়েক পথ। অর্থাৎ সারাট! রাত্রিই কাটবে পথে, বার ছুই তিন গাড়ী 
বদল, আর ঘন্টার পর ঘণ্টা গাড়ীর জন্য হা-পিত্যেশ ক'রে বসে থাকা । 
হঠাৎ ঠিক ক'রে বসল যাবে; এসব অস্থবিধার কথা ভাবলে না। 
যেখান থেকে যে ভাবে হোক একটু সহান্কুভুতির আজ বড় দরকার ওর । 
কুতরাৎ আর মুহুর্ত ভাববার সময় দিলে না নিজেকে ; সোজা শুলজ-এর 
কাছে টেলিগ্রাম ছেড়ে দিলে পরের দিন সকালে পৌঁছুচ্ছে। কিন্তু পরক্ষণেই 
ভাবলে, তাই তো! এটা কি হ'ল! অন্গতাপের আর সীমা রইল না । সেধে 
আবার দাগ! খাওয়া! মরীচিকার পেছনে ছোটার কি আর অবসান 
হবে না? কিন্তু এখন ভেবে আর লাভ নেই। ফিরবার উপায় নেই আর। 
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শেষ পর্যন্ত ওই কথাই ওলট-পালট হ'তে থাকল মনের মধ্যে । সব 
কিছুরই শেষ আছে, প্রতীক্ষার শেষ হল। ট্রেণ এল । সব থেকে 
আগে ছুটে গিয়ে চড়ে বদল ভ্রিসতফ | ট্রেণ চলতে আরম্ভ করলে 
তবে পাগল স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল । মুষল ধারে বৃষ্টি পড়ছে? জানালার 
মধ্য দিয়ে দেখা যায় শহরের প্রান্ত-রেখা মিলিয়ে যাচ্ছে মেঘলা! 
আকাশের কালোয় । ওর মনে হয়, আজের রাতটা ওখানে কাটাতে 
হ’লে ও মরেই যেত। 

ঠিক এমনি সময়ে__সন্ধ্া। প্রায় ছ’টায় হাসলারের কাছ থেকে 
ক্রিসতকের নামে একখানা চিঠি এল হোটেলে ৷ ক্রিসতফের সাক্ষাৎ 
আলোড়ন জাগিয়েছে ওর মনে। সারাট| বিকেলে অত্যন্ত তিক্ত মনে 
এসব কথাই ভেবেছে বসে ব’সে। মন কেমন ক'রেও উঠেছে_ বেচারা! 
এত দূর থেকে আগ্রহ শ্রদ্ধা নিয়ে এসেছিল । আর ও তাকে বিদেয় 
ক’রল অনাদরের মুষ্টি-ভিক্ষা দিয়ে! রাগ হয় নিজের ওপর । আসলে 
এ যে ওর ইচ্ছাকৃত তা ঠিক নয়। মাঝে মাঝে কি যে হয়, মেজাজ 
বিগড়ে যায় অকারণে, সামলাতে পারে ন|। ভেবেছিল-_-অপেরার 
একট। টিকিট পাঠিয়ে দেওয়া যাক ছেলেটাকে ; এবং অনুষ্ঠানের পর 
একটা সময় ঠিক ক'রে নেওয়া যাবে কথাবার্তার জন্য, হয়ত কিছুটা 
প্রায়শ্চিত্ত হবে। বেচারা ক্রিসতফ, এ সব কিছুই জানতে পারলে না ॥ 

ক্রিসতফকে অপেরায় না দেখতে পেয়ে হাসলার ভাবেন, 
ছেলের | হোক, বয়ে গেল।. অত্যন্ত চ’টে যান। 
খানিকক্ষণ অপেক্ষা করলেন, ক'রে চ'লে গেলেন । 
রাত গেল, ভোর হ'ল। একটি রাত্রির ব্যবধান। কিন্তু কোথায় 
কিসতফ। কত দূরে চ'লে গেল সে-..! অনন্ত কালের পথ চলায়ও এ দুর 
মুচবে না। চির বিচ্ছেদের ছুই প্রান্তে ছিটকে পড়ল হাসলার আর ক্রিসতফ 
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রাগ হয়েছে 


পীটর শুলজ-এর বয়স পচাত্তর। স্বাস্থ্য কোন কালেই ভাল ছিল 
না। দীর্ঘ দেহটি নুয়ে গেছে__মাথাটি ঝুঁকে পড়েছে প্রায় বুকের কাছে। 
গলাটি ব্যাথিগ্রস্ত ; সর্বদা নিশবাসের কষ্ট। হাপানী, সদ্দি-কাশি, ব্রং- 
কাইটিস প্রায় জীবনের সাখী। রাতের পর রাত বালিশে মাথা 
ঠেকিয়ে উপুড় হ'য়ে বসে উপোসী ফুদ্ফুদ ছটোয় বাতাসের যোগান 
দিতে গলদ্ঘর্ম হন। সে কি মর্মান্তিক সংগ্রাম একটুখানি নিশ্বীসের 
জন্য! পরিষ্কার ক'রে কামান মুখের প্রতি রেখায় সে-সংগ্রামের ইতিহাস 
তীক্ষ অক্ষরে লেখা । লম্বা নাকটা ডগার দিকে একটু ফোলা। দাত 
পড়ে যাওয়ার গাল গেছে ব'সে। চোখের নীচ থেকে আরম্ত ক'রে 
ুখনির শেষ প্রান্ত পর্যন্ত সে বসা-গাল জুড়ে জরার রেখা যেন কেটে 
কেটে বসা । একটা পরিপূর্ণ মানুষের পরিপূর্ণ অবসানের সকরুণ মুন্তি। 
জীবন তার বেদনার ভাও উজাড় ক'রে দিয়েছে গুলজকে। সেই 
বেদনার পাহাড় কেটে কু'দে বিশব-তান্বর এই মূর্তি গড়েছেন। 
কিন্তু তবু সদানন্দ শুর্জ। ওষ্ঠের প্রসারে কি গভীর ভালোবাসা ! কি 
গভীর প্রশাস্তি। হান্কা সবুজ রং-এর স্বচ্ছ চোখ ছুটিতে মানুষটির সমস্ত 
আত্মা উদ্ভাসিত। শান্ত গভীর সহজ প্রাণখোলা মানুষ, উদার 
আকাশের মত তার নিরাবরণ ব্যাপ্তি। কি যেন আছে ওই চোখে। 
জরাজীর্ণ মুখখানি অপরূপ হ'য়ে আছে ছুটি চোখের কোমল আলোয় । 

জীবন ঘটনা-বহুল নয়। স্ত্রী মারা গেছেন পঁচিশ বছর। সুদীর্ঘ 
নৈঃসঙ্গ বহন ক'রে আসছেন অনপচীত প্রেমে। রূপ গুণ বুদ্ধি সবই 
মহিলাকে ভগবান দিয়েছিলেন কূপণ হাতে। কিন্ত স্বামীর হৃদয়ে 
মহেখরী হ'য়ে রইলেন ওই নিগুণা মেয়ে । সুদীর্ঘ পঁচিশ বছর প্রতিটি 
রাতে শোবার আগে বিদেহিনী প্রিয়ার সাথে জমত ইহলোক-বাসী 
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স্বামীর অনুরাগে-রাঙ্গা, ব্যথার রাগিনীতে আলাপ বেন। একটি 
রাতও ভুল হয়নি। ঘর-কন্না যেদিন ছিল, সে-দ্রিনের মত আজও 
এপারের মানুষটির সর্ব-কর্মের অংশ-ভাগিনী হয়ে আছেন ওপারের 
মানুষটি । সন্তান-হীনতার দুঃখ বেদনায় এনেছিল রিক্তা । এবং সেই. 
রিক্ততাকে মর্ধাদা দিয়েছিলেন শুলজ বুভূক্ষু হৃদয়ের বাৎসল্য ছাত্রদের 
মধ্যে ছড়িয়ে দিয়ে। ছাত্রদের তিনি পুত্র স্নেহেই বুকের কাছে টেনে 
নিয়েছিলেন কিন্তু তার প্রতিদান পেয়েছিলেন সামান্তই। কৃতজ্ঞতা 
অবধ্য পেরেছেন কখনও কখনও ছাত্রদের কাছ থেকে । কারণ, তাদের 
ভালো-মন্দ সর্বদাই তার নিজের ভালো মন্দ হ'য়ে উঠেছে। মাঝে 
মাঝে এসে দেখাও ক'রে যেত কেউ কেউ। বিশ্ববিগ্ালয় থেকে বের- 
হয়ে যাবার পর তারা চিঠি-পত্র লেখে কিছু দিন। তারপর বদ্ধ হ'য়ে 
যায়। উত্তর কালে তাদের উন্নতির খবর পান সংবাদ পত্রের পাতায় 
পাতায়। সেহময় গুরু আনন্দে আত্মহীরা হঃয়ে ওঠেন, যেন তার 
নিজেরই কৃতিত্ব । ছাত্ররা চিঠিপত্র ন! লিখলে কখনও আঘাত পাননি, 
মনে? নিজেই হাজার রকমে তাদের পক্ষ সমর্থন করেছেন। কখন 
তাদের গুরুভক্তির ওপর সংশয় প্রকাশ করেননি । এমন কি, সব চেয়ে 
যে স্বার্থপর ছেলে_-তার সম্বন্ধেও ওই একই কথা। যে বুক-ভর! 
সহ ছাত্রদের ঢেলে দিয়েছেন, বিশ্বাস করতেন শিষ্যের দলও অমনি 
ভালোবাসাই বাসে গুরুকে । 

কিন্তু সব চেয়ে বড় আশ্রয় ওঁর পু থির পাতায় । তারা ভোলেও না, 
ভোলায়ও না। বিশেষ ক'রে যীদের লেখা ওর ভালো! লাগে, বৃদ্ধের 
কাছে এক পরম বিস্ময় তারা। বিচিত্র তারা, মানুষের বুদ্ধির অগোচর । 
এক গভীর প্রেমের উপলব্ধিতে অনন্তকালের বুকে শাশ্বত হ'য়ে রইলেন ॥ 


সেই প্রেমের বাণী অক্ষয় হয়ে রইল শ্রদ্ধাবানদের জন্ঘ। শুলজ ছিলেন, 
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নন্দন-শাস্ত্র ও সঙ্গীতেতিহাসের অধ্যাপক | বুড়ো অধ্যাপক নন 
গুলজ। কত কালের ওই শ্যামলা গাছটা ।.-.কত পাখীর গানে গানে 
রোমাঞ্চিত...কত রকমের কত গান! কত দূর হ'তে ভেসে আসা; 
কত যুগ যুগের কথ! কয় তারা । মিঠে লাগে না গুনতে । কোন 
কোন গান, মনে হয় যেন বড় চেনা ; একেবারে আপনার বুকের ভাষা । 
প্রত্যেকটি কথা কলি যেন ওর অতীত জীবনের চেতন মনের অবচেতন 
মনের সুখ দুঃখের সুরে সুরে বাধা । আবার কোন কোনটা একেবারে 
অচেনা । কোনোদিন শুনেছে বলে মনে হয় না। এত কালের 
তোমার যত না-পাওয়া চাওয়ার ধন, ওরা যেন তারি খবর আনে। 
আর তোমার তুখারী হৃদয় উন্ুখী হ'য়ে ওঠে বৃষ্টিধারার জন্য পিয়াসী 
পৃথিবীর মত। সুতরাং বৃদ্ধ গুলজ তীর নিঃসঙ্গ জীবনের স্তব্ধ একান্তে 
বসে কান পেতে শোনেন পাখীর কলোচ্ছাপ-রণিত বনানীর গুঞ্জরণ ; 
সেই যে রূপকথায় আছে মায়া-পাখীর গানের মায়ায় কোন এক মঠের 
সন্ন্যাসী ঘুমিয়ে ছিলেন কতকাল ; তেমনি ক'রে কাল চ'লে গেল মুগ্ধ 
অধ্যাপকের ওপর দিয়ে ; এল জীবনের সন্ধ্যা । কিন্তু বৃদ্ধের মনখানা 
সেই বিশ বছরের সীমায় এসে ঠেকে রইল চিরদিনের মত। 

শুধু সঙ্গীত নয়, কাব্য-রসিকও ছিলেন অধ্যাপক । পুরানো নুতন 
সব রকম কবিতা ভালোবাসেন । বিশেষ ক'রে ভালোবাসেন নিজের 
দেশের কবিতা | এবং তারও মধ্যে গ্যেটে সব চাইতে প্রিয় । 
অন্যদেশের কবিতাও যে ভালো ন! বাসতেন তা নয়। পাণ্ডিত্য 
অসাধারণ ; ভাষা জানেন অনেক কটা । জার্নানীকে সমস্ত অন্তর দিয়ে 
পূজা করেন। কিন্তু তার সম্বন্ধে নেই ওর দর্প। হার্ডার বলেছেন: 
"স্বদেশ সম্বন্ধে যাহারা অহংকার করে তারা মূর্খ ।+ আর কবি শিলার 
বলেছেন £ ‘শুধু নিজের দেশের জন্য লেখা সংকীর্ণ দৃষ্টিরই পরিচায়ক ৷” 


২৭১ 


দুজনের. মধ্যেই অধ্যাপক আপন অন্তরের প্রতিধ্বনি খুঁজে পান। 
মনটা বড় ভীরু । কিন্তু হৃদয়খানি বিশাল : সৌন্দর্যের অভিসারী । 
পৃথিবীর কত সৌন্দর্যকে স্বাগত করবার জন্য হৃদয়টি মেলাই থাকে। 
সাধারণ মানুষের ওর কাছে ছিল বিশেষ প্রশ্রয় | অথচ গুণ বিচারে 
ভুল করেননি কখনও । জনসাধারণের তারীফ-পাওয়া বাজে আটিষ্টদের 
খুব শক্ত কথা ব'লে গাল দিতে না পারলেও মৌলিকত্ব ও প্রতিভার, 
পরিচয় পেলে জনমতের উপেক্ষা থেকে তাদের রক্ষা করতে 
কখনও দুর্বলতার পরিচয় দেননি । খর অত্যধিক নরম মনই ছিল ওর 
বড় বিপদ। সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকতেন যেন কারো ওপর অবিচার 
ন! হয়। অতএব দশের রুচির সাথে নিজের রুচিটা যখন মিলত না, 
ঠিক কারে নিতেন ভুলটা উরই | নিজের ভালোলাগাটা তাদের 
সাথেই মিলিয়ে নিতেন। ভালোবাসা আর ভালোলাগাকে ছড়িয়ে 
দিয়ে কি জুখই যে পেতেন। এই খাঁটি মানুষটির নিষ্ঠা-পৃত হৃদয়টির 
পক্ষে ওই দু'টি জিনিসের যতটা দরকার তা বোধ হয় তার দুর্বল 
ুসসুসের পক্ষে হাওয়ারও অতটা দরকার ছিল না; স্থতরাং মস্ত বড় 
বুকখানার শুভ্র ভাসোবাসাটুকুকে প্রকাশ করবার অবকাশ যারা দিলে 
তারা যে ওর কত বড় কৃতজ্ঞতার পাত্র, তা শুধু জানত ও“র অন্তর | 
ক্রিসফের লাইডারটি যেদিন হাতে এসে পড়েছিল অধ্যাপকের, কি 
শিমাদরে যে তা অভিনন্দিত হয়েছিল, ক্রিসতফ ভাবতেও পারে না। 
নিজের স্বষ্টিকে সে নিজে হয়ত এর ভগ্রাংশও দিতে পারেনি। ওর 
চিভলোকে বে আগুনে রাঙ্গা হ'য়ে উঠেছিল, ওর গানগুলো, ওর হিসেবে 
তারি কাটি স্ফ,লিঙ্ব_-ছিটকে বেরিয়ে এসেছে বাইরে : অমনি আরো 
কত বেরুবে। কিন্তু গুল্জের কাছে তো তা নয়_উার কাছে এ যে 
আবির্ভাব! একটা নূতন জগৎ আলোর কমল হয়ে সহসা দল মেলে 
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বিকশিত হরে উঠল ।--- ‘প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোক পুলকে’ 
একটা নিখিল দুলোক ভূলোক প্লাবিত হয়ে গেল। ওঁর জীবন সেই 
আলোয় আলোময় হ'য়ে গেল। 

এক বছর হ’ল বিশ্ববিগ্তালরে অধ্যাপনার কাজে ইস্তফা দিয়েছেন 
অধ্যাপক । ক্রম-ক্ষীর়মান স্বাস্থ্যে পড়ানোর মেহনৎ সয়নি। 

রোগ-শয্যায় শুয়ে শুলজ ৷ উল্ফন্‌ লাইব্রেরী নতুন যত সঙ্গীতের 
নই পান সংগ্রহ ক'রে নিয়মিতভাবে পাঠিয়ে থাকেন তাকে । এমনি 
একটি পাশ্বেল এল-_ক্রিসতফের লাইডারখানিও ছিল তার মধ্যে । 
বাড়ীতে কেউ ছিল না, কোনও আত্মীয় স্বজন কেউনা । একেবারে 
একা বৃদ্ধ। হেফাজতী করে পুরানো পরিচারিকাটি। তার মালিকানায় 
নির্ভর করতে হয় রুগ্ন মনিবকে । মাঝে মাঝে আসেন বন্ধু-বান্ধব 
কেউ কেউ-_তীদের বয়স প্রায় ওরই মত। স্বান্থোর অবস্থাও প্রায় তাই। 
স্ৃতরাং আবহাওয়া খারাপ হ'লে, তাদেরও ঘর থেকে বেকবার উপায় 
ছিল না। সুতরাং এই দেখা-সাক্ষা২টুকুও ঘটে উঠত না। শীতের 
দিন তখন। রাস্তা বরফে ঢাকা । অনেক দিন কারো দেখা মেলেনি। 
শুলজ-এর ঘরের মধ্যে অদ্ধকার। খোলা জানালার পথটা পীতাভ 
ঘন কুয়াশায় টাকা__যেন হলদে পরদা ঝুলছে জানালায় ; দৃষ্টির সামনে 
থেকে বাইরের পৃথিবীটাকে সম্পূর্ণ আড়াল কারে রেখেছে। 
কেমন একটা ভারী, দম-রুদ্ধ-করা উত্তাপ উঠছে অগ্ন্যাধার থেকে । 
পাশের গির্জার সপ্তদশ শতাব্দীর তৈরী ঘণ্টাগুলো বাজে পোনের মিনিট 
পরে পরে__সেই পুরানো একঘেয়ে সুরে, থেমে থেমে, তালে বেতালে ; 
শুলজ-এর ধূসর মনের তটে বড়ো গম্ভীর থম্থমে তার প্রতিধ্বনি বাজে। 
স্তুপীককুত বালিশে হেলান দিয়ে কাশছিলেন আর প্রিয় কবি ম তার 
কাব্য পড়বার চেষ্টা করছিলেন ফাকে ফাকে । অন্ত দিনের মত কেন 


২৭৩ 


জানি আজ বইটা পড়তে ভালোলাগছিল না। হাত থেকে পড়ে 
গেল বইটা , তুললেন না। হাঁপাতে হাঁপাতে কোন স্ুদুরের স্বপ্নে 
হারিয়ে গেল মন। বই-এর পার্খেলটা পাশে প’ড়ে। খুলতে সাহস 
হচ্ছিল না। মনটা আজ কেমন যেন বিষাদে ছাওয়া। অবশেষে 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে পার্থেল খুললেন সন্তর্পণে । চশমাটা পরে পড়তে 
আরম্ভ করলেন গানের বইগুলো । মনটা জানি আজ কোথায় । 
কোন স্মতির রাজ্যে কেবলি ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিছুতেই বাধা 
মানছে না। 
ক্রিসতফের বইখানিই রয়েছে হাতে । হঠাৎ চোখ পড়ে যায় একট) 
গীতাংশের ওপর-__-সতের শতকের কোনও এক অতি ধর্মপ্রাণ, সরল- 
হৃদয় কবির লেখা__ক্রিসতক শুধু ঢেলে সাজিয়েছে হাল আমলের 
ধশাচে। 
“ওরে হতাশ, 
তোমার তরেই আশার আগুন জালা ; 
কঠিন হাতে দুঃখে দহন করি, 
নির্ভয়ে পথ চলা । 
আধার ঘরের দুয়ার দেরে খুলি 
এবার যে শেষ পহর গোনা তোর ১ 
আনন্দেরি সুর্য তোরি লাগি 


রাঙ্গিয়ে দেবে দুঃখ রাতের ভোর |” 


বৃদ্ধ শুলজ এর আগেও প'ড়েছেন এ কবিতা! কিন্তু আজএর 
প্রতিটি শব্দ যেন বাংময় । এমন গভীর আত্মীয়তার স্থরটি তো আর 
কখনও.-*| নিবিড় নির্ভরতায় এই যে সুরটির অপূর্ব দি একতানে 
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ঘুম-পাড়ানী গানের মত বিদ্ধ অন্তরে বড় গভীর শান্তি বিছিয়ে 
দিয়ে যায় 1..-শুলজ-এর মনে হয় ওর আপন অন্তরের সাথে এর কোথায় 
যেন মিল আছে । না শুধু মিল নয়_-ও চিনেছে এ ওরই আত্মার ভাষা ! 
কিন্তু সে এই জরাজীর্ণ, দুর্বল মানুষের এতটুকু আত্মা নয়। সে আরও, 
সতেজ, আরও শক্তিধর । কঠিন পথ ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে চলেছে সামনে : 
আশার বাতিখানি জালিয়ে রাখতে চেষ্টা কারছে। অতন্দ্র চোখ দুটি 
রয়েছে খোলা ; কবে আড়াল ঘুচিয়ে খোলা দৃষ্টির সামনে আনন্দের 
দেবতা আবিভূ্তি হবেন। হাত কাপতে থাকে বৃদ্ধের । ধারায় ধারায় 


ছোখের জল গড়ায় গাল বেয়ে ! পড়ে চলেন: 


«ওরে ওঠরে এবার ধূলোর শয্যা ছাড়ি, 
দুঃখ গুলি উড়িয়ে দে তোর যত 
ঝোলাঝুলি ঝাড়ি ৷” 


অদ্ভুত! অদ্ভুত! ক'রেছে কি ক্রিসতফ ! কোথায় পেলে এমন 
দৃপ্ত প্রাণ! এমন কিশোরের মত উদ্দাম আবেগ ! এর পরের কটি 
লাইন আরো চমৎকার । কি অকৃত্রিম সরলতা আর গভীর বিশ্বাস, 
একখানা বলিষ্ঠ প্রাণের খোলা হাসিতে প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠেছে : 


মনে রাখিসূ, 
তোর উপরে নাই ভুবনের ভার, 
রাজার রাজা! আছেন, তারে 
সকল স*পি করিস নমস্কার । 
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সব চেয়ে শেষের অংশগুলির কি অপরূপ নিভাঁক ভঙ্গি! তরুণ 
শিল্পীর তেজী ঘোড়ার মত মনের কাছে বিশেষ ক'রে ভালো লাগায় মূল 
থেকে অবিকল উদ্ধৃত হয়েছে এই অংশটি : 


“যতই তারে আঘাত হান্থুক 
অধম জনে, 
কদ্র আমার অটল রবেন 
আপন সিংহাসনে । 
তার ইচ্ছাটি সফল হবেই, করিস্নে সংশয় 


বজ্র যে তার বাশী হ'য়ে বাজবে ভুবনময় ।” 


**তারপর কি উদ্বেল আনন্দের জোয়ার-..অসম্কত রণোন্মাদনা... 
'রোমক বীরের বিজয়োল্লান যেন বাধ ভেজে গেছে... 

বৃদ্ধের সারা দেহ রোমাঞ্চিত। নিশ্বাস বন্ধ ক'রে পাতার পর পাতা 
পড়ে যায়ঁবুক কাপে, চোখের জলে বুক ভাসে। কম্পিত ক$ 
আবেগে উচ্ছুসিত হয়: “ওঃ ভগবান [ভগবান 1..-, 

কানা হাসি মিশে বায়। একি সুখ! প্রবল কাশির বেগে দম বদ্ধ 
হ'য়ে আসে। পরিচারিকা সেলোমে দৌঁড়ে আসে। অবস্থা দেখে 
চমকে ওঠে...এই বুঝি শেষ। বৃদ্ধের কাশির সাথে সাথে শোনা যায় 
তার আবেগভরা ক: “ভগবান 1...ভগবান Le 

মাঝে মাঝে নিমেষের জন্য কাশি খামলেই হাসতে থাকেন বিকার- 


গুত্তের মম। পাগল হ'য়ে গেল নাকি বুড়ো ?-_ভাবে সেলোমে। 
শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে যায় ওর কাছে। গায়ের ঝাল 
টিয়ে বকতে আর্ত করে : 
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“মাথা খারাপ না হ'লে একটা গান প'ড়ে অমন করে কেউ । দিন 
তো দেখি ওটা আমার হাতে । সরিয়ে রেখে দিচ্ছি। খবদরার আর 
ওটা হাতে ক'রেছেন তো ।'__ 

কিন্তু কাশতে কাশতেও শক্ত ক'রে হাতের মুঠোয় ধরে রেখেছেন 
বইথানা গুলজ। ঘর থেকে চ'লে যাবার জন্য ধমকান সেলোমেকে। 
একা থাকবেন। বড় দরকার একা থাকার ॥ কিন্তু কিছুতেই যাবে না 
সেলোমে | বৃদ্ধ আরো রেগে যান, আরো জোরে জোরে গাল দেন ; 
এবং উত্তেজনায় আরো বেশী কাশির ঝেশাক ওঠে । অবাক হ'য়ে যায় 
সেলোমে, এত দিনের মধ্যে রাগতে তো কখনও দেখেনি মনিবকে। 
কখনও তো এমন ক'রে জেদ করেননি কিছু নিয়ে। ভর পেয়ে ও হাল 
ছেড়ে দেয়। কিন্তু গাল দিয়ে শোধ নেয় । বলে, ভীমরতী ধরেছে 
বুড়োর। এতদিন ও ভেবেছিল ভদ্রলোকের কাছে আছে। ছিঃ, অমন 
ভাষা ভদ্রলোকের মুখে । শুনলে চাষাভুষোও যে লজ্জায় মুখ টাকবে ॥ 
বাপরে বাপ, চোখগুলো৷ কি! ঠিকরে বেরিয়ে আসছে গর্ত থেকে। 
চোখ না হয়ে যদি পিস্তল হ'ত ও ছুটো তাহ'লে ওর মাথাটা আর 
ঘাড়ের ওপর থাকত না এতক্ষণ 1." সেলোমের মুখ চলছে তো চলছেই । 
আর সহ ক'রতে না পেরে বিছানা থেকে লাফ দিয়ে উঠে পড়েন গুলজ 
ভয়ংকর রেগে । কঠিন হুকুমের স্বরে চিৎকার ক'রে ওঠেন £ 

“যাও, মাও বলছি বেরিয়ে ৷” 

দ্রজাটাকে ধড়াস ক'রে বন্ধ ক'রে বেরিয়ে যায় সেলোমে রাগে 
গজরাতে গজরাতে £ বেশ যাবে, বেরিয়েই যাবে। চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
গলা শুকিয়ে ম'রে গেলেও আর এ মুখো হবে না। দেখে নেয় যেন 
বুড়ো। । 
ঘরখানা অন্ধকার হ'য়ে আসে, ধীরে ধীরে নিস্তবতা নেমে আসে? 
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সন্ধ্যার স্গিপ্ধতার বুকে গির্জার ঘণ্টাগুলি বেজে বেজে যায় শান্ত 
প্রথরতায়। বড় লঙ্জ্বা ক'রছে, কি ক'রে অত ধৈর্য হারালেন আজ! 
বুকের মধ্যে তুফান । চিৎ হ'য়ে শুয়ে আছেন, নিথর, নিম্পন্দ, নিস্তব | 
নিখাসও বুঝি পণড়ছে না । কখন বুকের এ ঝড় খামবে। কখন শান্ত হবে 
মনের আকাশ ! ক্রিসতফের লাইডারখানা বুকে অশাকড়ে ধরে 
থেকে থেকে শিশুর মৃত হেসে উঠছেন জোরে জোরে । 

পরের কয়েকটা নিঃসঙ্গ দিন এক বিপুল আনন্দের তরঙ্গে নেচে নেচে 
ভেসে গেল। অসুস্থতার কথা মনে নেই, মনে নেই এসেছে শীত, 
আলোর রং গেছে ফিকে হয়ে, মনে নেই আছেন শূন্য ঘরে। চারদিক 
“এক অন্ধগ আলোয় আর অরূপ ভলোবাসায় অপরূপ হয়ে গেছে। মৃত্যু 
এসে একখানা হাত তো! ধারেছে। এই অবেলায়ও এক অচেনা বন্ধুর 
তরুণ বুকের স্পন্দনের মধ্যে নিজের জীয়ন-মন্ত্র শুনতে পেলেন বুদ্ধ 
শুলজ। বৃদ্ধ শুলজ নূতন ক'রে আবার বেঁচে উঠলেন । 

বৃদ্ধের কল্পনার ক্রিসতকের যে ছবি-খানি ফুটে ওঠে, তার সাথে 
রাস্তার মানুষটির কোন সাদৃশ্য নেই। প্রাণের অনুধ্যানে ভালোবাসার 
রং ফলিরে ফলিয়ে অশাকা ভালোবাসার জনের ছবি--গোরকান্তি তন্ন 
পেলব দেহ ন্গিগ্ধ নীলচ্ছায় দু'টি চোখ ; অচঞ্চল, শান্ত সিঞ্ধ ভীরু 
কোমল ক্ন্বর..। ছাত্র, প্রতিবেশী, বন্ধু-বান্ধব, সেলোমে পর্যন্ত আশে 
পাশের সবাইকে ও সব কিছুকে অমনি ক'রে আদর্শের রংএ রাজিয়ে 
নেন। ওটা তার ম্বভাব। অত্যন্ত সেহশীল, শান্ত প্রকৃতি ; বিশ্লেষণ 
করেন না, মনের শান্তি নষ্ট হয়ার ভয়ে করতে চানও না। কাজেই 
মানুষটির ছুনিয়ায় যারা আছে তারা প্রায় ও"র নিজেরই প্রতিচ্ছবি, 
অমনি শান্ত সমাহিত, অমনি শুত্রতায় মণ্ডিত। মিথ্যা বটে, কিন্ত 
উদার মিথ্যা। শুলজ-এর বেঁচে থাকার জন্যই এ মিথ্যাটুকু বড় দরকার ৷ 
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যোল আনাই যে ঠকেন তা নয়। চব্বিশ ঘণ্টার জীবনে ছোট বড় বহু 
ব্যাপারে আদর্শবাদে ঘা লাগে । রাতের অন্ধকারে বিছানার শুয়ে শুয়ে 
মনে হয় সেসব কথা । জানেন, সেলোমে আড়ালে ওকে কত ঠাট্টা 
করে; এও জানেন দু'হাতে সে লুট্ছে। বুঝতে পারেন ছাত্রদের ভক্তি 
তাদের স্বার্থের দড়িতে বাধা | প্রয়োজন ফুরুলেই গুরুর সাথে আর 
কোন সম্পর্ক নেই। ক’দিনই বা হ’ল বিশ্ববিগ্তালর থেকে অবসর 
নিয়েছেন ; এরই মধ্যে সহকর্মীরা ভুলেছেন; ও'র স্থলাভিষিক্ত যিনি, 
নানা লেখায় ওকে তিনি আক্রমণ করেন নানা ভাবে কত তুচ্ছ কথা, 
তুচ্ছ ভুলের নজিরে [ সমালোচনার প্রশস্ততম পন্থা ]। এই তো বিকেল 
বেলার কথা--মুখের সামনে পরিষ্কার মিথ্যে কথা বলতে বন্ধু কু'লজ- 
এর বাধল না। দিন কয়েকের নাম ক'রে আরেক বন্ধু যে বইগুলো! 
নিয়ে গেলেন সে আর পাওয়া বাবে না, হ'লে কি হবে বইএর সাথে 
বৃদ্ধের নাড়ীর যোগ এবং একখানা বই যাওয়া যেন অভাগার একখান! 
পীজরার হাড় খসে যাওয়া । সবই জানেন, বোঝেন সবই গুলজ। 
এমনি নূতন পুরানো বহু ঘটনাই আছে? বহু কথাই মনে হয়। চাননা! 
মনে করতে । কিন্তু ঠেকাতেই বা পারেন কোথায়? সব যে অন্তু- 
ভূতির পাকে পাকে জড়িয়ে আছে। এক এক সময় তীব্র ব্যথার মত 
একেবারে কেটে বসে বুকের মধ্যে । 

“ভগবান ! ... ভগবান ! :*: ভাষা-হীন বুক-ভাঙ্গা চাপা আর্তনাদ 
রাত্রির নিস্তব্ধতার বুকে আছড়ে পড়ে। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবেন-"'না 
না একি। দুইহাতে সর্বনেশে ভাবনাগুলিকে ঠেলে দিতে চেষ্টা করেন। 
একি ভাবছেন মানুষের সম্বন্ধে! মানুষের মধ্যে সত্য যে এখনও আছে। 
সেই সত্য বিশ্বাস যে রাখতেই হবে । আশা দিয়ে হৃদয়কে বাধতে 
চেষ্টা করেন প্রাণপণে । তবু নিঠুর আঘাতে চোখের ঘোর 
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কেটে যায়। কিন্তু আবার লাগে ঘোর নূতন ক'রে । নইলে বাচতো? 
না এ মানুষ৷ 

অদেখা মানুষ ক্রিসতফ শুল্জ-এর জীবনে আগুন হরে জলে উঠল 
আলোর উঞ্ণতায়। সেই ক্রিসতফেরই প্রাণ-ম্পর্শ-বঞ্জিত কাঠখোটা প্রথম, 
চিঠি। হয়ত বড় আঘাত পেতেন-_[ পেয়েছিলেন কিনা তাইবা কে 
জানে !] কিন্তু স্বীকার করেন নি পেয়ে থাকলেও । বরঞ্চ শিশুর মত 
খুশি হয়ে উঠেছেন। এমনি লাজুক মানুষ ছিলেন, মানুষের কাছে 
তার দাবী ছিল সামান্য! এতটুকু পেলেও তাই ছিল ওর ঢের। 
তাইতেই ভালোবাসার কৃতজ্ঞায় পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠতেন। ওই ছুটি 
জিনিস ছিল ও'র বৃদ্ধের জীবনের আসল রসদ ; ও না হ'লে বাচতেন 
না উনি। দেখতে ইচ্ছে করত এই অদৈখা বদ্ধকে। কিন্তু অতখানি 
আশা করবার সাহস নেই। নিজের দেহ অক্ষম ; যাওয়ার উপায় 
নেই। ক্রিসতফকে আসতে লিখবেন, সে-কথা মনে আসেই নি। 

সে-দিন সন্ধ্যেবেলা, খেতে যাচ্ছেন, ঠিক এমনি সময় এল ক্রিসতকের 
টেলিগ্রাম । প্রথমটা বুঝতেই পারেন নি কিছু। ভাবছেন, নিশ্চয়ই 
কোন ভুল হয়েছে, এ টেলিগ্রাম ও'র নয়। একবার, দুইবার, তিনবার 
পড়লেন। উত্তেজনায় চশমাটা বারবার নাক থেকে খসে পণ্ডতে 
লাগল। ল্যাম্পটার আলোও যেন কম) অক্ষরগুলো নাচতে থাকে 
চোখের সামনে । তারপর যখন সত্যি ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম হ’ল, উচ্ছাসে ' 
খেতে গেলেন ভুলে । সেলোমে চিৎকার করে। কিন্তু কে কার কথা 
শোনে। গলা দিয়ে খাবার নামতে চায় না। হ্াপকিনটাকে ভাজ 
না ক'রে [ যা কক্খনও করেন না ] অমনি ছুঁড়ে ফেলে উঠে পড়েন; 
হাতড়ে হাতড়ে লাঠি আর টুপীটা নিয়ে বেরিয়ে পড়েন বন্ধুদের খবর, 
দিতে। এতবড় একটা খবর সবাইকে না বিলিয়ে একা একা ভোগ . 
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করবেন কি ক'রে বৃদ্ধ শুল্ুজ। তাই প্রথম কথাই মনে হ’ল খবরটা! 
বন্ধুদের দিতে হবে। 

বিচারক স্তামুয়েল কুনজ আর দাতের ডাক্তার অস্কার পটপেটশ্মিড 
বন্ধুদের মধ্যে এ ছ'জনেই ক্রিসতফের কথা জানেন এবং গভীর আগ্রহ 
পোষণ করেন শুল্জ-এর মত। চমতকার গাইতে পারেন অস্কার । 
প্রায়ই তিন বন্ধুতে মিলে ক্রিসতফ সব্বন্ধে আলোচনা করেন। গাওয়া 
হয় ওর রচনা যখন যা হাতের কাছে আসে; অস্কার গান করেন, 
গুল্জ বাজান আর কুন্জ শোনেন ঘণ্টার পর ঘন্টা | আনন্দের তরঙ্গে 
ওদের হৃদয় নাচে। কতদিন গাইতে গাইতে মনে হয়েছে, অহো যদি 
থাকত এখন ক্রিসতফ। 

অত বড় একটা স্থথের খবর বহন ক'রে আনন্দে ভাবতে ভাবতে 
পথ চলেন গুল্জ। হাসেন নিজের মনে । শহরের বাইরে থাকেন 
কুন্জ। আধঘন্টার পথ পায়। সন্ধ্যা হয়েছে, কিন্তু অন্ধকার হয়নি। 
এপ্রিলের কোমল সন্ধ্যা, স্বচ্ছ আকাশ। নাইটিজেল পাখীর গানে, 
পাগল হ'য়ে উঠেছে দিক্‌ দিগন্তর। বৃদ্ধের বুক কাপে উদ্বেল সুখে 
আজ নিশ্বাস নিতে কষ্ট নেই; চলার গতিতে সেই ,বালক কালের হানা 
হাওয়া লেগেছে। অন্ধকারে হৌচট খেলেন বহুবার। ভ্রক্ষেপ নেই 
আজ) লম্বা লম্বা পা ফেলে আনন্দে চলেন। গাড়ী টারী এলে হান্ধা. 
পায়ে অনায়াসে পাশ কাটান বিছ্যুৎ গতিতে । গাড়োয়ানদের ডেকে 
আত্মীয়তা করেন। গাড়ীর টিমে আলোয় অবাক হয়ে তার! দেখে 
রাস্তার চড়াই-কাটা এই অদ্ভুত বৃদ্ধকে । 

গ্রামের একধারে একটা বাগানের মধ্যে কুন্জের বাড়ী । শুল্জ যখন 
পৌছুলেন তখন পুরো রাত। দরজায় ধাক্কা দিয়ে গলা সপ্তমে চড়িয়ে 
ডাক দিলেন শুল্জ। একটা জানালা খুলে যায়, তার মধ্যে 
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উঁকি মারে গৃহস্বামীর ভীত মুখ । সন্স্ত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করেন তিনি ঃ 
“কে ওখানে?’ 

শুলজ হাঁপাতে হাপাতে নাচতে নাচতে খুশির খবর দেয় : “আরে 
ক্ৰাফট আসছে হে, ক্তাফট-:-কাল সকালেই:--।” 

স্বরটা চিনতে বাকী থাকে না, কিন্ত কিছুই বুঝতে না পেরে বলে: 
আরে শুল্জ যে-..! কি হে ব্যাপার কি? এত রাত্রে? 

শুল্জ আবার বলেন : “কাল সকালেই যে আসছে হে!” 

কুন্জ আরো হকচকিয়ে যার : “কি বলছ, মাথা-মুণ্ড, কিছুই বুঝতে 
পাচ্ছিনা ৷” 

‘ক্রাফ.ট,” চিৎকার ক'রে ওঠেন গুল্জ । 

খানিকক্ষণ মাথা চুলকান দাড়িয়ে কুন্জ। তারপর হঠাৎ, উল্লাসে 
চিৎকার ক'রে ওঠেন। বেশ বোঝা যায় এবারে ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম 
হয়েছে তীর । বলেন চিৎকার ক'রে : ‘দাড়াও হে, আসছি আমি ৷’ 

বন্ধ হ'য়ে গেল জানালাটা। পরক্ষণেই সিঁড়ির ওপর আলে৷ 
হাতে একটি সুরত দেখা যায়। ছুটতে ছুটতে আসছেন কুন্জ। ছোট 
খাটো মোটা-সোটা মানুষ, মস্ত বড় মাথা ভর! ধবধবে সাদ! চুল; লাল 
দাড়ি, গায়ের লোম অবধি লাল। ছোট ছোট পা ফেলে হাটেন। 
মুখে চীনে-মাটির পাইপ । চেহারাটায় কেমন ঘুম ঘুম ভাব। বড় ভাল 
মানুষ । জীবনে কোন কিছু নিয়েই বিশেষ মাথা ঘামাননি কখনও । 
গুলজ যে খবরটি দিলেন তাতে ভারি উত্তেজিত হ'য়ে উঠলেন বৃদ্ধ । 
ল্যাম্প শুদ্ধ খাটো হাতখানি নেড়ে আবার শুধান : 

যা, কি বললে? আমাদের সেই ক্রাফট ! সত্যি আসছে, য়া? 

‘আরে হ্যা, হ্যা। তাহ'লে আর বলছি কি! এই দেখ।” ব'লে 
বিজয়ীর ভঙ্গিতে টেলিগ্রাম খান! নাড়তে থাকেন মাথার ওপর তুলে । 
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একটি লতা-ঝাড়ের মধ্যে গিয়ে দুই বন্ধুতে ব'সে পড়েন একটা 
আসনে । শুলজ ল্যাম্পটা তুলে ধরেন! অতি সন্তর্পণে টেলিগ্রামটির 
ভাজ খোলেন কুনজ । ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে ধীরে ধীরে, একট একটি অক্ষর 
ক'রে পড়েন । বন্ধুর কাধের ওপর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে গুল্জ জোরে 
জোরে পড়েন নিজে । কুনজ কাগজখানার দিকে নিনিমেষে তাকিয়ে 
থাকেন ; কখন কোথা থেকে করা হ'র়েছে টেলিগ্রাম ; কখন পৌছেছে, 
এখানে, কণ্টা শব্দ সব খু'টে খুটে পড়া হ'য়ে গেলে সযত্রে ভাজ ক'রে 
মহামূল্যবান কাগজখান! ফিরিয়ে দেন বন্ধুর হাতে । শুল্জ-এর মুখ 
গভীর আনন্দের হাসিতে ঝল্মল্‌ করছে । বন্ধুর দিকে তাকিয়ে মাথা 
নাড়তে নাড়তে বলেন কুন্জ : 

ণমৎকার *-* কি বলো *** চমৎকার**** 

খানিকক্ষণ ভেবে, এক মুখ ধোয়া ছেড়ে শুল্জ-এর হীাটুতে হাত 
রেখে বলেন : ‘পটপেটশ্মিড্‌কে তো দিতে হয় হে খবরটা 1 

‘এক্ষুণি যাচ্ছি ওখানে ।* উত্তর দেন শুল্জ। 

‘চলো, আমিও যাই৷’ কুন্জ বলেন। 

ভেতরে গিয়ে বাতিটা রেখে আসেন। তারপর দুই বন্ধু চলেন হাত 
ধরাধরি ক'রে। গাঁয়ের আর এক প্রান্তে পটপেটশ্মিড-এর বাড়ী। 
দু'একটা খাপ-ছাড়া কথা ছাড়া আর কোন কথা হ'ল না রাস্তার। 
দু'জনেরই মনের মধ্যে খবরটা গুঞ্জন ক'রে ফেরে। হঠাৎ দাড়িয়ে পড়েন 
কুন্জ। লাঠিটা মাটিতে ঠুকে বলেন : 

“এই যাঃ। সে তো নেই হে এখানে ৷? 

হঠাৎ মনে পড়ে গেছে একটা অপারেশন আছে শহরে। 
বিকেলেই যাবার কথা ছিল পটপেটশ্মিড-এর । সেখানে থাকতে হবে 
দিন ছুই। 
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ভারী মুষড়ে পড়েন ছু'জনে। পটমেটশ্মিডই তো আসল মানুষ ॥ 
তাকেই বদি না দেখান গেল তো হ'ল কি? 

কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হ'য়ে ছুই বন্ধু দাড়িয়ে থাকেন পথের মাঝখানে । 

“এখন উপায়? জিজ্ঞাসা করেন কুন্জ। 

শুল্জ বলেন : “ক্রাকটকে শোনাতেই হবে পটমেটশ্িড-এর 
গান।’ তারপর একটু ভেবে বলেন: ‘একট! টেলিগ্রাম ক'রে দেখা 
যাক ।? 

পোরষ্টাফিসে এসে দু'জনে মিলে খুব উচ্ছুসিত ভাষায় যা মনে এল 
তাই দিয়ে চওড়া এক টেলিগ্রাম করলেন । তারপর ফিরে চললেন । 
শুল্জ বলেন : “টেলিগ্রাম পেয়েই যদি রওনা! হয়, কাল ভোরেই এসে; 
পৌছে যাবে৷? 

কুন্জ মনে করিয়ে দেন : “তা হবেনা | এত রাতে যাবেনা টেলিগ্রাম, 
কাল ভোরে যাবে? 

মাখা নাড়েন শুল্জ : “তাইতো, ভারী মুস্কিল ! কপালটাই খারাপ ।” 

কুন্জকে পরের দিনের নেমন্তন্ন ক'রে, তার দরজা থেকে এগিয়ে 
চললেন শুল্জ। শত বন্ধু হ'লেও এত রাতে শুল্জকে এগিয়ে দিতে 
অতনুর যাবেন সে-পাত্রই নন কুনজ । রাস্তার মোড়টুকু পর্যন্তও গেলেন 
না। একলা ফিরে আসতে হবে অন্ধকারে। আকাশের দিকে তাকিয়ে 
চিন্তিত হয়ে ওঠেন গুল্জ : 

“কাল দিনটা কেমন হবে কে জানে! 

কুন্জ আবহাওয়া সম্বন্ধে জ্ঞান রাখেন কিছু । গম্ভীরভাবে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে বলেন [ ছোট্ট শহরটির সমস্তটুকু সৌন্দর্য ক্রিসতফকে 
দেখানর আগ্রহ গুল্জ এর চাইতে কম নয় তার ]: না না কাল, 
খুব ভালো! দিন থাকবে দেখো।” 
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এবড়ো খেবড়ো রাস্তা । অনেকবার হৌচট গেলেন গুলজ। পথে 
এক মিষ্টির দোকানে গিয়ে শহরের সব থেকে ভালো নাম করা একটা 
মিষ্টির অর্ডার দিয়ে গেলেন। কিন্তু বাড়ীর দৌর গোড়ায় এসেই মনে 
পড়ে গেল ষ্টেসনে গিয়ে ট্রেণের ঠিক সময়টা জেনে আসতে হবে। এ 
সব ক'রে বাড়ী ফিরে এসে বসলেন সেলোমের সাথে কালকের খাওয়া! 
দাওয়া! কি হবে না হবে তার পরামর্শ করতে । সব সেরে শুতে বিছানায় 
গেলেন বটে, কিন্তু ঘুম এলনা | খুষ্ট-মাসের. সময় ছোট ছোট ছেলে 
পুলেদের যেমন হয়, উৎসাহে উত্তেজনার,-ওর অবস্থাও ঠিক তেমনি হ'য়ে 
রইল । ছট্ফট্‌ করেন বিছানায় ওয়ে শুয়ে। রাত তথন প্রায় একটা, 
হুঠাৎ মনে হ'ল একটা বিশেষ তরকারীর কথা । ক্রিসতফকে খাওয়াতেই 
হবে ওটা । ভারী চমতকার রশাধে ওটা সেলোমে, ইচ্ছে হয় ছুটে গিয়ে 
ব'লে আসেন। কিন্তু ভয়ে পারলেন না। তবে উঠে পড়লেন । 
ক্রিঘতফের জন্য ঘর গোছাতে লাগলেন অতি সন্তর্পণে, পা টিপে টিপে, 
পাছে সেলোমে টের পার। তাহলে বকে আর কিছু রাখবে না 
মেয়েটা । ভারী ভয় বৃদ্ধের সেলোমের বকুনীকে। ট্রেণ সেই ভোর 
আটটায়! কিন্তু সারা রাত ভয়ে ভয়ে কাটল পাছে উঠতে দেরী হয়ে 
যায়। ঠিক সময় ষ্টেশনে যাওয়া হবে না তাহ'লে । খুব সকালেই 
উঠে পড়লেন। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলেন সত্যি কথাই 
বলেছিল কুন্জ। চমৎকার দিন হয়েছে । পা টিপে টিপে প্রথমে 
গেলেন “সেলারে'-এ | বহুদিন আসেননি এ-ঘরে ঠাণ্ডা আর বিশ্রী 
সি+ড়িটার ভয়ে । উৎকৃষ্ট মদের বোতল কটা বেছে নিয়ে যেই দাড়াতে 
যাবেন, মাথাটা ছাদে সাংঘাতিক ভাবে ঠুকে গেল। অনেক কষ্টে 
সামলে বোতল ভরা ঝুড়িটা নিয়ে ওপরে এলেন। সিড়ি দিয়ে উঠতে 
উঠতে ওঁর দম বন্ধ হ'য়ে যেতে লাগল । তারপর কাচি হাতে নিয়ে 
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এলেন বাগানে । গাছগুলোকে একেবারে নেড়া মুড়ো ক'রে নিষ্ঠ,রের 
মত ভালো ভালো! গোলাপ কাটলেন; লিলাক গাছে সবে ফুল ফুটেছে; 
তার গোছাটাও বাদ গেল না। নিজের ঘরে এসে কামাতে বসলেন 
তারপর। তাই কি স্থির হ'য়ে বসতে পারেন! কত জায়গা যে কেটে 
রক্তারক্তি হ'য়ে গেল। কোনমতে কামানোটা শেষ ক'রে জামা কাপড় 
পরে পোষাকটা! একটু বত্র করেই ক'রে বেরিয়ে পড়লেন ষ্টেশনের 
দিকে । সেলোমে চেচাতে চেচাতে পেছন পেছন ছুটে এল, কিন্তু এক 
ফোটা ছুটও খাওয়াতে পারল না পাগল মনিবকে; অতিথিও তো ন} 
খেয়েই আসছে। এক সাথেই খাবেন ছু'জনে | 


প্রায় তিন কোয়ার্টার আগে এসে পৌঁছোলেন তবু ক্রিসতফকে 
ধরতে পারলেন না শুলজ। প্রথমতঃ, টেলিগ্রামে স্পষ্ট লেখা থাকা 


সত্বেও, ভগবান জানেন কেমন ক'রে ট্রেণটাই ভুল হু'ল। দ্বিতীয়ত,গেটের 
কাছে যদি একটু ধৈর্য ধরে দীড়াতেন, তা হ'লেও বা হত। কিন্তু 
তা না ক'রে প্রেটফরম ময় খুঁজে বেড়াতে লাগলেন । জন সমুদ্রের মধ্যে 
নিজেই গেলেন হারিয়ে । তৃতীয়তঃ, সম্মানিত অতিথি যে শেষ পর্যন্ত 
চতুর্থ শ্রেণী থেকে নামবেন, কি করেই বা ভাববেন তা। ট্রেণ এসে 
যাওয়ার পরেও প্রায় আধিঘন্টা খৌজাখু"জি করলেন ষ্টেশনে। এদিকে 
অনেক আগেই পৌছে গেছে ক্রিসতফ। এবং সোজা সে বাড়ী চ'লে 
এসেছে। কিন্তু অদৃষ্টে ভোগ থাকলে ঠেকাবে কে। ক্রিসতফ এসে 
দেখে দরজায় তালা ঝুলছে, কেউ নেই বাড়ীতে । সেলোমে 
বাজারে বেরিয়েছে । পাশের বাড়ীর ঝিকে ভালো ক'রে বলে গেছে, 
এই এল ব'লে। কেউ যদি আসে, চ'লে যেন না যায়। ও মেয়ে 
ক্রিসতফকে খবরের প্রথম অংশটা দিলে কিন্তু পরেরটুক আর বলেনি। 
ক্রিসতফ অবাক। সেলোমে টেলোমে আবার কে। তাকে ও চেনেনা» 
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তার সাথে কোনও দরকারও নেই ওর। কিন্তু বাড়ীর কর্তা কোথায় ? 
বিশ্ববিদ্বালয়ের সঙ্গীতের অধ্যাপক হের শুলজ? না, তিনিও নেই 
বাড়ী। কোথায় গেছেন ওবাড়ীর ঝি তা বলতে পারে না। ক্রিসতফ 
রেগে কীই হ'য়ে হন্‌ হন্‌ ক'রে পথে নেমে এল । 

মুখ কালো ক'রে বাড়ী ফিরলেন শুলজ। সেলোমেও এই একটু 
আগেই এসেছে । শুনলেন সব কাওকারখানা। প্রায় কেঁদে ফেললেন 
বৃদ্ধ । টেচামেচী গুরু করলেন, বাড়ী খালি ফেলে সেলোমে বাজারে 
গেল : উনি ফিরে আসা পর্যন্ত কেন অপেক্ষা করেনি সে? যদিবা! 
গেল কেন ভালো ক'রে বলে রেখে যায়নি ক্রিসতফকে বসিয়ে রাখতে । 
সোলামেও পান্টা জবাব দেয়, কি ক'রেই বা জানবে সে যে বুড়োর 
এতখানি ভীমরতি ধরেছে! সাত সক্কালে উঠে ছুটল ষ্টেশনে অথচ 
মানুষটাকে খুঁজেই পেলে না। কিন্তু আর মুহূর্ত দাড়ান না শুলজ। 
পাশের বাড়ীর লোকদের জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে চেহারা ইত্যাদির যেটুকু 
নিশানা পেলেন তাই নিয়ে ছুটে বেরিয়ে পড়লেন ক্রিসতফের খোজে । 

ক্রিসতফের ভয়ানক রাগ হয়েছে, রীতিমত অপমান বোধ করছে। 
সংবাদ দিয়ে এল, অথচ লোকটা বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল? কেন 
থাকতে পারল না বা কিছু বলেও তো রেখে যেতে পারত! ফিরে 
যাবার ট্রেণের এখনও দেরী আছে। কি করা যায়? শহরটাকেইঘুরে 
দেখা যাক। দূরে ওই দেখা যায় এলিয়ে পড়ে-থাকা মাঠগুলি। 
বড় সুন্দর তো। ক্রমশঃ ঢালু হায়ে-আসা পাহাড়-ঘেরা ছোট্ট শহরটি, 
কোন হট্টগোল তাড়াহুড়ো নেই। সর্বত্র একটা শান্ত আরামের হাওয়া । 
বাড়ীতে বাড়ীতে ফুলের বাগান ; ফলস্ত চেরী গাছ, সবুজ লন, স্রি্ধ ছায়া- 
ঝারান বড় বড় মনোহর গাছের দলে বিচিত্র রূপ। কিছু কিছু পুরানো 
কালের ধ্বংশ-চিহ্ন এখানে ওখানে । গাছের ফাকে ফাকে মর্মর-স্তত্তের 
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ওপর কালে কালের রূপসী রাণী আর রাজকুমীরীদের শুভ্র মর্মর 
প্রতিমূতি---চারদিকে দেখা যায় শুধু পাহাড় আর শ্যামলী মাটি। 
গাছে গাছে ফুলের মেলার মধ্যে ব্রাকবার্ডদের খুশির শিষে শিষে অর্কেষ্া 
জমে উঠেছে। ভ্রিসতফের মনের গ্লানি এই বূপ-রস-গন্ধের উৎসবে 
কোথায় হারিয়ে গেল। গীটার গুলজ-এর কথাও মনে রইল না আর । 
এদিকে বৃদ্ধ শুলজ পাগলের মত ছুটোছুটি করছেন রাস্তায় রাস্তায়, 
যাকে সামনে পাচ্ছেন জিজ্ঞাসা ক'রে বেড়াচ্ছেন তারা ক্রিসতফকে 
দেখেছে কি না? শহরের প্রায় প্রান্তে পাহাড়ের ওপরকার দুর্গ পর্যন্ত 
গেলেন। হতাশ হ'য়ে আসছিলেন ফিরে। হঠাৎ মনে হ’ল দুরে 
কাটা-ঝোপটার ছায়ায় ঘাসের ওপরে কে যেন শুয়ে আছে। ঠিকই 
দেখেছে বৃদ্ধের তীক্ষ চোখের দূর-পাল্লার দৃষ্টি। ক্রিসতফ নর তো? 
দেখেনওনি তে! এপর্যন্ত লোকটাকে । তা ছাড়া লোকটা এদিকে পেছন 
ফিরে শুয়ে আছে! মুখ দেখা যাচ্ছে না থামের আড়ালে । তা হ'লে? 
কি ক'রে একটা নিশানা পাওয়া যায় ? পা টিপে টিপে এগিয়ে ষান। 
বুকের মধ্যে তুফান ওঠে; হ্যা হ্যা, ওই তো সে...না না, সে তো নয়... 
ডাকবার সাহস নেই। হঠাৎ একটা মতলব এল মাথায়। 
ছেড়ে গেয়ে উঠলেন : 
ওঠরে এবার ধূলোর শয্যা ছাড়ি 
দুঃখ বালাই উড়িয়ে... 
ডাঙ্গায় তুললে যেমন ক'রে লাকিরে ওঠে মাছ, তেমনি কঃরে লাফিয়ে 
উঠল ক্রিসতফ | আপনা থেকে সাড়া দিল ওর ক: 
bs “দে তোর যত 
ঝোলাঝুলি ঝেড়ে। 
কে গায় ওর গান? খুশি-বরা চোখ ছু'ট চারধারে খোজে । মুখ লাল, 


২৮৮ 


গলা 


মাথার চুল ঘাসে ভরা । ওদিক থেকে ডাক আসে, ক্রি-স-ত-ফ [ 
এদিকে তার প্রতিধ্বনি জাগে__হের শু-ল্জ !| ছুটতে আরম্ভ করেন 
দু'জনে । শুল্জ রাস্তার ধারের নয়ানজুলি পার হ'য়ে ছোটেন, ক্রিসতফ 
লাফিয়ে ডিঙ্গোয় মাঠ-পাড়ের বেড়াটা। ছু'জনের উচ্ছুসিত করমদর্নে 
অন্তরেব আবেগ ঝ'রে পড়ে। প্রাণ-খোলা হাসি আর কথায় মশগুল 
হ'য়ে পথ চলে দু'জনে । বুদ্ধ শোনান ষ্টেশন থেকে ওকে না পেয়ে ফিরে 
আসার কাহিনী । এই তো একটু আগেই রেগে টেগে ঠিক ক'রেছিল 
ক্রিসতফ গুল্জের সাথে দেখা ন! ক'রে পরের ট্রেণেই বাড়ী ফিরে যাবে। 
বুদ্ধের সেহ-ভরা শুভ্র হৃদয়-খানি সেই রাগ ভুলিয়ে ভালোবাসায় ওর বুক 
ভরিয়ে দিলে । কতটুকুই বা বাড়ী আসার পথ। এরই মধ্যে বহু 
মনের কথা বলা হ'য়ে গেল। সমবয়সীর মত অন্তরঙ্গ হ'য়ে উঠল 
অসমরয়সী বৃদ্ধ আর তরুণ। 

কুন্জ এসেছিলেন ঠিক সময়ে। সব ব্যাপার শুনে চুপচাপ ব'সে 
অপেক্ষা ক'রছিলেন। প্রাতরাশ এল। ক্রিসতফ বললে একটা 
হোটেলে খেয়ে নিয়েছে সে। শুল্জ-এর মুখখানা কালো হ'য়ে উঠল। 
প্রথম খাওয়াটাই বাইরে খেতে হ'ল অতিথিকে ! গৃহে তার স্থান হ’লো 
না! অত্যন্ত ছোট, সাধারণ ব্যাপার | কিন্তু স্নেহশীল মনের কাছে তা 
অমূল্য । আর এ যে কতখানি আঘাত পেল বৃদ্ধ, বুঝতে বাকী রইল না! 
ক্রিসতফের | বেশ কৌতুকও লাগল মনে মনে । কিন্তু আরো বেশী 
ক'রে ভালোবাসতে ইচ্ছে হয় মানুষটিকে । খুশি করার জন্য বলে: “যা 
বিদে পেয়েছিল । হোটেলের খাওয়ায় কি আর পেট ভ'রেছে।* শুধু 
কথাই নয়, কাজেও কথাটার সত্যতা প্রমাণ হ'য়ে গেল। 

ওর মন বলে, ওরে এবারে তুই সত্যিকারের সুহদের, দেখা 
পেয়েছিস। গভীর আশ্বাসে ওর মনের সমস্ত গ্লানি ধুয়ে গেল। ওর 
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ভ্রমণ কাহিনী, হাসলারের সাথে সাক্ষাতের কাহিনী হান্কা রসে মিশিয়ে 
শোনায় সবাইকে । শুল্জ-এর চোখ মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 
এমনি একাগ্র চিত্তে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন, দৃষ্টি দিয়ে পান 
করেন ক্রিসতফকে যেন উচ্ছসিত হাসির মধ্যে বৃদ্ধের প্রাণখানা গ’লে 
গ’লে ঝরে পড়ে। 

তিন জনের মধ্যেকার বন্ধনের স্থত্র ক্রিসতফের সঙ্গীত-প্রতিভা । 
ধীরে ধীরে আলাপের মোড় ফিরে আসে ওইথানে। উৎসুক হ'য়ে 
আছেন শুল্জ কখন ক্রিসতফ তার নিজের গান বাজিয়ে শোনাবে । 
বাজাতে বলবার সাহস হয়না । ক্রিসতফ ঘরের মধ্যে পায়চারী ক'রে 
ক'রে কথা বলে। এক সময় পিরানোটার কাছে আসে ও। কুন্জ 
আর শুল্জ উদগ্র কামনায় আর ঘন প্রতীক্ষার কাটা হ'য়ে থাকেন । J 
একটুখানি থামুক ক্রিসতফ যন্ত্রটার পাশে। কথা ব’লতে ব’লতে 
আনমনে ব'সেও পড়ে পিয়ানোর সামনেকার টুলটার ওপর এক একবার । 
পিয়ানোর দিকে না তাকিয়ে চাবিগুলোর ওপর দিয়ে আঙ্গুলগুলো 
অমনি নেচে যায় এক একবার । দুই বৃদ্ধের হৃদয়-পিণ্ডের ওঠা-পড়ায়ও 
নাচন লাগে। কথা ব’লতে ব’লতে এলো মেলো টুংটাং ক’রে চলে 
ক্রিসতফ। ধীরে ধীরে ওই এলেমেলো টুংটাংই যাছ লাগায় । কথা 
থেমে যায়, সর জাগে পিয়ানোর বুকে শিল্পীর হাতের ছোয়ায় । দুই 
বন্ধু পরস্পরের দিকে তাকিয়ে অর্থপূর্ণভাবে সুখের হাসি হাসেন । 

ক্রিসতফ ওর লাইডার থেকে একটা বাজাতে বাজাতে 
করে : ‘জানেন এটা?’ 

উল্লসিত হ'য়ে জবাব দেন শুল্জ : “জানি! 
কিহে! 

“ধ্যেৎ, বিচ্ছিরি আপনার পিয়ানোটা |, মুখ না ফিরিয়েই বলে 


জিজ্ঞাসা 


শুধু জানি বলছ 


২৯০ 


ক্রিসতফ | মুষড়ে এতটুকু হায়ে যান বৃদ্ধ। অত্যন্ত লক্জিত কণ্ঠে 
বলেন : ‘আমারই মত বুড়ো হ'য়ে গেছে ওটা, কি করি বল” 

ফিরে তাকায় ক্রিসতফ | বয়স হয়েছে, সেই অপরাধেরই মার্জনা 
ভিক্ষা যেন বৃদ্ধের ছুই চোখে । হেসে ফেলে ক্রিসতফ | শুল্জ-এর 
দুই হাত ধ'রে বলে : 

“ওরে বান্‌! কে বলে আপনি বুড়ো! আপনি তরুণের রাজা | 

উচ্চৈঃস্বরে হেসে ওঠেন গুল্জ ; দেখান জরাজীর্ণ দুর্বল দেহটাকে । 

ক্রিসতফ বলে: 'বা রে বা! তাই বলছি বুঝি আমি। আমি 
ঠিকই ব'লেছি, মোটেই ভুল বলিনি। তাই না কুন্জ? [ এরই মধ্যে 
সন্বোধনে ‘পরী’ টি খসে গেছে। ] 

কুন্জ খুব জোরে জোরে সম্মতি-হচক ঘাড় নাড়েন॥ গুল্জ ভাবেন, 
তাহ'লে পিয়ানোটার বেলায়ও বোধহয় ওই কথাই খাটবে। ভীরু ভাবে 
বলেন : “কতগুলি স্থুর এখনও এর ভারী মিষ্টি আছে ৷’ 

ব'লে টিপলেন কণ্টা চাবি। ঠিকই ব'লেছেন অধ্যাপক, বোঝে 
ক্রিসতফ- পুরোনো বন্ধু। শুল্জ-এর চোখের দিকে তাকায় । এবং 
চোখ দু'টির কথা ভাবতে ভাবতে বলে : ‘ওটার চোখ দু'টো যে 
ভারী সুন্দর র'য়েছে এখনও |" 

আলো হ'য়ে ওঠে শুলজ-এর মুখ । পিয়ানোর প্রশংসায় মুখর হ'য়ে 
ওঠেন | কিন্তু থেমে যান। ক্রিসতফ বাজাতে আরম্ভ করে। লাই- 
ডারের পর লাইডার বেজে চলে । ধীরে ধীরে গায় সাথে সাথে। ওর 
আঙ্গুলের ওঠা পড়ার দিকে তাকিয়ে থাকেন শুলজ জলভরা চোখে। 
কুন্জ হাত দুখান! পেটের ওপর জোড় ক'রে রেখে বন্ধ ক'রে তন্ময় 
হ'য়ে এলিয়ে পড়ে আছেন। ক্রিসতফ মাঝে মাঝে ফিরে ফিরে 


তাকায় ছুই বন্ধুর দিকে। 
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“দেখেছেন, কি চমৎকার এটা ?--এটা? এটা কেমন বলুন তো! 
আচ্ছা এবারে দেখুন তাহ'লে, এমনি একখানা বাজাব, আপনাদের চুল 
শুদ্ধ নাচতে গুরু ক'রে দেবে--.এমনি ক'রে চলে ওর উচ্াস। 

যেন স্বপ্ন ছেনে তৈরী সুর। প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে। এমনি 
সময় হঠাৎ ঘরের কোকিল ঘড়িটা উঠল বেজে। ক্রিসতফ চমকে উঠে 
'রেগে চিৎকার কারে উঠল। কুনজও যেন হঠাৎ জেগে উঠলেন। তার 
চোখও রাগে লাল। শুলজ বুঝতেই পারেননি ব্যাপারটা কি। তারপর 
যখন চোখে প’ড়ল, ওই পাখীটা লক্ষ্য ক'রেই ক্রিসতফের চেঁচামেচি, 
তখন ওরও মনে হ'ল তাইতো শব্দটাতো ভারী বিশ্রী। একটা চেয়ার 
টেনে আনলেন, নামিয়ে ফেলবেন অভদ্র ঘড়িটাকে । চড়তে গিয়ে উপ্টে 
পড়লেন প্রায়। কুন্জ খামালেন। কিছুতেই আর চেয়ারে উঠতে 
দিলেন না। অগত্যা সেলোমেকে ডাকেন গুলজ। ধীরে আস্তে তার 
অত্যন্ত মহ্থরতায় আসে সেলোমে। ঘড়িটা এসে হাতের মধ্যে পড়ে 
বিনা ভূমিকায়। হকচকিয়ে বায় সেলোমে। ক্ষিসতফের তর সয়নি; 
'সেলোমে আসবার আগেই সে ওটা পেড়ে ফেলেছে। 

‘কি করতে হবে শুনি?” বিস্মিত সেলোমে জিজ্ঞাসা করে। 

‘যা খুশি। কিন্তু খবরদার, আমাদের চোখের সামনে যেন না থাকে 
'ওটা।” বলেন শুলজ, ক্রিসতফেয় মতই অধীর হ'য়ে। 
ভাবেন, এতদিন ওটাকে বরদাস্ত ক'রেছিলেন কি ক'রে । 

সেলোমে ভাবে সব ক'টা পাগল জুটেছে এক সঙ্গে । 

পিয়ানো বেজে চলে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায়। সেলোমে 
এনে ব'লে গেল খাবার তৈরী। শুলজ ধমকে দেন তাকে । মিনিট 


দশেক পরে আবার এল, এবং আরো দশ মিনিট পর আর একবার | 
রেগে আগুন হয়ে আছে সেলোমে । 


অবাক হ'য়ে 


ওকে ঘর থেকে চলে যেতে 
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প্রাণপণে ইশারা করেন শুলজ। কিন্ত সেলোমে এবার শক্ত হয়েছে ॥ 
মনিবের নিষেধ গ্রাহ্থ করলে না। খন্ধনে আওয়াজে ফেটে পণ'্ড়ল:: 

‘খাবার আপনারা ঠাণ্ডা, পোড়া যেমন খুশি খান, আমার তাতে 
কোন আপত্তি নেই। খালি কখন খাবেন, দয়া ক'রে সেটুকু বলে দিন ॥ 
তাহলেই ল্যাঠা চোকে ৷ 

শুলজ প্রথমটায় ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলেন। তারপর ধমকে, 
উঠলেন। ক্রিসতফ উঠল হোঃ হোঃ ক'রে হেসে।  কুন্জও হেসে 
ফেললেন । এবং শেষ পর্যন্ত শুলজও না হেসে থাকতে পারলেন না । এত 
বড় একটা কাণ্ড ঘটাতে পেরে সেলোমে মহোল্লাসে ফিরে গেল । এমনি, 
ওর অনুকম্পা মাখানো ভঙ্গি যেন মহারাণী তার দুষ্ট, প্রজাদের ছুই হাত 
তুলে প্রসন্ন দাক্ষিণ্যে ব'লে গেলেন : “তোদের আমি ক্ষমা করলাম ৷? 

ক্রিসতফ উঠে পড়ে পিয়ানো! থেকে । বলে: £বেচারী ঠিকই 
বলেছে।? ॥ 

টেবিলে এসে বসল সবাই। বিরাট আয়োজন। সেলোমে তার' 
গুণপনা। দেখাতে বিন্দুমাত্র ক্র করেনি । শুলজ-এর কাছ থেকে. 
খোচা খেয়ে কেবল এমনি সুযোগের প্রতীক্ষায় ছিল সে। অবিষ্ঠি 
সুযোগের তার অভাব ঘটে না। শুলজ-এর পুরানো বন্ধুরা খাইয়ে, 
মানুষ । টেবিলে বসলে কুন্জ-এর চেহারাই বদলে যায়। পেটটা, 
বরানের থলি হয়ে ওঠে । লোকটিকে দিয়ে রেস্তরার বিজ্ঞাপনের কাজ, 
চলত ভাল। শুলজও কম নন। অসুখ বিশ্ুথেই ঠেকিয়ে রাখে যা 
কিন্তু সব সময় পরোয়া বিশেষ করেন না, এবং ভুগতেও হয়। তবে 
খেয়ে অন্থখ ক’রলে বিশেষ নালিশ থাকে না) সান্ত্বনা থাকে, অনাচার 
ক'রেছেন | কুনজ-এর মত শুলজ-এরও উত্তরাধিকারহত্রে পাওয়া॥ 
বিশেষ বিশেষ কতগুলি পছন্দ আছে। সুতরাং পাকা খাইয়েদের জন্তু 
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রে'ধে হাত পেকেছে সেলোমের। কিন্তু আজ একেবারে এলাহী কাণ্ড । 
যত রকম রান্না জানা ছিল, কিছু বাকী রাখেনি। টেবিলটার ওপর 
একটি ছোট খাট রন্ধন শিল্পের প্রদর্শনী। বাপ-ঠাকুরদার আশ্চর্য 
ভোজন-ক্ষমতার উত্তরাধিকার পেয়েছে ক্রিসতফ। তারা আস্ত একটি 
হাস এক গ্রাসে খেয়েছেন। ক্রিসতফের ভারী আনন্দ এত খাবার 
দেখে। একটা রাক্ষসের খাওয়া খেয়ে ফেললে ও। শুলজ-এর মুখ চোখ 
থেকে ন্নেহ গলে গলে পড়ে। ভালো ভালো যদ এনে ওর গ্রাসে ঢেলে 
দেন। কুনজ-এরও মুখ খুশিতে ঝলমল করে ক্রিসতফের খাওয়া দেখে । 
ওর মনে হয় ক্রিসতফ যেন ওর ছোট ভাইটি। সেলোমের মস্ত বড় 
সুখখানায় আনন্দ যেন আর ধরে না। ক্রিসতফ আসার আগে ওর বিষয় 
এত শুনেছিল মনিবের কাছ থেকে যে ও ভেবেছিল ও খেতাব-খেলাত 
ওয়ালা মস্ত বড় হোমড়া চোমড়া ব্যক্তি। কিন্তু ওকে দেখে ছুই চোখ 
কপালে তুলে বলেছিল : ‘ও মাঃ! এই নাকি?) 
সে যাই হোক ওর খাওয়া দেখে ও বেজায় খুশি। আজ পর্যন্ত ওর 
গুণের এত বড় সমঝদার আর মেলেনি। সাধারণতঃ খাবার টেবিলে 
দিয়ে ও রান্নাঘরে চ'লে যায়, কিন্তু আজ দাড়িয়ে রইল দরজার কাছে। 
ক্রিসতফ .খায় আর উদ্ভট উদ্ভট কথা বলে । কোমরে হাত 
দিয়ে হোঃ হোঃ ক'রে হেসে আকুল হয় সেলোমে। সবাই কি যে খুশি 
হয়েছে বলা যায় না। পট্মেটশ্মিড নেই সেই দুঃখটা খোঁচা হয়ে 
আছে এই আনন্দের মধ্যে। ঘুরে ফিরেই তার কথা আসে বার বার : 
আঃ থাকত যদি সে। ওর মত অমন খেতে কেউ পারে না, হাসতেই 
কেউ পারে না। শেষ যেন আর হতে চায় না অন্ুপস্থিত বন্ধুর কথা ! 
দেখতে পেলনা ক্রিসতফ...বুঝতো৷ তাহ*লে কি মানুষ সে। তা পাবে 
বোধ হয়| এসে যাবে সন্ধ্যে বেলাই...। 
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ক্রিসতফ বলে : ররান্তিরে তো আমি থাকব না। আমায় যেতে 
হবে? 

শুলজ-এর উদ্ভাসিত মুখখানা মুহুর্তে কালো হ’য়ে যার । গলা ধরে 
আসে বলতে গিয়ে : ‘কি? চ’লে যাবে? না না তাকি হয়!” 

“সে কি, আমার না গেলে তো চলবে না। আর রাতের ট্রেণ 
ধরতেই হবে ।” হাসতে হাসতে বলে ক্রিসতফ । 

শুলজ-এর মনটা বড় খারাপ হয়ে যায়। কি যে ক’রবে ভেবে 
পায়না । ভেবেছিল আজের রাতটা তো বটেই, আরো ক'টা দিন 
কাটিয়ে যাবে ক্রিসতফ । আবার বলে আস্তে আস্তে: 

“না না ক্রিসতফ, তোমার যাওয়া হয় না।---; 

কুন্জও বলেন : “সে কি হে! পটমেটশ্মিভ যে..." 

তাকিয়ে দেখে ক্রিসতফ, গভীর বেদনা উচ্চারিত দুই বৃদ্ধের স্েহ- 
কোমল মুখের প্রতি রেখায় রেখায় । বলে: “এত কষ্ট পাচ্ছেন এর 
জন্য ! ... আচ্ছা আমি না হয় কাল সকালেই যাব ।' 

শুলজ আনন্দে ওর হাত ধরে ঝশাকানি দিয়ে বলেন : “লক্ষী ছেলে, 
লক্ষ্মী ছেলে! কি যে খুশি হ’লেষ *-- 

ছোট শিশুর মত উল্লসিত হায়ে ওঠেন শুলজ। কাল যেন কালই 
আসবে না, অনেক দেরী ক'রে আসরে। থাক তার চিন্তা আজ। 
আজ যাচ্ছে না ক্রিসতফ। সেইটেই বড় কথা । আজের দিন আর 
রাত তো ওদের । সারা সন্ধ্যা তিন জনে থাকবে এক সাথে । এই গৃহেরই 
আশ্রয়ে কাটবে ক্রিসতফের রাত। এই আনন্দেই বিভোর হ'য়ে 
রইলেন শুলজ | রাতটুকু কেটে গেলেই যে অধ্যায়টি আসবে 
অতদুর তার দৃষ্টি গেল না। 

আবার আনন্দ দানা বেঁধে ওঠে। হঠাৎ গুলজ উঠে পড়েন। 
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অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে, উত্তেজিত স্বরে টোষ্ট প্রস্তাব করেন, আজের 
বিশিষ্ট অতিথির, যিনি আনন্দে ভ'রে দিয়েছেন এই ক্ষুদ্র গৃহকোণ, 
চরণপাতে ধন্য ক'রেছেন এই ক্ষুদ্র শহর, এই দীনের আঙ্বিনাকে। পথ 
তার শুভ হোক। এমনি ক'রে ছুই হাতে আনন্দ দিয়ে আবার সে ফিরে 
আস্থক বারে বারে ) জীবন তার সার্থক হোক, পূর্ণ হোক, উজ্জল হোক ; 
কল্যাণ হোক; কল্যাণ হোক । স্বাস্থ্য পান করতে গিয়ে স্নেহময় বৃদ্ধের 
হৃদয় কানায় কানায় পূর্ণ হ'য়ে ওঠে শুভকামনা । তার পর সঙ্গীতের 
নামে, বন্ধু কুন্জের নামে টোষ্ট প্রস্তাব করেন, বসন্তের উদ্দেশ্যে নিবেদন 
করলেন অভিনন্দন; ভুললেন না অনুপস্থিত বন্ধু পটমেট শ্িডকেও | 
" এবারে উঠলেন কুনজ। বন্ধু শুলজ ও অন্যান্যদের স্বাস্থ্য করলেন পান। 
সর্বশেষে উঠল ক্রিসতফ। সেলোমে ছিল বাকী। ক্রিসতফের স্বাস্থ্য 
পানের সুরা নিবেদিত হ’ল শ্রীমতী সেলোমের নামে । সেলোমে লঙ্জায় 
লাল হ'য়ে উঠল। হঠাৎ কাউকে কিছু বলবার অবসর না দিয়ে, 
ক্রিসতফ একটা জানা খুশির গান ধ'রে দিল। ছুই বৃদ্ধ যোগ দিলেন 
সাথে। ওটা শেষ হ'লে আর একটা, তারপর আর একটা । ঘন ঘন 
গ্রাসে গাসে ছোওয়া-ুরি, প্রাণ-খোলা হাসিতে উচ্ছুলিত খুশিতে গানের 
লঘু তরদ্র-ভঙ্গে আর গ্রাশের টুংটাংএ কি যে আনন্দের সাগর উথলে 
উঠল তা বলে শেষ করা বায় না। 
বেল! সাড়ে তিনটায় টেবিল ছেড়ে উঠল সবাই। সকলেরই চোখ 
ময়ে চুলুচুলু। কুন্জ-এর ভারী ইচ্ছে একটু ঘুমিয়ে নেয়। একটা চেয়ারে 
দেহ এলিয়ে দিলে । সারা সকাল ছুটোছুটি ক'রে আর টোষ্ট-এর জন্য 
এতক্ষণ দাড়িয়ে থেকে থেকে গুলজ-এর পা আর বইছে না । ছু'জনেরই 
মনে মনে আশা, ক্রিসতফ আবার গিয়ে পিয়ানোয় বসবে এবং বিকেলটা, 
কাটবে বাজনা গুনে। কিন্তু দস্তি ছেলের প্রাণে আজ জোয়ার 
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লেগেছে। পিয়ানোর চাবীতে দু'একটা টুংটাং ক'রে উঠে পণ্ডল লাফ 
দিরে। জানলা দিয়ে বাইরে মুখ বাড়িয়ে বলে উঠল : ‘চমৎকার দিন, 
বেরিয়ে পড়া যাক না।” শহরের বাইরের উদার সৌন্দর্য ঘর-ছাড়া ক'রতে 
চায় ওই পাগলকে। কুনজ-এর বিশেষ উৎসাহ দেখা গেল না। কিন্ত 
উছলে ওঠেন শুলজ। আজের দিনে ঘরে থাকে? চলো চলে! 
দেখিয়ে আনি নদীর ধারটা। কুনজ-এর মুখটা বাকা হ'য়ে ওঠে। 
কিন্তু প্রতিবাদ ন! ক'রে উঠে পড়েন সবার সাথে । অতিথিকে নিজের 
দেশের মন ভোলান রূপ দেখাবার আগ্রহ তারও কম নেই। 
বেরিয়ে পড়ে তিন জনে | শুলজ-এর হাত বগলদাবা ক'রে চলেছে 
তরুণ বদ্ধু। বেচারা বৃদ্ধের প্রাণ বায় ওর সাথে ছুটতে ছুটতে । কুনজ 
কপালের ঘাম মুছতে মুছতে পেছন পেছন ছোটেন। টগবগ ক’রে 
কথা! বলতে বলতে চলেছেন তিন জন। রাস্তার লোকেরা অবাক হ'য়ে 
দেখে প্রোফেসারের পাক-ধরা চেহারাটায় অমন কাচা রং কোথেকে 
লাগল! শহর ছেড়ে মাঠের পথ ধরে ওরা । কুনজ বলে : ‘বড্ড গরম 1” 
‘লী ছেলেটা বলে : ‘চমৎকার দিন।” কথার কথায় তর্ক ওঠে। দাড়িয়ে 
পড়ে তর্ক করে ছুই বন্ধু । তাইতে ধরা পড়ে না দৈর্য। বনের মধ্য 
দিয়ে পথ। শুলজ আবৃত্তি করেন গ্যেটে আর মোয়াবাইক-এর কবিতা । 
ক্রিসতফ কবিতা! ভালোবাসে, কিন্তু মুখস্ত থাকে না। কবিতা শুনতে 
শুনতে ও আত্মহারা হ'য়ে বায়। আশ্চর্য হ'য়ে যায় শুলজ এর স্থতি- 
শক্তি দেখে। আরও আশ্চর্য হরে যার কি বিপুল মানস-সম্পদের 
অধিকারী এই বৃদ্ধ। ওর মনখানা যেন কলম্বনা নদী। শুধু বয়সই 
হয়নি, জরাও এসেছে; প্রায় বারো. মাস থাকেন ঘরে বন্ধ; সারা 
জীবনটা হয়তো এই ছোট শহরে পাচিল-ঘরা হয়েই কাটল । তবু 
আশ্চর্য! আর হাসলার.-. | জীবনের সুর্য এখনও মাঝ আকাশেই; 
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নাম ছড়ান দেশ ছেড়ে বিদেশেও ; সারা ইওরোপ ঘুরে বেড়ান মানুষকে 
বাজনা শুনিয়ে ; বাস করেন শিল্প-জগতের একেবারে কেন্দ্রস্থলে ; অথচ 
কি স্থবির মন। উৎসাহ কৌতুহল, আগ্রহ কিছু নেই। চলমান 
সাংস্কৃতিক জীবন থেকে চির-বিচ্ছিন্ন থেকেও শুলজ আধুনিক সাংস্কৃতিক 
ধারার সাথে যোগস্ছত্রটি অব্যাহত রেখেছেন। দেশ বিদেশের, অতীত 
বর্তমানের বহু সঙ্গীত-শিল্পীর জীবনেতিহাসের সাথে ঘনিষ্ট পরিচয় 
রাখেন । আশ্চর্য বস্তু এই বৃদ্ধের স্বতি। অমরাবতীর মন্দাকিনীর 
মধুক্ষরা ধারা যেন ঝ'রে ঝ'রে সঞ্চিত হয় ওই বিশাল সায়রে। অব- 
গাহন ক'রে ক'রে ক্রিসতফের তৃপ্তি নেই। এত আনন্দ বৃদ্ধ অধ্যাপক 
পাননি কখনও । অমন ক'রে আপন ভুলে ওর মনের মধ্যে ডুব দেয়নি 
কেউ । ভালো ছাত্র পেয়েছেন. বৈকি, তারা কান দিয়ে শুনেছে, প্রাণ 
দিয়ে নয় | কত সময় ভেতরে যেন বান ডেকেছে অধ্যাপকের । রুদ্ধ 
আবেগে ভেঙ্গে পিষে গেছেন বৃদ্ধ, কিন্তু মনের আগল খুলবার সমঝদার 
পাননি । 

দুই বৃদ্ধ আর তরুণের তিন খানা প্রাণ এক হয়ে মিলে গেছে। 
হঠাৎ ঘটল এক অঘটন। শুলজ ত্রাহম-এর প্রশংসা ক'রে বসলেন কি 
প্রসঙ্গে । তেলে বেগুনে জলে উঠল ক্রিসতফ | প্রায় বন্ধু-বিচ্ছেদ 
হবার উপক্রম । ছু'ড়ে ফেলে দিল শুলজ-এর হাত ; ব্রাহম্‌কে বার ভাল 
লাগে তার সঙ্গে বন্ধুত্ব অসম্ভব। এক মুহূর্তে এতক্ষণের এত আনন্দ যেন 
বিশ্বাদ হ'য়ে উঠল। ভীরু মানুষ শুলজ। তর্ক করতে পারেন না। 
মিথ্যে ক'রে বলতে পারেন না। তবু বোঝাতে চেষ্টা করেন আস্তে 

আস্তে। গর্জে ওঠে ক্রিসতফ : “বাস্‌ বাস্‌, যথেষ্ট হয়েছে ।' 

কোমল প্রাণখানায় একেবারে কেটে বসে। উত্তর জোগায়না মুখে । 

বরফের মত হিম কঠিন নীরবতার মধ্যে পা গুলো এগিয়ে চলে । পর- 
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স্পরের দিকে তাকাতে সাহস পায় না ছুই জন। কিছুক্ষণ পরে কুনজ 
একটু কেশে কথার মোড় ঘোরাতে চেষ্টা করেন। ক্রিসতফের মনের 
মেঘ কাটতে চায় না। এক আধ কথার উত্তর সারে। এদিক থেকে 
বিশেষ সাড়া না পেয়ে, কুনজ এবার চেষ্টা করেন গুলজ-এর সাথে কথা 
বলতে । কোন মতে যদি এই বিশ্রী গুমট আবহাওয়াটা কেটে বায়। 
কিন্তু গুলজ-এর গলা কাঠ হয়ে আছে। ক্রিসতফ-এর রাগ জল হ'য়ে 
গেল। আড় চোখে তাকিয়ে দেখে বেচারার অবস্থা । ইচ্ছে হয় হেসে 
গুমট টাকে হালকা ক'রে দেয়। সত্যিকারের রাগ তো করেনি। এ 
মান্থ্মকে কষ্ট দেওয়া যায়! সে যে রীতিমত হৃদয়-হীনতা । কিন্তু তবু 
পারলে না হাসতে । গুম্‌ হয়ে রইল। 

বন শেষ হয়ে যায়। গভীর নিস্তব্ধতা চারধারে। শুধু শোনা যায় ছুই 
ভাঙ্গা-বুক বৃদ্ধের ক্লান্ত পায়ের শব । ক্রিসতফ আপন মনে শিষ দেয়, 
তাকায় না পাশের মানুষের দিকে, যেন নেই তারা । তারপর হঠাৎ 
হেসে উঠে জড়িয়ে ধরে শুলজকে। ওর ছুই চোখের দৃষ্টি বাংময়ী 
হয়ে ওঠে: ক্ষমা কর, ক্ষমা কর মোর আয়োজনহীন পরমাদ ৷? 

বৃদ্ধের প্রাণ গ’লে যায়। যেন গ্রহণের পর সবিতার উদয়। কিন্তু 
তক্ষুণি কথা বলতে পারলেন না শুলজ | ক্রিসতফ নিজের হাতের মধ্যে 
ওঁর হাতখান। নিয়ে এগিয়ে চলে । কথা বলে আরও প্রাণের স্পর্শ দিয়ে ৷ 
কিন্তু অন্তরের আবেগে, পায়েও বেগ লাগে। খেয়াল থাকে না শ্রান্ত 
দু'টি মানুষের কথা । শুলজ কোন প্রতিবাদ করেন না। জানেন, 
আজের এই অত্যাচারের খণ দেহকে শুধতে হবে কাল; তবু দেহের ক্লান্তি 
ছাপিয়ে ওঠে প্রাণের আনন্দ । কাল অস্থখ হয় হোক না। চ’লে যাবে 
ক্রিসতফ ৷ অখণ্ড অবসর থাকবে তখন । 

কুনজ ঠিক অতটা পাগল হননি । চলেছেন শ্রান্ত দেহখানা টেনে 
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নিয়ে। সে এক করুণ দৃণ্ত। এতক্ষণে খেয়াল হয় ক্রিসতফের ৷ 
লঙ্জিত হ'য়ে বলে সামনের মাঠটার ওই পপলার গাছের তলায় খানিক- 
ক্ষণ শুয়ে বিশ্রাম ক'রে নেওয়া যাক! ঠাণ্ডা লাগবার কথা ভুলে গিয়ে 
তৎক্ষণাৎ রাজী হ'য়ে গেলেন শুলজ। কিন্ত কুনজ ভুললেন না । 
ঘৰ্মাক্ত শরীরে ঘাসে শুলে ঠাণ্ডা লাগার ভয় তার নিজেরও ছিল, তাই 
বললেন, তার চেয়ে বরং কাছের ্টেশন থেকে ট্রেণে ফেরাই ভাল হবে । 
তাই ঠিক হ'ল। সমর প্রায় হ'য়ে গিয়েছিল; অত্যন্ত ক্লান্ত থাক! 
সত্বেও ছুটোছুটি ক'রে এসে ট্রেণ ধরতে হ'ল। 

হঠাৎ কে একজন বিরাট দেহ ভদ্রলোক একটা কামরা থেকে শরীর 
টাকে বের ক'রে যত রাজ্যের উপাধি পদবী সহ কুনজ আর শুলজ-এর 
নাম ধরে হাঁক ডাক করতে লাগলেন । তেমনি হাক ডাক ক'রে জবাব 
দিলেন কুনজ আর শুলজ। প্ল্যাটফরমের যাত্রীদের ঠেলেঠুলে ছুটলেন 
দু'জন ক্ষুদে মানুষটির কামরার দিকে। ক্রিসতক অবাক হু'য়ে পেছন 
পেছন ছুটতে ছুটতে জিজ্ঞাসা করে : “কি ব্যাপার ? 

জবাব আসে : “আরে পটপেট্শ্মিড হে !? 

নামটা শুনে কিছুই বুঝতে পারে না ক্রিসতফ। খাবার সময় এর 
নামে যে টোস্ট প্রস্তাব করা হয়েছিল, সে-কথা মনে ছিল না। এক 
চমৎকার দৃগ্ত ! পটমেটশ্লিভ গাড়ীর ভেতরে, এ'রা ছুই বুড়ো পা-দানীর 
ওপর দাড়িয়ে ; তাদের কলরবে আশপাশের মান্গষের কানে তালা 
লাগে। তারা অবাক হ'য়ে দেখে বৃদ্ধদের কাণ্ড। ট্রেণ চলতে আরম্ভ 
করলে তবে ভেতরে যান ছ'জন। ক্রিসতফকে পরিচয় করিয়ে দেন 
শুলজ। প্রথমটার পটমেটশ্মিড কাঠের মত শক্ত হ'য়ে দাড়িয়ে কোন 
মতে মাথাটা নোয়ান একটু । কিন্তু তারপরে সহজ হয়ে বার পাচ ছয় 
ওর হাত ধ'রে এমনি ঝাঁকানি দিলেন, হাত হু'খানা প্রায় ছিড়ে পড়ার 
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উপক্রম | পটমেটশ্মিড মানেন, নেহাত অদৃষ্ট প্রসন্ন ব'লেই এভাবে পথের 
মাঝখানে দেখাটা হ'য়ে গেল। নইলে ওঃ.-.| চিৎকার করে প্রায় 
বিলাপই করেন ভদ্রলোক-_কোন দিন শহরের বাইরে পা বাড়ায় না, 
কিন্তু ঠিক হের কেপালমেইট্টারও এলেন আর সময়টি বুঝেই কিনা ওকে 
বাইরে যেতে হ'ল! টেলিগ্রামটা গিয়েছিল ঠিকই সক্কাল বেলায় । ও 
ঘুমিয়েছিল। কিন্তু মূর্খোগুলোর কেউ জাগায়নি ওকে । তারপর 
আর কি, সকালের প্রথম ট্রেণটা আর পাওয়া যায় নি। রোগী পত্তর 
অন্যান্য কাজ কর্ম সব বাতিল ক'রে পরের ট্রেপটাতেই আসছে। রাস্তায় 
ছিল বদল। কিন্তু ট্রেণ নয়ত বলদের গাড়ী, বড় লাইনের গাড়ী ধরতে 
পারলে না।  ছাকা তিনটি ঘণ্টা ঠায় ব'সে সেই গেঁয়ো ইষ্টিশনে। 
...ভেবেছিল দেরী হ'য়ে যাবে । যাই হোক ভাগিয ভালো যে.-*। বার 
কুড়ি পঁচিশ ... প্রায় প্রত্যেক যাত্রীকে মায় ট্টেশনের কুলিটাকে 
পর্যন্ত ধারে ধ'রে কাহিনীটি গুনিয়ে শুনিয়ে দম ফুরিয়ে আসে 
ভদ্রলোকের | 

মোটা মোটা লোমশ আন্ল-ওয়ালা থাবাটার চাপে ক্রিসতফের 
হাতখানা যেন গুড়িয়ে যায়। লম্বায়, মোটায় মানুষটি প্রায় দানবীয় 
সংস্করণ ; চৌক মাথা, ছোট ছোট ক'রে কাটা কটা চুল; টাছা-ছোলা 
বসন্তের দাগ-চিত্রিত মুখ, প্রকাণ্ড বড় বড় চোখ, এতখানি বড় এক নাক, 
পাতলা ঠোট, ভীজ-ওয়ালা থুথনি, খাটো ঘাড়) পিঠখানা আস্ত গড়ের 
মাঠ; জালার মত পেট, বাহু ছুটি দেহ থেকে আলগা হ'য়ে থাকে মাংসের 
বহরে ; চ্যাটাল চন্যাটাল এত খানি বড় বড় হাতের পাতা আর রাক্ষুসে 
পা। অর্থাৎ শুধু খেয়ে খেয়ে বিকৃত একটা বিশাল মাংসপিণ্ড বিশেষ ! 
ব্যাভেরিয়ার রাস্তার বিশাল তামাকের পিপেগুলোকে গড়িয়ে গড়িয়ে 


- নিয়ে যাওয়া হয়__এও ঠিক যেন তেমনি একটা মানুষ-পিপে। এত 
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খানি জায়গা জুড়ে ছড়ান নিজের হাটু অথবা পাশের মানুষের হাটুর 
ওপর হাত ভর দিয়ে কথা শোনেন। শুনতে শুনতে আনন্দে, হৃদয়ের 
উষ্ণতায় মাখনের ডেলার মত গ’লে পড়েন। অনর্গল কথা বলেন; 
ব্যঞ্জন বর্ণগুলি মুখের মধ্যে গড়িয়ে গড়িয়ে গুলতির গুলীর মত ছিটকে 
যায়। হঠাৎ সারা দেহ কীপিরে, মানুষের কানে তালা ধরিয়ে মাথাটা 
পেছন দিকে ঝুলিয়ে, এতথানি হা ক'রে বিপুল হাসি হাসেন। নাকের 
মধ্যে কেমন ঘোৎ ঘে'ণৎ আওয়াজ হয় ; হাসিটা যেন মুখের মধ্যে গর্‌ 
গরু ক'রে ক'রে পাক থার। ছোয়াচ লাগে কুনজ আর গশুলজ-এর | 
হাসতে হাসতে চোখে জল বেরিয়ে আসে। হাসিটা থামলে ভেজা 
চোখ মুছে ক্রিসতফের দিকে তাকান। নীরব দৃষ্টিতে কৌতুহল : “কি 
হে লাগল কেমন ? 

ক্রিসতফ কিছু বলে না । আতংকে মাথার চুল খাড়া হ'য়ে যায়, এই 
দানবটা ওর সঙ্গীত গায় ? 

তিনজনে শুলজ-এর বাড়ী বায়। পটমেটশিডের ভারী ইচ্ছা সে 
গান গায়। ভাবে ভঙ্গিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। ক্রিসতফ এড়িয়ে 
যায়। গাইবায় জন্যে অস্থির হ'য়ে ওঠে বিরাট মানুষাটি। বন্ধু দু'জনের 
আগ্রহ বন্ধুর গান শুনিয়ে দেয় অতিথিকে। অতএব ক্রিসতফ নাচার। 
নেহাৎ অনিচ্ছায় পিয়ানোতে বসে । 

শুলজকে ও আঘাত দিতে চায় না। কিন্তু একটা ভশড় ওর সঙ্গীত 
নিয়ে ভণড়ামী ক'রবে এ ওর অসহ। তাই নিঠুর হ'য়ে ওঠে । পাক 
আঘাত, একটু শিক্ষা হবে বুড়োর। কিন্তু জানত না ক্রিসতফ ওই 
বিক্ৃতি-দর্শন মাংস-পিণ্ডেরই কণ্ঠে মধু ভরা । অবাক হয়ে গেল ও 
প্রথম... শুলজ-এর চোখ ক্রিসতকের মুখের ওপর যেন গাথা । কেঁপে 
ওঠেন বৃদ্ধ, ভাবেন বুঝি বিরক্ত হচ্ছে ক্রিসতফ। কিন্তু না, পিয়্ানোর 
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বুকে কুশল হাতের চঞ্চল ম্বত্যের সাথে সাথে মুখখানা ওর আলো হ'য়ে 
ওঠে । শিল্পীর নন্দিত চিত্তের আলোর বিচ্ছুরণ লাগে বৃদ্ধ শিল্প-রসিকের 
মুখে চোখে । গান শেষ হ'লে ক্রিসতফ মুক্ত কণে স্বীকার করে এমন 
ক'রে ওর গান গাইতে আর শোনেন নি কখনও | কি বিপুল আনন্দ 
আর চিত্ত-প্রসাদ উলে ওঠে শুলজের মনে তা কেউ জানে না। এ 
আনন্দ পায়নি ক্রিসতফ এত মধু-ঝারা কঠে ওর নিজের সঙ্গীতে শুনে; 
পাননি পটমেটশ্মিড বিজয় গৌরব লাভ করেও । যা তারা পেয়েছেন 
তা তাদের নিজের টুকুই। কিন্তু শুলজ যা পেলেন তা তাকে ছাড়িয়ে 
গেছে। তার দুই প্রিয় জুহদের যত সার্থকতা বত কুশলতা, যত আনন 
সব মিলে মিশে রসময় হ'য়ে উঠেছে। 

বুঝতে পারে না ক্রিসতফ ওই রাক্ষুসে চেহারার নেহাত সাধারণ 
লোকটা কোথায় পেলে এ অনুভূতি! ওর মানস লোকের যে গভীর 
আবেগ দিয়ে তৈরী ওই লাইভার গুলি, তা কেমন ক'রে ওই মোটা 
লোকটার কণে এমন সত্য হ'য়ে ভাষা পেল !, বহু চেষ্টা করেও তো 
ক্রিসতফ পেশাদার গাইয়েদের কিছুই বোঝাতে পারেনি । পটমেট- 
শিড-এর মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হ'য়ে ভাবে ক্রিসতফ; সত্যি, 
এমন গভীর অনুভুতি! ' 

কিন্তু কই, চোখে তার আলো কই! শুধু কৃতিত্বের উল্লাস । কিন্তু 
কি এক অজানা আবেগে থরো থরে৷ কাপছে ওই স্থল মাংস-পিণ্ডটা । 
এক অন্ধ আবেগের উন্মত্ত দাপাদাপি। ক্রিসতফের সঙ্গীতের গভীর 
আবেদন যেন যাদুর ছোয়া বুলিয়ে দিলে__পথ না পেয়ে ফুসছিল যা, 
তা পথ পেয়ে ধন্য হ'ল; বীধ-ভাঙ্গা বেনোজলের মত প্রাণের আবেগ 
উছলে উঠল গানের সুরে। 

ক্রিসতফের মনে হয় বিশ্ব-থষ্টির কর্মশালায় বসে কি অনাস্থষ্টিই 
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না বাধিয়েছে ওই বুড়ো ভাঙ্করটি। অল্র-প্রত্যন্গ জুড়তে গিয়ে কারটা 
যে কার ঘাড়ে চাপল সে হুস ছিল না খেয়ালী বুড়োর । রামের মাথা 
হয়তো গেল শ্ঠামের ধড়ে, ্যামের হাত দুটো জুড়ল গিয়ে যদুর কীধে। 
কোন কোন ক্ষেত্রে আবার একটা মান্দেষের জন্য তৈরী সব কণ্টা অংশই 
গেল সাতখানে ছড়িয়ে । এক জায়গায় গেল মাথা, তো আর এক 
জায়গায় গেল মগজ । হৃদ্‌পিণ্ডটা গেল অন্য আর এক জায়গায়, দেহটা! 
আর এক জারগায়। এমনি ক'রে মানুষ গুলো হ'য়ে উঠল হরেক রকম 
টুকরোর জোড়াতালি । এক এক জন যেন দুনিয়ায় সেরা বেহালার মত, 
থাকেন বান্স-বন্দী, বাজাবার মানব নেই। আবার যারা বাজাতে 
পারেন সারা জীবন হয়ত তাদের হাতের ভাঙা ছড় আর ভাঙ্গা বেহালা 
ঘুচল না। আজব ছুনিরা। আরো কথা মনে হয়, কারণ গাইবার কঠ 
নেই ক্রিসতফের। এর জন্য ওর নিজের উপর কি কম রাগ? বেস্থরে! 
গলাটা শুনলেই ওর সারা দেহ রিরি ক'রে ওঠে । 

কৃতিত্বের উল্লাসে আবার গান ধরে পটমেটশ্মিড ৷ এবার রচয়িতার 
বৈশিষ্্য ছাপিয়ে ওঠে গায়কের নিজদ্বতা। স্বভাবতই ক্রি 


সতফের 
কানে বাজে। মুখ কালো হয়ে ওঠে ওর। বুঝতে পারেন গুলজ। 
কিন্তু শুলজ বিচার তো করতে জানেন না; জানেন শুধু বন্ধুদের মুগ্ধ- 


হৃদয়ে কাছে টেনে নিতে । তাই হয়তো! পটমেটশ্বিডকে অপরাধী 
করতে পারতেন না সাধারণ অবস্থায় । কিন্ত ক্রিসতকের প্রতি গভীর 
সেহে তার বুকের ক্ষীণতম ধুক্পুকানিটুকুও এসে বৃদ্ধের হৃদয়ের তারে 
ঘা দেয় ; তার চিন্তা-জগতের সুক্মতম রং-ফেরাও ছারা ফেলে ওই 
নেহ-সিক্ত বুকে। নিজের মধ্যে আর নেই গুলজ হারিয়ে গেছেন 
ওই স্েহের-পাত্রের মধ্যে । আর এক দিকে আর এক প্রিয়-বন্ধু। বড় 
"কষ্ট পান শুলজ ভেতরে ভেতরে । চেষ্টা করেন পটমেটশ্লিডকে 
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তে 


“শোনেন না, 


খামাতে। কিন্তু সে বড় সহজ কাজ নয়। ক্রিসতফের লাইডার শেষ 
হ’লে গুরু করেন যত বাজে গান, যা শুনে ক্রিসতফ কুঁকড়ে এতটুকু 
হুয়ে যায়। ওর দেহ কাটা হ'য়ে ওঠে সজারুর মত । 

এমন সময় এল খাবার ডাক। খাবার নিয়ে বসে সবাই। 
তিন বন্ধুর একাগ্র দৃষ্টি ক্রিসতফের ওপর | তারা ওর কথা 
অঞ্জলি ভ'রে পান করে | আর ক্রিসতফ 
ভাবে কোথায় কাদের মাঝে বসে আছে সে? বাড়ী থেকে কত 
দুরে, কালের আগে হয়তো মনেও হয়নি এই ছোট্ট শহরটির কথা । 
আর এই তিন বৃদ্ধ কয়েক দিন আগেও ছিলেন অজানা; অচেনা। 
আজ এই মুহূর্তে শুধু বন্ধু নন, সুহৃদ নন, আত্মীয়ের চাইতেও বড় 
আত্মীয় । কোন্‌ বাছুতে এমন হয়? ভাবতে ভারী অবাক লাগে ওর | 
বিশেষ ক'রে শুলজ:..গভীর কুতজ্ঞতায় ওর অন্তর ভরে যায়। মনে 
হয় এই মান্ুষটই এই ক্ষুদ্র-গোষ্টীর আত্মা_-ভালোবাসা আর কল্যাণের 
জলন্ত জীবন্ত প্রতিমা । বাকী দু'জন তার ছায়া মাত্র। কত তফাৎ 
এই মাম্ুষটির সাথে তাদের । ওরাও ক্রিসতফের বন্ধু বটে কিন্তু সেই 
বন্ধুত্বেও আলাদা ভাব। কুন্জ দ্বার্থপর। গান শুনে তার আরামে চোখ 
বুঁজে আসে, পিঠ চুলকে দিলে মোটা বেড়ালটার যেমন হয়। পটমেটশ্মিড 
পেলেন আত্মপ্রসাদ ; পেশী সঞ্চালনের কাজ হ’ল, খানিকটা । 


_ক্রিসতফকে বুঝবার চেষ্টা করলেন না পটমেটশ্মিড | কিন্তু শুলজ 


আত্মহারা । ভালোবেসেছেন শুলজ । 
রাত হয়েছে বেশ। বাড়ী গেলেন দুই বন্ধু । রইলেন শিল্পী আর 


-তার সমঝদারণ একান্ত হ'ল অন্তরঙ্গ । শিল্পী বলে : 
‘এবার গুধু তোমার জন্যই বাজাব বন্ধু।? 
রসিক বন্ধুকে পাশে পেয়ে হাতে যাছ খেলে ক্রিসতফের ! নতুন 


৩০৫ 


পচনাগুলো বাজায়। শুলজ মুগ্ধ, তার সমস্ত সত্তা পরমানন্দমর | 
বসেছেন ঘনিষ্ঠ হ'য়ে; নিশ্বাস রুদ্ধ ক'রে শুনছেন আপনাকে ঢেলে 
দিয়ে। চোখ ফেরাতে পারেন না শিল্পীর দিক থেকে । অতঞ্কিতে 
বেরিয়ে আসে মুখ দিয়ে : ‘আহা কুন্জ যদি খাকত ৷” 

সুখের ভাগ কাউকে না দিতে পারলে সুখ নেই সহৃদয় ক্লেহময় 
বৃদ্ধের। ক্রিসতফ বিরক্ত হয়। 

কোথা দিয়ে একটি ঘণ্টা চলে যায়। বাছিয়েই চলেছে ক্রিসতফ ৷ 
কারো মুখে কথা নেই। যখন শেষ হ'য়ে গেল তখনও স্তর ছু'জনে। 
সারা প্রকৃতি, পৃথিবী স্তবধ। বাড়ী ঘর রাস্তা সব নিদ্রামগ্র। ফিরে 
তাকিয়ে দেখে ক্রিসতফ বৃদ্ধের ছুই চোখ বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে 
পড়ছে। ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরে তাকে ও | রাত্রির নিস্তব্ধতার বুকে 
ছুলে ওঠে ওদের প্তিমিত কঠের কথা । পাশের ঘরে ঘড়িটা এক থেয়ে 
নিশ্রাণ সুরে টিকৃটিকিয়ে চলে । ক্রিসতকের প্রশ্নের জবাবে বলছেন 


গুলজ তার জীবনের কাহিনী। জীবন ভরাই বেদনা) 


; কিন্তু নালিশ 
নেই। বড় লজ্জা পান। বলেন, ভুল ওর নিজেরই...স্থতরাং নালিশ 


করবার অধিকার তো নেই। সবার কাছেই তো ব্যবহার পেয়েছেন 
পরম মিত্রের মত ! 


নালিশ সত্যি করেন না গুলজ। 
সুদীৰ্ঘ সঙ্গী-হীন জীবনের বুক ঝরা রক্ত । কি এক গভীর আবেদনে 
ভরে ওঠে দৃষ্টি! ক্রিসতফের চোখের মণিতে তার সাড়া খোজেন। 
ক্রিসতফ বোঝে সে-আবেদনের অর্থ । 
ধরতে চান, বিশ্বাস করতে চান ! 


আজও এ গুর নালিশ নয়, 


বালক আর বৃদ্ধ । দু'জনের মাঝখানের বয়সের তফাৎটা যেন 
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বোঝেন শুলজ 3 ওকে আকড়ে 


হাওয়ায় উড়ে গেছে। ছুটি সমবয়স্ক ভাই যেন একেবারে পরস্পরের 
বুকের কাছে সরে এসেছেন ভালোবাসায় কল্যাণ-কামনায়, সাহচর্ষে 
নিবিড় হ'য়ে । দুর্মল স্বভাবতই আশ্রয় খোজে সবলের। বৃদ্ধ শুলজ 
আশ্রয় পান তরুণ বন্ধুর আত্মায়। 

মাঝ রাত পেরিয়ে গেল। এবার শুতে যেতে হয় । খুব ভোরে উঠে 
ক্রিতফকে ট্রেণ ধরতে হবে। শুলজ এমন ক'রে অতিথির ঘরখান 
সাজিয়েছেন যেন সে মাস ছয় থাকবে | টেবিলের ওপর ফুলদানীতে 
এক রাশ তীজা গোলাপ আর লরেল পাতার গোছা। লেখার টেবিলে 
নৃতন ব্লটিং পেপার। খাটের কাছে শেলফএ বাছা বাছা ওর সব চাইতে 
প্রিয় কাখানি বই। কিছুই বাকী রাখেননি। একেবারে স্মেহ ঢেলে 
দিযে ঘড় সাজিয়েছেন বুদ কিন্তু কোনই কাজে এল না! কিছুই দেখল না৷ 
ক্রিসতক। বাপ ক'রে বিছানায় পড়েই অঘোর ঘুম। 

শুলজএর চোখে ঘুম নেই | শুধু যনে হয় আজ সারাটা দিনের কি 
অনাস্বাদিত আনন্দই না লাভ হ'ল। কিন্ত কাল ক্রিসতক যখন চলে 
যাবে! ভেন্দে যাবে যে বুক! এ দুঃখ বুক পেতে নিতেই হবে। সারাদিন 
ক্রিঘতফ কোন্‌ শব্দটি উচ্চারণ করেছে» কি কথা কয়েছে, কেবলি 
ঘোরাফেরা করে মনের মধ্যে। পাশের ঘরে ক্রিসতফ ঘুমিয়ে আছে; 
একরকম ওর পাশেই শুধু ব্যবধান এই প্রাচীরটুকুর। ভাবতেও অদ্ভুত 
ভালো লাগে। সারাদিনের অত্যাচারে দেহটি ক্লান্ত, আড়ষ্ট । মুধড়ে 
পড়েছে একেবারে । মনে হচ্ছে সি হয়েছে। হাপানির টান উঠবে 


বুঝতে পারে। কিন্ত ক্রিসতক যাওয়া পর্যন্ত---আর করেকটা৷ ঘণ্টা মাত্র 


“যেন পারে দাড়িয়ে থাকতে । এই চিন্তায় ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছেন শুলজ। 


ভয় করে কাশি না ওঠে। ক্রিসতফ জেগে উঠবে তা হ'লে। ভগবানের 
উপর কুতজ্ঞতার মাথ! নুয়ে আসে। কাব্য হ'য়ে ওঠে বৃদ্ধের আধার 


৩০৭ 


নতযা।' কাব্যের মালা গীথা চলে মনের বনে বনে। বিছান৷ ছেড়ে 
টেবিলে এসে বসেন। যত্র ক'রে কবিতাগুলো লেখেন। কাগজে 
স্সেইসিক্ত ভাবায় উৎসর্গ লিখে নিজের নাম সই ক'রে শুয়ে পড়েন গিরে 
আবার কাপতে কাপতে, সারা শরীর ঠাণ্ডা হিন। সারারাতে একটুও 
গরম হল না তা। 

ভোর হর । শুলজএর পাজরগুলো টন্‌ টন্‌ ক'রে ওঠে, যেন ভোর 
হ'ল! আবার রাগ হয় নিজের ওপর । আনন্দের কটা মুহূর্তই বা আছে 
আর। তাকে কেদে নষ্ট করবে? কান্না তো রইল তোলা । মুখ গুমরে 
সখের স্বল্ায়ু ক্ষণটুকুকে আর হত্যা করা কোন মতেই নয়। কান পেতে 
থাঁকে ওঘর থেকে ক্রিসতফের নড়াচড়ার কোন শব্দ আসে কিনা । কিন্ত 
একভাবেই শুয়ে আছে সে। কোন নড়া-চড়| নেই। সাড়ে ছয়ট! বাজে 
কিন্তু ছেলের ঘুম ভাব্দে না। অনায়াসেই ওকে ট্রেণ ফেল করান যায়। 
ক্রিসতক হয়তো খুশিই হয় ট্রেণ ধরতে না৷ পারলে । কিন্ত শুলজ ত 
কখনও করবেন না । বন্ধুর সাথে অমন পেছন দরজার কারবার ওঁর সম্ভব 
 নয়। ছু! একবার মনে আলে হয়ত, ঘুম ভালো না__সেতো আমার দোষ 
নয়। ভালোই হ'ল, আর একটা দিন পাওয়া যাবে ওকে কাছে। 


২ 
ত আপনিই আবে, না আমার নেই সে-অধিকার | 
ওর ঘরে দরজার গিয়ে আস্তে আস্তে টোকা মারেন। প্রথম শুনতে 
পারনি ক্রিসতক। কি চমৎকার ঘুমুচ্ছে ক্রিসতফ। না জাগালে সারাদিন 


ঘুমুবে!  সেহে গলে গিয়ে ভাবেন বৃদ্ধ । কয়েক মিনিট পরে ধরমডিয়ে 
ওঠে ক্রিসতক। সময় শুনে চিৎকার ক'রে ওঠে! হুটপাট ক'রে 
সোরগোল তুলে জামা কাপড় পরে-_বাইরে থেকে শোনা যায় তার শব্দ । 
টুক্রে। টুক্রে৷ সুর ভাজে, শুলছএর সাথে কথা কর, হালি ঠাট্ট। করে বন্ধ 
দরজার এপার থেকে । আসন্ন বিদায়ের ব্যাথার বুক ভেঙ্গে যায় বৃদ্ধের, তবু 
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হাসেন। দরজা খুলে যার । বেরিয়ে আসে ক্রিসতক ; রাতের নিরুদ্দেগ 
বিশ্রামের পর তাজা ঝলমলে খুশি উপচে-পড়া চেহারা । ওরই জন্য আর 
একখানা হৃদয়ে যে বেদনার কি গভীর রাগিনী বাজছে তা জানতে 
পারলে না ক্রিসতক। হায় দুটো দিন যে ও থাকতে না পারত তা নয়। ওর 
কোন ক্ষতি হ'ত না, থাকলে বৃদ্ধের যে কি আনন্দ হ'ত কি করেই বা জানবে 
ও, ত ছাঁড়। ওর মনের পালে এখন ঘর-কেরা হাওয়া লেগেছে । বড় ক্লান্ত 
ও, কাল সারাদিন হট্টগোল আর অনবরত কথা কওয়ার পর বড় ক্লান্ত 
লাগছে। তাছাড়! পৃথিবীর শেষ প্রান্তে তে! চলে যাচ্ছে ন! যে আর 
কত সময় আছে। ক্রিসতফ তরুণ তার সমন আছে, 
কিন্ত বৃদ্ধ অধ্যাপক জানেন সমর থে নাই, নাই---ডাক এসে গেছে 
তীর...চলো মুসাফির বাধে গাঠরিয়া---শিগগিরই তল্লী গোটাতে হবে। 


পৃথিবীর শেষ প্রান্তের চেয়েও নিনিমেষে তাকিয়ে থাকেন ক্রিসতফের 


দ্িকে...অসীমাবগাহী সে-দৃষ্টি । 
শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত থাকা সত্বেও ষ্টেশনে গেলেন শুলজ ওর সাথে। 
ঝিরঝিরে বৃষ্টি, কনকনে ঠাণ্ডা। ষ্টেশনে গিয়ে ব্যাগ খুলে দেখে ক্রিসতফ, 


সর্বনাশ! টিকিট কেনার পুরো টাকা তো নেই। শুলজএর কাছে 
চাইলে হাতে স্বর্গ পাবেন তিনি, ও জানে; কিন্ত চাইতে পারলে না। 
..,কেন?"*“যে তোমায় ভালোবাসে, তোমার জন্য এতটুকুও করতে পারলে 
ধন্য মানে, তাকে কেন সেই সুথটুকু থেকে বঞ্চিত করা ?---তাও পারলেনা 


ক্রিসতফ চাইতে; হয়তো বিশেষ কিছু বিবেচনা করেই চায় নি; হয়তো 
বা বাধা দিয়েছে অহমিকা ৷ আগের একটা ষ্টেশনের টিকিট কিনলে__- 


বললে, বাকীটা হেঁটে যাবে। 
ট্রেণ ছাড়ার সময় প্রায় হয়ে এ 


করে দু'জনে । রাতের লেখা ক 
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দেখ! হবে না। 


ল। পা-দানীতে দীড়িরে কোলাকুলি 
বিতাট। এক ফাকে ক্রিসতফের হাতে, 


গুজে দেন শুলজ,। তারপর নেমে প্র্যাটকরমএ দাড়িরে থাকেন। 
কাঁরো মুখেই কথা নেই। কথা ফুরিয়ে গেছে। শুনজ এর মুখর চোখ 
দুটি নিণিমেবে তাকিয়ে রইল ক্রিসতফের মুখের দিকে শেষ পর্বন্ত। 
একটা বাকের মুখে অদৃষ্ঠ হ'য়ে গেল ট্রেণ। একলা পড়ে রইলেন 
শুলজ,। চারদিকে যেন শূন্যতা থম্থমির়ে উঠল। কাদা-ভরা রাস্তা 
দিয়ে ফিরে চললেন । দেহ আর চলে না। হঠাৎ বড় শ্রান্ত মনে হ’ল। 
এতক্ষণ কিছুই খেয়াল ছিল না। এখন রাজ্যের অবসাদ, ঠাণ্ডা, বাঁদল। 
দিনের গুনট দেহখানা অসাড় ক'রে দিয়ে গেল নিমেষের মধ্যে। টলে 
টলে কোনমতে বাড়ী এলেন। নিজের ঘরে আসার সাথে সাথেই প্রবল 
কাশির টান উঠল। সেলোমে ছুটে এল। আক্রমণটা অত্যন্ত তীব্র । 
ওঁকে শুইয়ে দিয়ে ডাক্তার নিয়ে এল সেলোমে। পাশ কেরারও শক্তি 
'নেই। প্যাকড়ার মত নেতিয়ে পড়েছে দেহ। সারাট। দিন কাটল এক 
অপূর্ব আবেশে । গত কালের প্রতিটি মিনিট > 
পীড়িত বৃদ্ধের নিঃসঙ্গ যুহূর্তগুলিকে দোল দিল। ভালোবাসায় বিশাল 
ধদয় কৃতজ্ঞতায় ভ'রে আছে। করজোড়ে ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রণতঃ 
হলেন প্রেমিক । 


নুতন বন্ধুর গভীর নহে সামন্ত মানি জুড়িয়ে গেছে ক্রিসতফের | 
আত্মবিশ্বাস এসেছে ফিরে । টিকিটের মেয়াদ ফুরালে সেই ষ্টেশনে নেমে 
পড়ে হাটা পথ ধরল । রাস্ত। নেহাৎ কম নয়। ধীরে ধীরে ইক্কুলের 
‘ছেলের মৃত চারদিক দেখতে দেখতে চলল। এপ্রিল মাস । গাছে গাছে 
NN HE SY EEE SSE EET আপেল 
গাছে ফুল ফুটেছে। ঝোপের মধ্যে মধ্যে ক্ষীণাঙ্গী হগলানটাইন ফুলের 
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ভীরু হাসি। নিষ্পত্র বনানীর গায়ে সবুজের ছোরা লাগতে শুরু ক'রেছেঃ 
তারি ওপারে একটা ছোট পাহাড়ের মাথার অতি প্রাচীন রোমান 
দুর্গটি। কোমল নীল আকাশের গারে তিনখানি কালে! মেঘের টুক্রো 
ভেনে চলেছে। চলন্ত মেঘের ছায়৷ ছুয়ে গেল, হান্কা এক পশলা বৃষ্টি 
ভিজিয়ে দিয়ে গেল মাটির বুককে। এপ্রিলের স্থর্য আবার ঝলমলিরে 
উঠল। পাখীরা উঠল গান গেয়ে। | 

হঠাৎ খেয়াল হ’ল ক্রিসতফ-এর, বেশ কিছুদিন থেকে গতেকফ্রেদের 
কথা মনে হচ্ছে বড়, বহুদিন তো হয়নি এমন। খালের পাড় দিয়ে 
চলেছে ও; জলের বুকে পপলার গাছের ছায়া। আর মনের মধ্যে 


মামার । মাথা তুলে সামনের দিকে তাকাতেই সত্যি মনে হ'ল মীমাই 


আসছেন ওধারের পথ দিয়ে, ওরই দিকে । 

আকাশ আবার আঁধার হ'য়ে আসে। মুষল-ধারে নামে বৃষ্টি, তার 
সাথে শিলা আর মেঘের গর্জন। ক্রিসতফ এক গ্রামের কাছাকাছি এসে 
পড়েছে । গাছের ফাকে ফাকে দেখা যায় গোলাপী দেয়াল ও লাল রংএর 
চালের ঝিলিক । ছুটে গিয়ে একটা বাড়ীর ছাচে দাড়িয়ে পড়ন। চালের 
টাঁলিগুলো ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে বেজে উঠছে পড়ন্ত শিলার আঘাতে । রাস্তার 
উপর প্রকাণ্ড বড় বড় শিলা পড়ছে অবিশ্রীন্ত। নর্দমীগুলো উপচে 
উঠেছে। ফুলস্ত গাছগুলির ওপারে কালো মেঘের গায়ে এরি মধ্যে 
রামধনুর ঝলক জেগেছে আকাশ জুড়ে । 

দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে একটি মেয়ে উলের জামা বুনছিল। সে ওকে 


নিয়ে এল | মন্তবড় একখানা ঘর; রান্না, খাওয়া, শোওয়া 


ভেতরে ডেকে 
সব কিছুই হয়। পেছনের দিকে প্রকাণ্ড উন্গনের ওপর একটা হাড়ি 


চাঁপান। চাষী পরিবার | একজন বৃদ্ধা তরকারী ধুচ্ছিলেন। সুপ্রভাত 
ক্রিদতককে ডেকে আগুনের কাছে এনে বসালেন__জীমা কাপড় 
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জানিয়ে 


সব ভিজে গেছে বেচারার। মেয়েটি এক বৌতল মদ এনে ওর সামনে 
রেখে টেবিলের ওধাঁরে বসে বুনতে লাগল। এদিকে ছোট্ট দু'টি 
ভাইবোন চোখের ডাক্তার সেজে কি একরকম ঘাস নিয়ে ভাক্তারীতে 
মত্ত। মেয়েটি বুনতে বুনতে ভাইবোনের খবরদারী করে আর ক্রিসতকের 
সাথে কথা বলে। কথায় কথার খেয়াল হর মেয়েটি অন্ধ । চেহারা 
ভালো৷ নয়; লহ্বাচওড়ায় প্রকাণ্ড দেহ, লাল গাল, সাঁদা ধবধরে দাত, 
লোহার মত শক্ত ছুই বাহু, শ্রী-ছাদহীন নাক চোখ মুখের গড়ন। অন্ধদের 
মতই হাঁসি হাসি ভাবলেশহীন মুখ তেমনিভাবে সববিবয়ে কথা বলার 
অভ্যাস_যেন নিজের চোখে দেখা সব। ক্রিসতককে বলল, বেশ 
ভালোই আছেন দেখছি। চারদিকটা আজকাল চমৎকার হারেছে 
দেখতে । ক্রিসতক চমকে উঠল; ভাবলে ঠাট্টা করছে। সেই 
স্ত্রীলোকটির দিকে তাকিয়ে দেখল, কেউই অবাক হয়নি এবং ঠাট্টাও করা 
হয়নি ওকে। ক্রমে ঘরোয়া আলাপ জমে ওঠে, কোথায় যাবে, কৌথেকে 
এসেছে ক্রিসতফ, কসল কেমন হয়েছে। অন্ধ মেয়েটি আলাপে আর 
সবার মতই যোগ দেয়। 

ক্রমে ক্রমে বাড়ীর অন্ান্তরা ফিরে আসে । ছেলে বছর ত্রিশেক 


বয়স হবে। আর তাঁর বৌ। সকলের সহজ সরল অভ্যর্থনা ভারী 
ভালে। লাগে ক্রিঘতকের। আকাশও পরিষ্কার হয়ে এল। রওনা। 


হওয়ার জন্য তৈরী হর ক্রিসতক | অন্ধ মেরেটি কি একট। ুর গুনগুনিয়ে 
গায়। পুরানো দিনের কত কথা মনে পাঁড়ে যার । চমকে ওঠে ক্রিসতক : 
‘ও কিঃ এ গান কোথায় পেলে তুমি? [গতেফেদ শিখিয়েছিল ওকে] 
ক্রিসতক বাকীটা গায় সাথে সাথে। মেয়েটি হাসে। ও আরম্ভ 
করেছিল গান, শেষ করল ক্রিসতফ । 
যাবার জন্য উঠে দাড়ায় ও। 07777, এক 
৩১২ 


কোণে ওর চোখ বেধে গেল। বহুকালের চেনা লম্বা, পাকান ছড়িটি, 
মাথার কাছটা হুরে-পড়া বুড়ো মান্তষের আকারে বাকান। যখন ছোট 
ছিল, কত খেলেছে ওই লাঠি নিয়ে। ছো মেরে ওটাকে হাতে তুলে 
নিয়ে ধরা গলার জিজ্ঞাসা করে : “কোথার-..কোথায় পেলে এ-লাঠি £ 

জবাব দিলে বৃদ্ধার ছেলে : ‘ও আমাদের এক পুরানো বন্ধুর! মীরা 
গেছেন তিনি । তারই ফেলে যাওয়। 1, 

ক্রিসতফ উত্তেজিত স্বরে শুধায় : “কে? গতেফ্রেদ ? 

সকলে চমকে উঠে ওর দিকে তাকাল : ‘আপনি চিনলেন কি ক'রে ?” 

ক্রিনতকেরই মামা, শুনে চঞ্চল হয়ে ওঠে সবাই | অন্ধ মেয়েটি উঠে 
পড়ে কাজ ফেলে, তার স্থতোর গুলি মাটিতে লোটায় ৷ ক্রিসতফের 
হাত ছুটি ধরে অত্যন্ত আবেগের সঙ্গে বলে : ‘আপনি তার ভাগ্নে? 

সকলে একসঙ্গে, কথা ব'লে গঠে। ক্রিসতক জিজ্ঞাস! করে, তার 
সাথে ওদের পরিচয় হ'ল কি ক'রে? জবাব দেয় পুরুষটি : 

এখানেই তিনি মার! যান ষেঁ।” 

সবাই বসে, পড়ে আবার। উত্তেজনা শান্ত হ’লে মা শোনান 
ইতিহাস। অনেক দিন থেকেই গতেফেদের আসা-যাওয়া এ-বাড়ীতে। 
যাতায়াতের পথে ছু'চার দিন প্রায়ই থাকত এসে । শেষ আসে, বোধহয় 
গত জুলাইএ--*চেহারাটা, কেমন যেন ক্লান্ত ছিল সেবার । কাধের 
-বোঝাটা নামিয়ে অনেকক্ষণ পরে দম কেলতে পারল । অতটা খেয়াল 
করেনি কেউ, কারণ প্রতিবারই প্রায় ওই একই অবস্থা দেখেছে ওর । 
এরা ধরেই নিয়েছিল, নিশ্বাসের কষ্ট ওর স্বাভাবিক, তা ছাড়া কখনও তো 
বলেনি কিছু। নালিশ করার স্বভাবই ছিল ন তার; নিকষ কালোর 
মধ্যেও একটু না একটু আলো! নিতেনই খুঁজে। হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি এলে, 
ভাবতেন : বাঃ ভালোই হল» রাত্তিরে ঘুমটা যা হবে। অন্থুখ হ’লে 
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জীচ--২০ 


ভাবতেন, অঙ্থখ যখন সারবে, কি ভালোই না৷ লাগবে তখন !---যাই 
হোক, বিশেষ নজর কেউ দেয়নি ওর দিকে । বরঞ্চ গাল দিয়েছে উল্টে; 
ক্লান্তিও নেই? একি লোহার শরীর! মডেষ্টা [ অন্ধ মেয়েটির নাম ] 
ওর ঘাড় থেকে বোঝা নামাতে নামাতে বলেছিল : “আচ্ছা আপনার কি 
কখনও ক্লান্ত লাগবে না? জবাবে শুধু একটুখানি হেসেছিল গতেফেদ ; 
কথা বলবে কি? কথা বলার শক্তি থাকলে তো? তারপর ধীরে ধীরে 
এসে দরজার কাছে. বদল। সবাই যার বার কাজে গেল-_মেয়েরা 
গেল রান্না করতে, পুরুষের! গেল মাঠে । মডেষ্ট! তার বোন। নিয়ে দরজায় 
হেলান দিয়ে দাড়িয়ে কথা বলতে লাগল তার সাথে । একটি কথারও 
জবাব এল না শপক্ষ থেকে । জবাবের জন্য বিশেষ আগ্রহও ছিল ন। 
মডেষ্টার। গতেফ্রেদ সেবারে চলে যাওয়ার পর থেকে এপর্যন্ত যা যা 
হয়েছে, তার ফিরিস্তি দিতেই সে মহাব্যস্ত। বসে বসে শুধু হাপাতে 
লাগল গতেফ্রেদ। কথা বলার সেকি আপ্রাণ চেষ্টা! মডেষ্ট। সবই 
শুনতে পাচ্ছে। কিন্ত বিশেষ ব্যস্ত হ'য়ে উপদেশ দেয় : 

না না, কথা বলবেন না। চুপ ক'রে বিশ্রাম করুন খানিকক্ষণ। 
দেখবেন এক্ষুনি কথা বলতে পারবেন বাবাঃ! এমন হাল কেমন ক'রে 
হয় মানুষের ? 

আর কথা করনি সে, চেষ্টাও করেনি । শুধু একবার একটা লক্গা শ্বাস 
পড়েছিল হয় তে।। কিছুক্ষণ পরে মা এসে দেখেন মডেষ্টা তখনও অনর্গল 
বকে চলেছে, আর ওদিকে গতেফেদের দেহ স্থির, মাথা পিছন দিকে ঝুলে 
পড়েছে। কয়েক মিনিট আগেই প্রাণ বেরিয়ে গেছে। মডেষট। এতক্ষণ মরা 


মানষের সাথে কথা বলেছে। এতক্ষণে বুঝতে পারলে মেয়েকে মৃত্যুর আগে 
কি যেন বলতে চেয়েছিল হতভাগ্য । ক্ষমতায় কুলৌরনি | এই অক্ষমতাকে 


হাসিমুখে মাথা পেতে নিয়ে সে চলে গেছে বসন্তের এক স্রিপ্ধ সন্ধ্যায়! 
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বৃষ্টি থেমে গেছে । ছেলে, বৌ যার যার কাজে বাইরে গেল। গল্প 
শুরু হ'তেই মডেষ্টাও চলে গেছে। ঘরের মধ্যে মা আর ক্রিসতফ । 
ক্রিসতক নির্বাক, অত্যন্ত বিচলিত হয়েছে ও। যা বেশীক্ষণ চুপ ক'রে 
থাকতে পারেন না। আবার আরম্ভ করেন_ পুরানো ইতিহাস। 


গতেফ্রেদের সাথে তার পরিচয়ের বিবরণ। 
সে অনেক দিনের কথা; মায়ের তখন বয়স অল্প । গতেফ্রেদ 
ভালোবাসে তাকে । এ নিয়ে সবাই ওকে ঠাট্টা করত; মাও ক'রতেন। 


নানারকমে তিনি ওকে নাস্তনাবুদ করতেন অন্যদের সাথে। হয়ত 
তাই, কোনদিন মুখ ফুটে কিছু সে বলেনি মাকে । প্রতি বছর সে 
নিয়মিত আসত.। মায়ের অন্তত্র বিয়ে হয়ে গেল। বড় স্থখী 
হয়েছিলেন তিনি । খুব কমের ভাগ্যে এমন স্থখ ঘটে । কিন্ত বেশীদিন 
তা সইল না। স্বামী মারা গেলেন। তারপর এই মেয়েশ স্বাস্থ্যবতী 
বিয়ের যুগ্যি মেয়ে। বিয়ের সব ঠিক। চমৎকার ঘর বর। গেল গাছে 
চড়ে পেয়ারা পাড়তে। পা’খান৷ গেল হড়কে। বাস, আর যাবে 
কোথায়। একেবারে মাটিতে । পড়বার সময় একটা শুকনো! ডালের 
বাড়ি লাগল চোখের পাশে । সবাই ভাবলে ছু'দিনে সেরে যাবে । কিন্তু 
কপালের ব্যথাটা আর সারে না। প্রথমে একটা চোখ গেল। তারপর 
আর একটা । কত হাকিম, বৈদ্য, কত কি। কিছুতে কিছু না। 
বিয়ে-টিয়ে গেল ভেঙ্গে । পাত্র কিছু না ব'লে ট’লে কোথায় কেটে পড়ল । 
এতদিন পাড়ার ছোড়াগুলো হতভাগা মেয়েটার সাথে একটু নাচবার জন্য 
কিই না ক'রেছে। কিন্তু এর পরে আর কারও টিকিও দেখা যায় না। 
অন্ধ মেয়েকে কে ঘরে নেবে? অমন হাসিখুশি মেয়ে আমার, তার 
মুখের হাসি ঘুচল, বাচার সাধ ঘুচল। কেমন মন-মরা হাঁয়ে থাকে। 
খাওয়া-দাওয়া ছাড়ল। রাতদিন কেবল চোখের জল। সারা রাত্তির 
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মেয়ে বিছানায় পণড়ে ফুঁকিয়ে ফুফিয়ে কীদে | কি বে করবে ভেবে ভেবে 
অস্থির সব । কোন উপায় মেলে না । ওর সাথে সবাই কাদে । তাতে 
লাভ হল মেয়ে আরো৷ বেশী কীদে দরদ পেয়ে। শেষটায় সকলের 
ধৈৰ্যচ্যুতি হ’ল । আর সহানুভূতি না দেখিয়ে সবাই ওকে বকতে লাগল 
কান্নার জন্য | ও বলে ডুবে মরবে খালের জলে । মাঝে মাঝে পাত্রী 
সাহেব আসেন, নানা বর্ষের কথ। বলেন, বোঝাতে চেষ্ট। করেন দুঃখ 
দিয়েই পরলৌকের পথ খোৌলস। হয়। ও যতই দুঃখ পাচ্ছে, ততই 
ঈশ্বরের রাজ্যের যোগ্য হচ্ছে । কিন্ত কে শোনে কার কথ! মেয়ের 
কান্না কিছুতেই ঘোচে না। এমন সময় একদিন এল গতেফেদ | 
গতেফেদের সাথে কোনদিনই ভীলো৷ ক'রে কথা বলেনি মডেষ্ট।। ঠিক 
" যে দেখতে পারত না তা নয়। ওই এক ধরণের জেদী মেয়ে । গম্ভীর 
হারে কোনদিন কিছু ভাবতে শেখেনি। শুধু হেসে খেলে বেডিয়েছে। 
এই দুর্ঘটনার গতেফ্রের এমন আঘাত পেলে যেন সেও এ বাড়ীরই 
একজন। যাই হোক কিছু বুঝতে দিলে না৷ মডেষ্টাকে | দীরে দীরে 
গিয়ে বসল ওর পাশে যেমন আগেও বসত । এত সব ব্যাপার যে ঘটে 
গেছে তাঁর এতটুকু উল্লেখও করলে না। একটা দীর্ঘশ্বাসও না, আহ! 
উহুও না। সাধারণভাবে গল্পসক্প করতে লাগল বরাবরের মত। এমন 
তাৰ দেখাল, যেন ওর অন্ধ হওয়াটা সে লক্ষ্যই করেনি। শুধু যে-সব 
জিনিস চোখে দেখেনি মডেষ্টা সে-সব জিনিস একেবারে বাদ দিয়ে গেল। 
যা ও শুনতে পার, অন্গভব করতে পারে তাই নিয়ে একেবারে সাধারণ 
ভাবে গল্প করতে লাগল, যেন ও নিজেও অন্ধ। প্রথম কেবল কীদল 
মডেষ্ট।। কিছুই কানে গেল না ওর। কিন্তু পরের দিন পরিবর্তন দেখ। 
গেল। চুপ ক'রে শুনল» কথাও বলল ছু'চারটা-..| 

মা বালে চলেন : “কি যাদু যে ক’রল গতেফেদ কিছুই জানিনে । 
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কারণ খড় শুকানো নিয়ে আমরা ভারী ব্যস্ত তখন, ওদিকে তাকাতে 
পারিনি । সন্ধ্যবেল৷ বাড়ী ফিরে দেখি, শান্তভাবে' গল্প করছে আমার 
মেরে। তারপর থেকেই-একটু একটু ক'রে ও ভালর দিকে গেল। একা 
বসে কাদে অবশ্যি মাঝে মাঝে । গতেফ্রেদের সাথে দুঃখের বিষয় নিয়ে 
আলোচনা করতে চেষ্টা করে। কিন্ত সে-মান্ুষ ওধার দিয়েও যায় না। 
কানেও তোলে না কোন কথা। মডেষ্টার যা ভালো লাগবে, বা যাতে একটু 
ভুলে থাকবে, এমন সব. কথাই সে বলে, কখনও গঞ্ভীরভাবে, 
কখনও হালকা স্থরে। তারপর দেখি একদিন বেড়ীতেও নিয়ে বেরুল ওকে। 
অন্ধ হবার পর থেকে ঘরের বার একদিনও হয়নি। প্রথম বাগানেই 
একটু আধটু ঘোরে। তারপর দেখি আরও দুরে যায় মাঠের দিকে। ক্রমে 
ক্ৰমে সাহায্য ছাড়া নিজেই সব জায়গায় যেতে পারে । চক্ষুওয়ালা লোকের 
মত সব বোঝে । এমন কি আমার চোখে যা পড়ে না তা ওর খেয়াল 
এড়ায় না । আগে নিজেকে ছাড়া আর কিছুই কি বুঝতো ও মেয়ে? তখন 
দেখি চারদিকে নানা বিষয়ে ওর আগ্রহ । এবারটার অন্যবারের চেয়ে 
কিছুদিন বেশী থাকল গতেফ্রেদ ৷ মডেষ্টা একটু স্থির না হওয়া পর্যন্ত নিজে 
থেকেই রইল, আমরা থাকার কথা বলতে সাহস করিনি | যেদিন প্রথম 
ওর হাসি শুনতে পেলাম, প্রাণে যে “সেদিন কি হ’ল কি ক'রে বোঝার 
তোমায়। আমার কাছেই বসেছিল গতেফ্রেদ, দেখলাম তার মুখে খুশি 
আর ধরে না। আমর! দু'জনে দু'জনের দিকে চেয়ে রইলাম । আর-..কি 
বলব, বলতে একটুও লজ্জা নেই, সেদিন প্রাণ থেকেই গতেফেদকে 
সত্যিকার একটা চুমু খেয়ে ফেললাম | তারপর ধীরে ধীরে ও বলল: 
এবার যেতে পারি তা হলে। আর তো দরকার নেই আমার ॥ 
অনেক চেষ্টা করলাম রাখতে । কিছুতেই থাকল না। 

‘সবাই জানে গতেফ্রেদ যাযাবর । এক ঠাই থাকতে পারে না বেশী 
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দিন। বেশী জোর আর করলাম না । চলে গেল। কিন্তু এরপর থেকে 
একটু শিগগির শিগগির আসে । ও এলেই খুশি হর মডেষ্টা | যেন 
অনেকখানি ভালও হ'য়ে .যায়। ঘরের কাজে হাত দেয় ক্রমে ক্রমে | 
ওর ভাইয়ের বিয়ে হরেছে। তাদের ছেলেপুলেদের এখন ওই তে| দেখা 
শোনা করে। এখন সর্বদাই ও বেশ ফুর্তিতে থাকে । কিছু নিয়ে আর 
গোলমাল নেই। চোখ ছুটো থাকলে এত খুশি হত কিনা সন্দেহ 

মডেষ্টা কিরে আমে । আলাপের মোর ফেরাতে হয়। ক্রিসতফকে 
কিছুতেই যেতে দিলে না। রাত্তিরটা থাকবে কথা দিতে হল। সারা সন্ধে 
মডেষ্ট। ক্রিসতফের পাশে বসে রইল। বড় কষ্ট হয় ওই মেয়েটির জন্য । 
ইচ্ছে হয় একটু ভালো ক'রে কথা বলে ওর সাথে। কিন্তু সে অবকাশই 
দিলে না মডেষ্টা। ও খালি ঘুরিরে ফিরিয়ে গতেফ্রেদের কথা জিজ্ঞাসা * 
করে। ক্রিসতকএর কাছ থেকে নৃতন কতগুলে। খবর পায়,'বড় আনন্দ 
হয়, হিংসেও হয় । নিজে কিছু বলতে চায় না গতেফ্রেদে ।সন্বন্ধে। বেশ 
বোঝা যায়, সব কথা ও বলেনি। বলতে গিয়ে কুিত হ'য়ে ওঠে। ওর 
মনের মন্দিরে গতেফ্রেের স্মৃতি অক্ষয় মণি-দীপ হ'য়ে জলছে। এ স্মৃতি ওর 
পরম এশ্বর্য, সে-এশবর্যের ভাগ-ও কাউকে দেবে না । বরঞ্চ সঞ্চয় বাড়াবে। 
মাটির প্রতি কৃষক, মেয়ের যে দুনির্বার আসন্র, সেই আসঙ্গ নিয়ে ও 
গতেফেদের কথা শুনতে চায়। ও মান্গঘটিকে কেউ ওর চাইতে বেশী 
ভালোবাসে ভাবতে ওর বুকটা খচখচ ক'রে. ওঠে ৷ ভাবতেই পারে না 
সেকথা। ক্রিসতক বোঝে, অন্ধ মেয়ের এই আত্মতৃপ্তিতে আঘাত দিতে 
ওর মন সরে না। তাকিয়ে থাকে ওর মুখের দিকে কথা শুনতে শুনতে : 
গতেক্কেদের যে প্রতিমা এই অন্ধ মেয়ের দৃষ্টির সামনে রয়েছে,সে একেবারে 
নৃতন। চক্কম্মতী মেয়ে যাকে দেখেছিল এ সে নয় এ সম্পূর্ণ আলাদা । 
অনাদৃতার বৃভুক্ষ হৃদয়ের সমস্ত ভালোবাসার নৈবেদ্য সাজান ওর প্রতিমার 
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দেউলে । ওর এই স্বপ্নের জগতে অক্ষয় হ'য়ে আছে সেই বিদেহী মান্তষ ৷ 
হঠাৎ বলে ওঠে মডেষ্টা : ‘আপনিও ঠিক তার মত ।” 

স্বরে ওর অখণ্ড নিশ্চয়তা ৷ যে নির্ভাঁক নিশ্চয়তা দিয়ে দৃষ্টিহীন তার 
নিজের জগত সৃষ্টি করে । 

বোঝে ক্রিসতফ,বহুদিন মডেষ্টা এক দরজা জানালা বদ্ধ নিরনপ্র অন্ধকার 
ঘরের মধ্যে রয়েছে বন্ধঃ সেখানে সত্য প্রবেশের পথ পায়নি । এখন 
জবাধারে ওর দৃষ্টি খুলে গেছে। ভুলতে পারে এখন চারপাশের কীলোকে ॥ 
ওর এখন আলোকেই ভয়! ছোট ছোট বাজে কতগুলো পুরানো কথা 
ঝালাতে চেষ্টা করে অত্যন্ত হালক! অসংলগ্ন ভাষায় । ক্রিসতফএর অসহা 
লাগে। ভেবেই পায়না এত দুঃখ যে পেয়েছে সে-মে়ে কি এতটুকুও 
গাল্ডীর্য শিখলে না! ওর কাছে এর যেন ক্ষমা নেই। ও চেষ্টা করে 
গম্ভীর কথার আলোচনা করতে । কিন্তু ও পক্ষের সাড়া পাওয়া যায় না। 
মডেষ্টা যেন বুঝতে পারে না ওর কথা, অথবা বুঝতে চায় না। 

রাতে সহজে ঘুম আসে না ক্রিসতফের। গতেফেদের ছবিতে 
অন্ধকার ভরে ওঠে। মডেষ্টা তার ছেলেমানুধী দিয়ে যে প্রতিমা 
গড়েছে, তার আড়াল থেকে ছিনিয়ে আনতে চেষ্টা করে মৃতের সত্যকার 
রূপকে। কিন্তু কি আশ্চর্য ! পারে না তো! মনে হয়, এ গৃহেই তো 
মামার শেষ নিশ্বাস পড়েছে, হয়ত এই বিছানায়ই 'রচিত হয়েছিল তার 
শেষ শয্যা । বুকটা এক তীব্র ব্যথায় টন্‌ টন্‌ ক'রে ওঠে। অশ্গভব 
করতে চেষ্ট। করে, শেষ মুহূর্তে কথা বলতে পারেনি মামা । কত বেদনায় 
আকুলি বিকুলি করেছে মুমূষুর বোবা হবদয়। বোঝাতে পারেনি পাশে- 
দীড়ানো অন্ধ মেয়েকে | একলা মানুষটির বোবা চোখের ওপর সকলের 
অলক্ষো মৃত্যুর তমিস্রা কেমন ক'রে নেমে এসেছিল কে জানে: ওর ইচ্ছে 
চোখ ছুটির পাতা টেনে তুলে ধরে দেখে কি ভাষা স্তন্ধ হয়ে 
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করে স্তিমিত 


আছে সেখানে! ঘে-মান্ুুষটি চলে গেল সবার অলক্ষ্যে চিরকাল আপনাকে 
সবার আড়ালে রেখে, সে-মাস্গষের আত্মার কোন্‌ রহস্ত উদ্ভাসিত হ'য়ে 


আছে ওই নিশ্চল চোখের তীরার। নিজেকে তিনি জানতে চাননি, , 


চাননি বিজ্ঞ আর আর পণ্ডিত হতে; এইখানেই সেই মহামানবের 
আসল প্রজ্ঞা । পরিস্থিতির উপর জুলুম কখনও করতেন লা; সানন্দে 
শিরোধার্য ক'রে ভবিতব্যের স্রোতে দেহ-মন-প্রাণ ভাসিয়ে দিয়েছেন । 
এমনি ক'রে বিশ্বসংসারের মর্মবাণী গতেফেদের অজ্ঞাতসারে তার সত্তার 
সাথে মিশে গিয়েছিল। মডেষ্টা, ক্রিসতফ এবং আরে! অনেকের জীবনে 
এই ক্ষীণ মানুষটির কল্যাণহন্তের কত দানই ন! রয়েছে; কিন্ত 
কোনদিন কাউকে একটি বিদ্রোহের কথা শোনাননি আরো দশজনের মত। 
উদাসিনী শান্তিময়া প্রকৃতির শান্তিখানিকে অলক্ষ্যে এনে কেমন ক'রে 
তাদের ব্যথার সাথে দিয়েছেন ছড়িয়ে | যে.প্রক্ুতির রসে ওর সত্তার 
অঙ্ত-পরমাণু রসময়, তারি মাটি, জল, স্থল, বন বনানীর মত ক'রে গতেফ্রেদ 
শুধুই কল্যাণ ক'রে গেছেন নীরবে । মনে পড়ে গ্রামের মুক্ত আকাশের 
তলায় মামার সাথে কাটানে। সন্ধ্যাগুলি ; রাত্রিবেলা যে গান গেয়ে, যে 
গল্প বলে শুনিয়েছেন শিশু ক্রিসতফকে, কত সুদীর্ঘ কালের পথ পেরিয়ে 
তারা আজ আবার ওর কানের কাছে প্রাণের মাঝে গুঞ্জন 
মামাকে এগিয়ে দিতে গিয়েছিল ; শীতের সকাল বেলায় ঝড় তৃকানের 
মধ্যে পাহাড়ের ওপর দিয়ে দুজনে চলেছিল একসাথে । সেই শেষ। 
চোখের জল বাধা মানে না। ঘুমুতে ইচ্ছা করে ale GAR EE 
“ৰত ওকে নিয়ে এলেন এখানে, অজানা গ্রামের এই গৃহ কোণে, বার 
প্রতিটি ধূলি কণা» প্রতি বিন্দু বায়ুর সাথে মিশে আছে সেই ম্হাপ্রীণের 
আত্মা। একটি ক্ষণও হেলায় হারাবে না। বিদেহী সেই আত্মার 
সাথে একাত্ম হয়ে আজ ওর পহ্র জাগা । কোথায় ঝরণাটার জলবঝারার 
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এলোমেলো শব্ধ কানে আসে! কর্কশ চিৎকারে বাছুর ডেকে ডেকে যায়। 
আর স্বাস্থ্যবান তরুণ দেহের গ্রানিহীন শ্রান্তি অবস ক'রে দেয় ওর দেহ 
মনকে | ঘুমিয়ে পড়ে ক্রিসতক । 

পরের দিন ঘুম যখল ভাঙ্গল, সুর্য উঠে গেছে অনেক দূর | সবাই যার 
যার কাজে চলে গেছে । ছেলে, বৌ গেছে মাঠে, মডেষ্টা গেছে দুধ দুইতে। 
মাঝের ঘরে শুধু বৃদ্ধা আর বাচ্চা দু'টি । কিন্তু মডেষ্টাকে কোথাও খুঁজে 
পাওয়া গেল না। ওর সাথে দেখা করার খুব একটা আগ্রহ ছিল না 
ক্রিসতফের । বললে, তাড়া আছে, আর দেরী করা সম্ভব হবে না। মা 
যেন ওর বিদায়-সম্তাষণ জানিয়ে দেন সবাইকে ! 

কিন্ত গাঁয়ের সীমায় পথের বাঁকে, বাঁধের ওপর হথর্ণ ঝোপের তলায় 
ব’সে মডেষ্ট/। ক্রিসতফের পায়ের শব্দ পেয়ে হাসিমুখে ছুটে এসে হাত 
ধরে বল ল : চলুন ।' 

মাঠ পেরিয়ে ওরা চলল ৷ চড়াইএর রাস্তা । খানিক দূরে ফুলে ফুলে 
ছাওয়া একটা বাগান_-অসংখ্য সমাধি, তার নীচে ওই হৌথা গ্রাম দেখা 


যায়। একটা কবরের কাছে ওকে নিয়ে এসে বললে মেষ : 


‘এখানে ! 
দু'জনে নতজান্ত হ'য়ে বসল । মনে পড়ে আর একদিন আর একটি 
সমাধির পাশে এমনি করেই ও নতজান্ত হ'য়ে বসেছিল গতেফেদ-এর 


সাথে। ভাবে, এবার ত আমার পালা । 
মনের মধ্যে বিষাদ নেই আজ | মাটির বুক থেকে কি এক গভীর . 


শাস্তি উদধব্ণকাশে উঠছে। সমাধির ওপর ঝুঁকে পড়ে ক্রিসতফ । 
গতেফেদের কানে কানে বলে : - 


তুমি এস, এস, আমার মধ্যে তুমি এস: 
মডেষ্টাও প্রার্থনা করে। নীরব প্রার্থনায় ঠোট দু'টি শুধু কেঁপে কেপে 
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ওঠে । শেষ হ'য়ে গেলে নতজানু হয়েই সমাধিটি প্রদক্ষিণ ক'রে ছুই হাতে 
প্রতিটি ঘাস, প্রতিটি ফুল পরম আদরে স্পর্শ ক'রে ক'রে ওর জীবন্ত 
আঙ্গুলগুলি বেন দেখতে পায়। আইভি আর ভায়োলেট ফুলের শুক্ন 
ডাটগুলোকে কোমল হাতে ভেম্দে দেয়। নামলেখা৷ কলকখানার ওপর 
ভর দিয়ে ও ওঠে । ক্রিসতক লক্ষ্য করে গতেক্রদের নামের প্রতিটি 
অক্ষরের ওপর আলতো ভাবে হাত বুলিয়ে যার । মডেষ্টা বলে : 

“পৃথিবীটা বড় মিঠে লাগছে আজ 1? f 

হাত বাড়িয়ে দেয় ক্রিসতকের দিকে । নিজের হাতে তুলে নেয় 
ক্রিসতফ | আডেষ্টা ওর হাত ধরে ভিজে মাটির ওপর চেপে ধরে। শক্ত 
কারে ধরে ক্রিসতক অন্ধ মেয়ের হাত। দৃঢ-দংলগ্র হাত দুটি মাটির 
গভীরে পথ খোজে । পরস্পরকে চুম্বন করে দু'জনে । 

হাটুর ধুলো ঝেড়ে উঠে পড়ে দু'জনে । অভেষ্ট। ওর তোলা তাজা 
ভাঁয়োলেটগুলি ক্রিসতককে দিয়ে, ঝরন্ত ফুলগুলো নিজের জামার লাগায় । 
নিঃশব্দে সমাধিস্থনে থেকে বেরিয়ে আসে ওরা । মাঠে মাঠে লার্ক-এর 
ডাক ; বৃদ্িধোয়। আকাশ বেয়ে ওঠে পাশের গা থেকে ওঠী ধোয়ার খজু 
রেখ।। একটা মাঠে গিয়ে বদল দু'জন । সরে সরেই বসল। পপ লার 
বনের মাঝখান দিয়ে বয়ে-যাওয়। খালের জল ঝিকৃমিক করে। দীপ্তিময় 
HERS ALU ৮ ঘাট, বন বনানী । 


কানে কানে বলে মডেষট| : ‘কি স্থন্দর পৃথিবী ॥ যেন ছুই চোখ ভরে ও 


দেখছে রূপসী পৃথিবীর রূপ । আধখোলা ও ছুটি দিয়ে যেন ও বাতাসকে 
পান করে গও্ষ ভ'রে ভারে। কান পেতে থাকে কোথায় কিসের শব্দ 
ওঠে। ক্রিসতকও প্রকৃতির এই সঙ্গীতের মধুর স্বাদ জানে। ঘাসের 
বুকে, শৃন্তের বুকে কত দলাই লাগে, কত ধ্বনি বেজে চলে অনুক্ষণ ; 
ক্রিতক তার পরিচয় দেয় । মডেষ্ট। শুনে বলে : 
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‘আঃ, তুমিও জান তাহ'লে ? 
_ লিরজর এই খনি প্রাহ হতে বি জিন লি না 
শিখিয়েছিলেন ওকে । 

একটু যেন রুষ্ট হয় মডেষ্টা, বলে : “তোমাকেও ?' 

ক্রিসতফ বলতে যাঁয় : 

“হিংসে করোনাগো, হিংসে করোনা ৷! কিন্ত তাকিয়ে দেখে কি এক 
স্বর্গীয় দ্যুতি হাসছে তাদের ঘিরে ঘিরে। দৃষ্টিহীনার শ্ত দৃষ্টির দিকে 
তাকিয়ে গভীর মত্ততায় ওর বুক ভ'রে ওঠে। শুধায় : গিতেফ্রেদের কাছ 
থেকেই শিখেছ তাহ'লে-* 

ছোট্ট একটুখানি জবাব দেয় অন্ধ মেয়ে: হ্যা! 


বলতে গিয়ে ওর মুখ খুশিতে উপচে ওঠে 
কৰুণা-ভর দৃষ্টিতে ক্রিসতক তাকায় ওর দিকে! বুঝতে পারে 
মডেষ্টা। ক্রিসতফ-এর ইচ্ছ! হয় জানুক মেয়ে তাঁর জগ কতখানি দরদে 


ওর বুক ভরে আছে। ইচ্ছা হয় হব খুলুক মডেষ্টা তার ছুঃখের 


চিবোয়। একটা লার্ক গাইতে গাইতে উড়ে যা বীরে ধীরে দূর হ'তে 


গতেফোই ওকে সেই অন্ধকার থেকে নিয়ে 
অঙ্গনে । একটি একটি কারে ইতিহাসের প্রতি পাতা উদ্টায়। 
গে গভীর আগ্রহে ও শোনে ক্রিসতকের 


কাহিনী । ক্রিসতক তাকিয়ে থাকে ওর মুখের দিকে কাছে সরে আসে 
মেয়ে, ওর হাতি ধরতে চায় । কাছে সরে আসে ক্রিসতফও | কিন্তু এরই 
মধ্যে ওদাস্তে দূর হ'য়ে ওঠে ষডেষ্টা। ক্রিসতফের কাহিনী শেষ হ'লে 
সাধারণ সান্থনার ভাষায় জবাব দেয় । রেখাবিহীন প্রশস্ত ললাটে ক্লক 
মেয়ের পাথুরে জেদ লেখা । শান্তভাবে হেসে ভাইয়ের ছেলেমেয়েদের 
কথা বলে; বলে : ‘ফিরতে হবে এখন বাড়ী । ওগুলোকি জানি কি করছে।”, 
_ ক্রিসতক শুধায় : | 

খেই আছ তাহলে ? 

স্থখ শব্দটি ওর মুখে শুনে, আরে বেশী স্থখ ঝলমলিয়ে ওঠে মডেষ্টার 
সুখে চোগে। সখী? নিশ্চয়ই । কেনই ঝা সুণী হবে না। ক্রনতককে 
ও নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করে সত্যি মী ও। বাড়ীর কথা), ওর কাজ 
কর্মের কথা, দাদার ছেলেদের কথা অত্যন্ত সহ হরে বলে বা 

জবাব দেয় না ক্রিসতফ। উঠে পড়ে মডেষ্টা ৷ 
খুব হেসে বিদায় নেয় ছু'জনে। 
হাতথানা কেঁপে ওঠে একটু । 

মডেষ্টা বলে: 'আবহীওয়াটা খুব ভালো পেয়ে গেলে? 
কোথায় চৌমাথা আছে, ভুল যেন না করে কিসভফ। এ 
“ধের নিশানা বোঝাতে বসে যেন কিসতই অন্ধ 

পাহাড় বেয়ে নেশে যায় ক্রিসতফ । নীচে 
‘মেয়ে তখনও দাড়িয়ে ঠিক একই জায়গায়। 
দেখতে পাচ্ছে ও ক্রিসতফকে । 


ক্রিসিতফও ওঠে ; 
ক্রিসতফের হাতের মধ্যে মডেষ্টার 


আগে 
মনি ক'রে ওকে 


এসে ফিরে তাকায়, অন্ধ 


মডেষ্টা, ওর মন বলে। প্রশংসা করার মত গুণও আছে। কিন্তু ছুদিনও 
ও কাটাতে পারত না এ মেয়ের সাথে। কোটা কুলের ঝাড়ের মধ্য দিয়ে 
যেতে যেতে শুনজ-এর কথা মনে পড়ে; বহু বছরের পোড়-খাওয়া 
মানুৰটির প্রাচীন চোখ ছুটি তারার মত ফুটে ওঠে ওর মনের পটে_কত 
বেদনা, কত কীদনের স্রোত বয়ে গেছে ওই উজ্জল, স্সেহাতুর চোখ ছুটির 
সামনে দিয়ে । কিন্তু কিছুই দেখেনি তার।; দেখবে না এই ছিল পণ এ 
মান্তষের । হোক বাস্তব, কিন্ত আঘাত-দেওয়া-বাস্তবকে দেখবে না। 

অবাক লাগে ভাবতে ক্রিসতফের, এত তা দু'জনের মধ্যে তবু 
অমন চোখে দেখলে কি ক'রে আমায়! ওর চোখে আমি আমি নই ; 
ফে-রূপে আমায় দেখতে চান, সেই রূপেরই কল্পনার গড়া-মৃতি, নিজেরই 
মত শুচিতায়, ইদারষে ্ন্দর । জীবনের আসল চেহারাটা দেখলে কিছুতেই 
অহা করতে পারতেন না বৃদ্ধ । 

আর ওই মেরে, যে আধারে বাস কা'রে স্বীকার করে না আধারকে ! 
আর ছল ক'রে ছায়াকে বলে কায়া, আর কায়াকে বলে ছায়া ! 

ওর চোখের সামনে থেকে একখান! কালে! পর্দা সরে যার । জার্মান 
আদর্শবাদ যে কত বড় মনেপ্রাণে বোঝে তা আজ এই বস্তুকেই একদিন 
ও স্বণা করেছিল সংকীর্ণচেতা মান্গষের মধ্যে তার বিপরীত ফল দেখে। 
তরছ্গ-বিক্ষুব মহাসাগরের বুঝে ছোট্ট একটুখানি দ্বীপের মত, এই পৃথিবীর 
মধ্যেই আর একটা| পৃথিবী সথষটি কারে নিতে পারে ফেবি্বাসে। সাবের 
বুকের সেই বিশ্বাসকে আজ মুগ নয়নে দেখে কিমতক। কিন্তু আরে বারই 
বাক ও-জিনিস ওর ধাতে সইবে না। মুতের রাজ্যে আশ্রয় নিয়ে বাঁচবে 
ও চায় জীবনকে, চায় সত্যকে! চীর জীবনের 
মিথ্যা কথা বলে নায়ক সেজে বাহাদুরী 
কোন এক জার্মান সম্রাট তীর মিথ্যে. 


ক্রিসতফ ? নানা। 
সাথে মুখোমুখি হায়ে দাড়াতে! 


নিতে. পারবে না ও! শোনা যায়, 
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আশাকে আইনে বেঁধে তাই দিয়ে বাচাতে চেয়েছিলেন প্রজাদের । বাচতে 
চায় যে দুর্বলের দল, এ রকম মিথ্যের খুঁটি তাদের একান্ত দরকার। এ 
মিথ্যাই বাচিয়ে রাখে ছুর্ভাগাদের। এটুকুকে যে কেড়ে নেয় মহাপাপী সে। 
কিন্তু ক্রিসতক পারবে না অমন করে বাচতে । মিথ্যাকে আকড়ে বেঁচে 
থাকার চাইতে মৃত্যু ভালো । শিল্প কি-মিথ্য। নয়? না মিথ্যা হ'তে 
পারে না শিল্প। মিথ্যে হবে না। সত্য! সত্য! ওগো মানত খোল। 
চোখে দেখ সত্যকে ; জীবন নিঃশ্বাস-বায়ু হ’য়ে প্রতি রোমকুপ দিয়ে প্রবেশ 
করুক তোমার প্রতি অঙ্গে অঙ্গে । সংসারকে তার সত্যরূপে দেখে 
দুঃখকে বীর্ষ দিয়ে বরণ কর ধারণ কর-_-আর হাসে প্রাণ খুলে । 


করেকটা মাস চলে গেল। শহর ছেড়ে যাবার আশ। ছেড়ে দিলে 
ক্রিসতক। একমাত্র ওকে বাচাতে পারতেন হাসলার, কিন্ত তার কাছ 
'থেকে ও পেয়েছে প্রত্যাখ্যান । আর একজন ছিলেন- বৃদ্ধ শুল্জ। কিন্ত 
হারিয়ে গেলেন তিনি তাকে পাওয়ার সাথে সাথেই । 

ফিরে এসে একখানা পত্র তাকে লিখেছিল ক্রিসতক ; জবাবে দু’খানা 
'স্নেহসিক্ত চিঠি পেয়েছিল ও। কিন্তু জবাব দেয়নি আলস্তেও বটে, 
ভাষাগত দৈন্যের জন্যও বটে । আজ লিখি, কাল লিখি ক’রে গড়িয়ে গেল 
দিনের পর দিন। তারপর কুন্‌জ_এর চিঠিতে এলো শুলজ-এর মৃত্যু 
সংবাদ। সেই ব্ৰঙ্কাইটিস্‌ বেড়ে গিয়ে দীড়ার় নিউমোনিয়ায়। সারা 
জীবন রোগে ভোগা সত্বেও মৃত্যুর সময় বড় কষ্ট পেয়ে গেছেন। দিনরাত 
ক্রিসতক-এরই কথ ছিল মুখে, কিন্তু তবু অ্স্থতার সংবাদ দিয়ে তাকে 
বিব্রত করতে রাজী হননি কিছুতে। কুন্জ্‌কে বলে গিয়েছিলেন ওর 
মৃত্যু সংবাদ জানাতে; আর জানাতে যে ক্রিসতফের নাম স্মরণ করতে 
করতে তার শেষ নিশ্বাস পড়েছে । ক্রিসতফের কাছ থেকে যত সুখ 
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পেরেছেন তার জন্য ধন্যবাদ জানিয়ে আশীর্বাদ ক'রে গেছেন। যতদিন 
বেঁচে থাকবে ও, ওই আশীর্বাদ ওকে ঘিরে থাকবে । সবই জানাল কুন্জ 
মৃতের শেষ ইচ্ছামত; শুধু জানাল না, ক্রিসতফের সাথে সেই বেড়ানই 
হয়েছিল বৃদ্ধের কাল। 

নীরবে কীদল ক্রিপতক । আজ বুঝতে পারল ক্রিসতফ, কত বড় বন্ধ 
ও কত বড় মান্য চলে গেল। অন্ততাপে ও পুড়ে যেতে লাগল, কেন 
আরে ভালে। ক'রে জানতে দিল না ও, কত গভীর ছিল ওর ভালোবাসা । 
আজ আর তে সময় নেই। কিন্তু পথিক তে চলে গেল, ক্রিসতফকে 
দিয়ে গেল কোন্‌ ধন সে যাবার বেলায়? শুধু ওর বুকের শূন্যতা হ'ল 
শ্যযতর ; আরে কালো হ'ল রাতের অন্ধকার । কুন্জ আর পট্মেটশ্মিট 
হারালেন একজন স্ুহদকে_ী পর্যন্ত! কারণ, পারস্পরিক সৌহা্দ্যের 
উধের্ব আর কোন মূল্য ছিল না তীদের পরস্পরের কাছে। ক্রিনতফ 
মান্য ছুটির মূল্য বিচার করতে ভুল করেনি। একখানা পত্র লিখেছিল 
তবুও ও; কিন্তু সম্পর্ক ওখানেই শেষ। মডেষ্টার কাছে লিখতে চেষ্টা 
ক'রল। জবাবে এল নিতান্ত সাধারণ একখানা চিঠি যত আজেবাজে 
কথা ভরা । এরপর আর কাউকে চিঠি লেখেনি ও। ওকেও কেউ 
লেখে না। 

স্তব্ধ! স্তব্ধ! একেবারে স্তব্ধ হ'য়ে গেল ক্রিসতফ। দিনের পর দিন 
নীরবতার ঘন আবরণের তলায় ও লুপ্ত হ'য়ে বায়। যেন তম্ম-ৃষ্টি হ'য়ে 
ভম্মের তলায় চাপ পড়ে গেল আগুন ছেলে ॥ মধ্যাহ্ছেই সন্ধ্যা ঘনিয়ে 
আসতে চায়; জীবনের গ্রন্থি খসে যেতে চায় মুষ্টি হ'তে। কিন্তু এ বিলুপ্তি 
ও স্বীকার করবে কি ক'রে! ডাক তো আসেনি। নিদ্মহল থেকে 
নিদ্পরীর হাতছানি এখনও দেখা যায়নি। বীচতেই হবে ক্ষিসতফকে, 


মরবে না, মরতে পারবে না । 
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কিন্ত জর্মীনীতে থাকা আর নয়৷, স্বষ্টির বেদনায় বেদনাবতী ওর 
প্রতিভা ছোট শহরের ক্ষুদ্রতার যেন সংহারিণী হ'য়ে ওঠে। ওর কাচ! 
সীয়ু হতে রক্ত বরে প্রতিটি আঘাতে । শহরের পার্কে পার্কে খাঁচায় গর্তে 
বন্দী পশু পাখীদের মত ও ঝিমিয়ে পড়ে। শহরে গিয়ে প্রায়ই দরদ-ভরা 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে বন্দী জীবগুলির দিকে । কি আশ্চ্থ ওদের চোখ । 
কখনও ভয়ংকরী অগ্নিশিখা বক্‌ ধক্‌ ক'রে জলে; তারপর ধীরে ধীরে তা 
স্তিমিত হারে আসে দিনের পর দিন। বুলেটের মুখে যদি মুক্তি আসে, 
নে ক বুলেট, কত বুলেট আছে কার ভাঙারে) নয় বক্তারা 
ক্লজেগুলোর মধ্যে দাও ছোরা বসিয়ে । হয় মুক্তি, নয় মৃত্যু । বুলেট 
নয় ছোর!। একটা কিছু। এই না-মরণ, না-বাচন অবস্থা থেকে মুক্তি 
চাই-ই। কিন্তু বাচতেও দেবে না, মরতেও দেবে না মাঙ্ষগুলে ৷ 
ওরা নিবিকার। ওদের এই বর্বরতার চাইতে বুলেট ছোরাও 
সহত্ৰগুণে ভাল ! 

* সেই না-মরণ না-বাচন অবস্থা ক্রিসতকের | প্রতিবেশীদের শত্রুতা 
আছে--তর্‌ তার একটা হদিশ পাওয়া যায়, চেহারাটা চেনা যায়; কিন্ত 
এখানকার মা্সবগ্ুলোর চরিত্র অদ্ভুত! 


বোঝবার জো নেই কখন তাঁর 
কি চেহারা । এখন হা তে| পরমূহর্তেই না। অর্থাৎ কোন চেহারাই 
নেই | গভীরতা নেই, ডোবার জলের মত। এরকম মান্বষের সাথে 


কিভাবে বে চনা ডী বোঝা কির বেলি কি 
এইখানে । ও ছট্ফট্‌ ক'রে মরে ৷ ছুটে বেরিয়ে পড়তে চায়। 

ই দেশ নিজের মধ্যে ওকে যেন'আর ঘরে কবি: ত পীরে সা) বিশিষ্ট 
এক জাত পাখী আছে, বছরের বিশেষ একটা সময়ে তারা পাগল হয়ে ওঠে 
দেশীত্তরী হবার নেশায়। রীতিমত জৈব প্রেরণা । ক্রিসতকও দূরের 
অভিসারে অধীর হয়ে ওঠে । 
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কিন্তু কোথায় যাবে! কিছুই জানা নেই । নিজেরই অজ্ঞাতে মন 
দক্ষিণে ডানা মেলে । ফ্রান্স! বিপন্ন জার্মানীর চির আশ্রয় ফ্রান্স। 
অথচ জার্মানী চিরকাল ফ্রান্সকে গাল দিয়েছে। এক মুখে গাল দিয়েছে 
আর একমুখে আশ্রয় মেগেছে। শিল্পের পীঠভূমি ফ্রান্স! সঙ্গীত-শিল্পের 
পূর্ব-গুরুদের অনেককেই স্বদেশের বিমুখতীর ফ্রান্সের দিকে মুখ ফেরাতে 
হয়েছিল। তাই হোক, ক্রিসতকও চলে যাবে পারীতে-*। কিন্তু কাউকে 
তে। জানে না সেখানে । ফরাসীদের সন্বন্ধে কিছুই জানা নেই, শুধু 
ক্ষণিকের পরিচিত ছুই করাসিনীর স্থৃতি আর পুঁথির বিদ্ভ। মাত্র সম্বল । 
হোক, ওই ঢের । এইটুকু দিয়েই কল্পনার ছবি বাকা চলে, কত আলো” 
কত হাঁসি-গানের, কত বীর্ধের দেশ সে; সেখানকার মানুষের হয়তো বা 
কিছু গুমর আছে, কিন্তু ফরাসী তরুণের সাহস-বিস্তৃত-বক্ষ-পটের সাথে 
ওটুকু অহংকার মানিয়ে যায়। এসব শুধু কল্পনার অলীক ছবি নয় 


. ক্রিসতফের, তীর বিশ্বাসের ধন। এ বিশ্বাসটুকু ওর একান্ত প্রয়োজন, 


কারণ বাস্তবের ফ্রান্সের এই মৃতিই মনেপ্রাণে: কামনা করে ক্রিসতফ । 
যাবেই। সংকল্প স্থির ক'রে ফেলে ক্রিসতফ। কিন্তু মায়ের জন্য 
বাধা পড়ে। ক্রমশ:ই বয়সের ভারেনুয়েইপড়ছেন লুইসা । সংসারে এই 
ছেলেকেই আঁকড়ে ধরে আছেন। সমস্ত আনন্দ ওই ছেলে । ক্রিসতফেরও 
বিপুল এই পৃথিবীতে ওই মাই আছেন। মায়ের প্রতি ওর ভালোবাসা 
সব কিছুর উধ্বে। অথচ দু'জনে কেবলি পরস্পরকে আঘাত দেয় 
ছেলেকে বোঝেন না৷ লুইসা, বুঝতে চান না । হরতো[ুবুঝবার ক্ষমতাও 
নেই; সংকীর্ণ, ভীরু, ভৌত! মন, কিন্তু হৃদয়টির তুলনা হয় না। 
ভালোবাস! দেবার ও পাবার এমনি তার কাঙীলপনা যে চোখে জল আসে 
দেখলে। ছেলেকে ভালোবাসেন পুজোর সাথে মিশিয়ে__কারণ ওঁর 
চোখে সে মস্ত বড় বিদ্বান। কিন্ত ভালোবাসায় ছেলেকে মুক্তি দেননি, 
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নুইসা, বেধেছেন। তার প্রতিভা দে-বাধন্র তলায় ছট্ফটিয়ে মরে। 
লুইস! ভাবেন, সারা জীবন ছেলেকে নিয়ে এই ছোট শহরে থাকবেন এমনি 
নীড় বেধে। কোনদিন সে দূরে যাবে এ তার কল্পনার অতীত। ছোট্ট 
আকাশের তলার ছোট্ট একটু ঘর বেঁধে লুইস পরিপূর্ণ সুখ পেয়েছেন । 
ক্রিসতফই বা না পাবে কেন? আর চাই-ই বা কি? এই শহরেরই 
কোন বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করিয়ে বৌ ঘরে আনবেন; রবিবার 
গির্জায় গিয়ে শুনবেন ছেলের হাতের পিয়ানো; আর চিরকাল এমনি ক'রে 
রাখবেন বুকে জড়িয়ে । ছেলের সম্বন্ধে এই হ'ল মায়ের চরম উচ্চাশা । 
ক্রিসতক এখনও মায়ের কাছে বারো৷ বছরের ছেলে; মা চান বারে! 
বছরের ছেলে হ'য়ে চিরকাল সে থাকুক তার কোল জুড়ে। কিন্তু 
ক্রিসতফের দম বন্ধ হ'য়ে আসে এই স্সেহের অত্যাচারে । 

- সত্য, মা বোঝেন না তীর ছেলেকে, চেনেন না৷ তার আকাশ-ছোওয়। 
আশাকে । পারিবারিক কর্তব্য পালনের গণ্ডী ডিদরিয়ে তার স্থখের 
হিসাব যায় না। সবই-সত্য। কিন্ত এই অপরিসর দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যেও 
একটা স্বাভাবিক দর্শন আছে, তার খবর মা! রাখেন না নিজেও । একান্ত 
ক'রে স্সেহ করতে চান লুইসা, শুধু স্নেহ করতে। অত্যন্ত তীত্র তার 
ভালোবাসার প্রয়োজন, এজন্য হয়ত সর্বস্ব বিসর্জন দিতে পারেন | বি 


ক 
অসীম ভালোবাসা সে। নিজেকে বিলিয়ে দেবার জন্য উন্মুখ হ'য়ে থাকেন, 
আবার আপন দাবী আদায় করেন-কড়া হাতে। লুইসার ভালোবাসা সব 


দেয় এবং সব নেয় । প্রাণ দেয়, প্রাণ চায়। কিন্ত ক্রিসতফের জীবন- 
দর্শন অন্ত কথা বলে। তার দাবী সম্পূর্ণ ভিনন। 

অনেক দিন থেকেই ক্রিসতফ যাকে বলতে চাইছে কথাটা। কিন্ত 
মায়ের অবস্থা ভেবে আর সাহস পায়নি। 
একটু আভাস দিয়েছে বার কয়েক । 
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বলতে গিয়ে থেমে গেছে । 
কিন্তু লুইসা তেমন গুরুত্ব দেননি । 


চি 


হয়তো বা ইচ্ছে করেই ; ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দেবার জন্য । মন গুমরে 
থাকে ক্রিসতফ, মুখ খুলতে সাহস হয় না। লুইস! তীর প্রতিভা-বুদ্ধি দিয়ে 
ছেলের মনের কথা বোঝেন। ভয়ে ভয়ে কেবলি সরে সরে থাঁকেন। 
একদিন শুনতে তো হবেই | যে ক'দিন চাপা দিয়ে রাখা যায়। এক 
একদিন সন্ধ্যের সময় মা! ছেলে প্রদীপের আলোয় বসে থাকেন নিঃশব্দে । 
হঠাৎ আশংকায় কালো হ'য়ে ওঠেন লুইসা) এই বুঝি ছেলে সেই 
ভয়ংকর কথাটা বলে বসে । পাগলের মত আবোল তাবোল অসংলগ্ন 
কথ বলতে আরম্ভ করেন। কিছুতেই মুখ খোলার অবকাশ দেওয়া 
হবে না ছেলেকে । লুইসা জানেন কি ক'রে ছেলের মুখ বন্ধ ক'রতে হয়। 
আরম্ভ করেন : হাত ফুলেছে, পা ফুলেছে, শিরায় পড়েছে টান”*আরো 
হাজার রকম অস্থুখের কথা সহজ গুণ বাড়িয়ে । ক্রিসতফ জানে, বোঝে 
সবই । ওর বোবা দৃষ্টিতে তিরস্কার ফুটে ওঠে । খানিকক্ষণ চুপচাপ 
ব'সে থেকে ক্লান্ত লাগছে বলে শুতে চলে যায় । 

লুইসার কৌশল বেশীদিন খাটে না। সেদিন জোর ক'রে সাহস সঞ্চয় 
ক'রে বলে ফেলল-ক্রিসতক : 

“কিছু কথা আছে, মা !” ? 

হাসতে চেষ্টা করেন লুইস ৷ ভয়ের কালোয় জোর-করা হাঁসি বড় 
করুণ হ'য়ে ওঠে । 

“কিরে? কি কথ? 

প্রথমটা গল! কেঁপে যায় ক্রিসতফের | লুইসা ঠাট্রাচ্ছলে নিতে চেষ্টা 
করেন। কথার মোড় ঘুরিয়ে সাধারণ হান্ধা কথায় নিয়ে আসেন। কিন্ত 
না, আজ মরীয়| হয়ে উঠেছে ক্রিসতক। লুইসা দেখলেন, আর ঠেকান 
যাকে না আজ । স্তব্ূ হ'য়ে ব’সে থাকেন পাথরের মুতির মৃত। নাড়ীর 
স্পন্দন থেমে যায় ; চোখের দৃষ্টিতে বিপুল ভয় আর বেদনা থরো৷ থরে! 
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কীপে; ক্রিসতফ থেমে যায়। নিঃশক নিশ্চল হ'য়ে বসে থাকে মা ছেলে। 
একটু সামলে নিয়ে বলেন লুইসা, ঠোঠ ছুটি কীপে বেদনায়--- 

“ওরে না রে না, বলিস না--*বলিস না--., 

বড় বড় ছুই ফোটা চোখের জল গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে । অন্যদিকে 
ফিরে ছুই হাতে মুখ ঢেকেচুবসে থাকে ক্রিসতক । চোখের জলে ওর বুক 
ভেসে বায়। কিছুক্ষণ পরে নিজের ঘরে চলে যায় ক্রিসতফ | সেদিন 
রাতে আর -বাইরে- এল না। রাতের ঘটনার কোন উল্লেখ করল ন। 
কেউ পরের দিন। ক্রিসতকও একেবারে চুপ ক'রে রইল। স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলেন লুইসা | ছেলে বুঝি মত বদলেছে শেষ পর্যন্ত । 

কয়েক দিন যায় । আর পারে না ক্রিসতফ | বলতেই হবে । বুক 
ভেঙ্গে গেলেও বলতে হবে। আর সহ কর৷ যায় না এই কঠিন যাতনা ৷ 
নিজের কষ্টের তীত্রতায় মায়ের কষ্টের কথা ভুলে যায়। স্থৃতরাং বলেই 
ফেলল সেদিন-__মায়ের মুখের দিকে তাকাল না, পাছে মন দুর্বল হয়ে 
পড়ে। যাবার দিন অবধি ঠিক ক'রে ফেলল, যাতে দ্বিতীয় দিন আর 
কৌোন-আলোচনার প্রয়োজন না হয়। কেঁদেওঠেন লুইস! : 

‘ওরে থাম রে থাম 1-*আর বলিসনে-..১ 

দাঁতে দাত চেপে শক্ত-হ'য়ে বলে চলে ক্রিসতফ | শেষ হ’লে মায়ের 
হাত নিজের ' হাতে ' নিয়ে-বোঝাতে চেষ্টা করে । সব দিক থেকে-_ওর 
নিজের দিক থেকে এবং শিল্প চর্চার দিক থেকে কিছুদিনের জন্য অন্ততঃ 
বাইরে যেতে হবে । কৌন কথা শুনবেন না লুইসা। অঝোরে কেবলি 
কীদেন আর বলেন : “না না”_কিছুতেই কিছু শুনব না আমি... 

শত চেষ্টা ক'রেও বোঝানো যায় না মাকে। ক্রিসতক হাল ছেড়ে 
দিয়ে উঠে পড়ে। রাতটা যাক'। হয়তো একটু শান্ত হবেন। পরের 
দিন সকালে খাবার টেবিলে আবার কথাটা তোলে ক্রিসতক। হাত থেকে 
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খানও না । 
কান্নার শব । 


রুটি পড়ে যায় লুইসার। রীতিমত আর্তনাদ ক'রে ওঠেন : আমাকে 
এভাবে কষ্ট দিয়ে তোর লাভ কি বলতো? ক্রিসতফের বুকের মধ্যে 
গিয়ে যেন ধাক্ষ। দের কথাটা । বলে : 

“কষ্ট দেবার জন্য নয় মা। আমার সত্যি যেতে হবে )' 

না না না। কোথাও যেতে হবে না তোর ৷ পাগলামী করিসনে । 
আমাকে কষ্ট দিচ্ছিস কেন? > 

কেউই কারে! কথ! বোঝে না, যদিও চেষ্টা করে যুক্তি দিয়ে বোঝাতে। . 
কিন্ত যুক্তির ধার ধারে না কেউ। লুইসা শুধুই দুঃখ পান। ক্রিসতফ 
নিতান্ত সাধারণ ভাবেই যাবার ব্যবস্থা করে। বোঝেন লুইসা, এবার 
আর বাঁধা মানবে না ছেলে । পাগল হয়ে ওঠেন । দিন রাত বন্ধ ঘরে 
পড়ে থাকেন। সন্ধ্যে আলে! জলে না। ওঠেনও না বিছানা থেকে, 
রাতের বেল৷ পাশের ঘর থেকে ক্রিসতফ শুনতে পায় মার 
ওর বুক ভেঙ্গে যায় । ঘুম আসে না। সারারাত ছট্ফট্‌ 
কারে কাটে । অসম্ভব ভালোবাসে মাকে ও । আর সেই মাকেই কিনা! 
এমন ক'রে কষ্ট দিচ্ছে !"শুধু মা-ই নন, দিব্যচোখে দেখতে পায় 
ক্রিদতফ । কিন্তু প্রিয়জনকে এমন ক'রে কীদিয়ে এমন সাধনা করার 
শক্তি কেন দিলেন ওকে ভগবান? ‘কেনই বা দিলেন তাঁর বাসনা ? 
হায় ম৷ ! ৷ অদৃষ্ট যদি আমাকে এই নরকে না ঠেলে আনত, নিজের 
কাছেই আমার লজ্জায় এমন ক’রে মাথা যদি না হেঁট হ'য়ে থাকত, 
তাহলে এ দুঃখ তোমায় দিতে হ'তে না, মা । শুধু একবার আমাকে 
বাচতে দাও; কঠিন পথ ভেঙ্গে দুঃখ সয়ে কর্মের মধ্যে শক্ত হ'য়ে দীড়িয়ে 
একবার জীবনের স্বাদ পেতে দাও; ফিরে আসব আবার তোমার বুকে ; 
আবার তোমায় ভালবাসবোঃ আরো বেশী ক'রে বাসবৌ। শুধু 
ভালোবাসব:। ভালোবাসতে যে চাই আমি৷ 


i) 
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লুইসা কথা বলেন বেশী । এই গভীর দুঃখকে নিজ্যের মধ্যে রাখতে 
পারলেন না, প্রতিবেশীদের কাছে বললেন, অন্য ছুই ছেলেকে বললেন । 
নইলে আতুর হৃদয়ের স্তব্ধতা হয়ত সহ করতে পারত না ক্রিসতফ । এই 
স্থযোগ ছেড়ে দিলে না ওর ছুই ভাই। বিশেষ ক'রে রুডলফ | সেই 
ছোটিবেলা থেকে ক্রিসতফের ওপরে ওর একটা বিজাতীয় হিংসা । ওর 
ভালো কখনও বরদাস্ত করতে পারেনি রুডলফ । আজও পাঁরলে না । 
ক্রিসতক বিদেশে যাবে বড় হবে এ-সম্তাবনাও ওর অসহা। আজ স্থষোগ 
যখন পেয়েছে অমনি ছেড়ে দেবে না ওটাকে । দেখিয়ে দেবে বড় কে। 

নিজের যথেষ্ট সঙ্গতি আছে। অথচ মার কষ্ট হয় জেনেও কোনোদিন 
মার কথা ভাবেনি। ক্রিসতফের উপর তার ভার ছেড়ে দিয়ে, দিব্যি 
গায়ে হীওয়া দিয়ে বেড়িয়েছে । ওর বাইরে যাবার কথা শুনেই তার 
মাতৃভক্তি একেবারে উলে উঠল। এসে যাচ্ছে-তাঁই ক'রে ভাইকে 
গালাগাল দিল মাকে একলা ফেলে এভাবে যাওয়ার জন্য । এতো 
মান্গষের কাজ নয়। মাষ্টারী চালে, আরো কত বক্তৃতা দিলে: “কত 
করেছেন যা, আর তার এই প্রতিদান! 


তত 


পারত না। কোন্‌ অধিকারে সে যেতে চায় ইত্যাদি । মায়ের চোখের 
জল সইতে পারে না ক্রিসতফ ৷ কিন্তু মায়ের অত্যন্ত অন্যায় ও অভদ্র 
তিরস্কারে ওর মন বিষিয়ে ওঠে । মাকে দশটা কড়া কথা শুনিয়ে দেয় 
পাণ্টা, নিজেও শোনে। এতদিন ক্রিসতফ মন স্থির করতে পারেনি । 
ইতস্তঃতই করছিল। কিন্ত আজ এই মুহূর্তে ও স্থির ক'রে ফেলল 
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যাবেই । জানে, এর ফল কি। শুভামধ্যায়ী পাড়াপড়শীরা আছেন, 
তারা পেছন থেকে মাকে উস্কাবেন। ছুনিয়৷ দেখবে অসহীয়া মায়ের 
ওপর কুলাঙ্গার পুত্রের অত্যাচার । হোক, রাগে দাত কড়মড় করে ও, 
হোক, তবু যাবেই । কিছুতেই ফিরবে না। 

ক্রিসতক আর লুইসার মধ্যে কথা প্রায় বন্ধ। দিনগুলো এক বিশ্রী 
গুমোট আবহাওয়ার মধ্যে কাটে । ওদের আসন্ন বিচ্ছেদের দিনগুলো 
স্ুধায় ভরে উঠল না। মা-ছেলের নিবিড় ভালোবাসা মুখ ফিরিয়ে 
রইল। ব্যর্থ হ'ল কত দিন আর রাত। অমনি ক'রে ব্যর্থ হয় কত 
ভালোবাঁসা নিষ্ফল অভিমানে, কে দেবে তার হিসাব! 

খাবার সময় শুধু দেখ| হয় মা ও ছেলের । সামনাসামনি ব'সেও কেউ 
তাকায় না কারো দিকে, নিঃশব্দে খেয়ে যায়। খাওয়া শুধু নিয়ম রক্ষা, 
বসতে হবে তাই । ছু'এক সময় ক্রিসতফ চেষ্টা করে এক-আধট| কথা 
বলতে 1 জবাব দেয় না লুইসা। আবার লুইসা যখন কথা বলেন, 
জবাব আসে না ওপক্ষ থেকে । এক মর্মান্তিক পরিস্থিতি। দু'জনেই 
পিষে যেতে লাগল। কিন্তু কোথায় এর সমাধান? যতই দিন যায়, 
বাধা আরো কঠিন হ'য়ে ওঠে। লুইসা বোঝেন, মর্ম দিয়ে বোঝেন, 
অন্তায় করছেন ছেলের ওপর । কিন্তু কিই বা আর করবে অসহীয়া 
হততাগিনী মা ! পলাতক ছেলেকে বুকে আকড়ে রাখবার আকুলতায় 
সপ্ধিৎ হারিয়েছিলেন । চলে যাবে ক্রিসতফ, জানে না সে মায়ের বুকের 
পীঁজরগুলো কেমন ক'রে ভেঙ্গে গুড়িয়ে যাচ্ছে। তাই---তাই নিষ্ঠুর 
হয়েছে। ক্রিসতফ লুকিয়ে দেখে মায়ের ফোলা মুখ, বসা চোখ। অব্যক্ত 
বেদনার এক তামসী ছায়া। ওরও পীজর গুড়িয়ে যায়। যাক্‌ 
যাক। তবু সংকল্প টুটবে না। জানে ও এতো শুধু দেশ ছেড়ে 
যাওয়। নয়, মায়ের স্সেহ-তরা বুক থেকেও ওর চির অবসান) তবু 
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ফিরবে না, তাকাবে না মায়ের দিকে, দুর্বল হ'য়ে যাবে, হয়ত ভেঙ্গে 
যাবে সংকল্প । 

মাঝখানে আর মাত্র একটি দিন আছে যাবার । খেয়ে দেয়ে সবে 
ধরে গেছে ক্রিসতফ | অন্যদিনের মত নীরবেই সাঙ্গ হয়েছে খাওয়ার 
পালা। কাজে মন দিতে পারছে না ও। ডেস্কের সামনে মাথায় হাত 
দিয়ে বসে গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে আছে। রাত গভীর হয়েছে, প্রায় 
একটা, হঠাৎ পাশের ঘরে চেয়ারটা উল্টে পড়ল । পরক্ষণেই ওর নিজের 
ঘরের দরজাটা খুলে গেল । খালি পায়ে, রাতের জামা পরেই উদ্ভরান্তের 
মত ছুটে এসে ছুই হাতে ওর গল| জড়িয়ে ধারে কেঁদে উঠলেন লুইস ! 
উন্নাদিনী চুমোয় চুমোয় আচ্ছর ক'রে দিলেন ছেলেকে। বৃক-াঙ্গা 
কান্নার তার সর্বশরীর তোলপাড় : be 

“ওরে যাসনে রে তুই বাসনে...মিনতি করছি--.মায়ের ভিক্ষা রাখ... 
তুই গেলে আমি বাচবে নারে...বাচবো না...» 

ক্রিসতক ভয় পেয়ে যায় । অত্যন্ত বিচলিত হায়ে ওঠে। মাকে চুমু 
" খেয়ে সান্বনা দেয় : ছিঃ মা শান্ত হও | ওরকম করেন৷? 

মায়ের আকুল কায়৷ বাধা যানে না : নারে, আমি:পারছি না...আমার 


আমার কি হবে-"*কিছুতেই বীচব না...। না না-..আমি মরলে যাস 


"তোর কোলে মাথা রেখে মরতে 
না পারলে আমার শাস্তি নাই...একা মরতে চাইনে আমি...১ 


ক্রিসতফের বুক ভেঙ্গে যায়। কি বলে সান্তনা দেবে মাকে খুঁজে 
পায় না! জড়িয়ে ধ'রে পাশে বসিয়ে আদর ক'রে ভোলাতে চেষ্টা করে । 
ধীরে ধীরে কান্নার তীব্রতা কমে আসে । একটু সুস্থ হ’ল লুইসা। 
ক্রিসতফ বলে : “শুতে চলো মা, ঠাণ্ডা লাগবে যে!” 
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" ঘাসনে, যাসনে খোকা তুই*-* মা আবার বলেন। 

স্তিমিত স্বরে জবাব দেয় ক্রিসতক : না, যাবো না» 

লুইসার সার! দেহ কাপে বেতস লতিকার মত। ছেলের হাত ধরে 
আকুল হায় শুধান : “সত্যি বলছিস! সত্যি যাবিনে ” 

বেদনাহত ক্রিদতফ অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নেয়, বলে : কাল--.কাল 
বলব মা ঠিক কথা । আজ আমায় একটু এক৷ থাকতে দাও লক্ষ্মী ।” 

বাধ্য মেয়ের মত নিজের ঘরে চলে যান লুইসা। ভোরবেল৷ উঠে 
নিজের কাছেই লজ্জায় মরে ধান। কোথেকে এল এ পাগলামী কাল 
মাঝ রাতে ! কি বলবে ক্রিসতফ ! ছেলের প্রতীক্ষায় ঘরের কোণে বসে 
থাকেন লুইসা। একটা সেলাই নিয়েছেন তুলে একটুখানি অবলম্বনের 
জন্য । কিন্তু সেলাই অমনি পড়ে থাকে । ধরবার শক্তি নেই হাতে। 

ক্রিসতফ আসে । হাত থেকে বোনা পড়ে যায় লুইসার। চোখে 
চোখে ন। তাকিয়ে চাপা স্বরে সম্ভাষণের পালা শেষ হয়। ক্রিসতফের মুখ 
থমথমে | মায়ের দিকে পেছন ফিরে জানালার কাছে গিয়ে দীড়িয়ে থাকে 
ও নিঃশবে। | অন্তরে দুবিসহ সংগ্রাম । তীর পরিণাম ও জানে। চরম 
ুহূর্তটিকে শুধু একটু ঠেলে সরিয়ে রাখা । লুইসার বুক দুরু দুরু করে" 
জানেন শেষের গানই শোনাতে এসেছে ছেলে । আগে কথা কাঁয়ে জানা 
কথাটাই নাই বা শুনলেন তাড়াতাড়ি । হোক না একটু দেরী। শক্তি 
সংগ্রহ ক'রে -বোনাটা হাতে তুলে নেন আবার । কিন্তু অন্ধকারে সব 
মিলিয়ে যায় চোখের সামনে থেকে ৷ ঘর পাড়ে যায় যেখানে সেখানে । 
বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। নিরন্তর স্তন্ধতায় সন্ধিত তরঙ্গ ঘরের মধ্যে 
কতক্ষণ যে এমনি কাটে তার ঠিক নেই। ক্রিসতক ধীরে ধীরে মায়ের 
কাছে আসে । মূখযতুলে তাকাবার সাহস নেই লুইসার। নিশ্চল, স্থির, 
যেন জমাট বেঁধে গোছ লুইসা। হৃদ্‌পিণ্ডটা তোলপাড় হয় ভেতরে। 
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হঠাৎ ক্রিদতক নতজাম হ'য়ে মায়ের সামনে বসে পাড়ে তার কোলে মুখ 
লুকিয়ে ফু পিয়ে কেঁদে ওঠে । ছেলের মুখের না-বলা কথা ভাষা পায় তার 
বুকের উন্নথনে ! মায়ের আকৃতি ব্যর্থ হয়নি। ক্রিসতফ যাবে না! 
সেই কথাই বলতে এসে--*আনন্দ স্থতীত্র বেদন! হয়ে মায়ের অন্তরের 
রন্ধ রন্ধ তরে তোলে। ত্যাগ !...না বিসর্জন !---মায়ের স্সেহ ভিক্ষা 
চেয়েছে পুত্রের আত্মবিসর্জন! যাবার সংকল্প ক'রে মাকে বলি দিতে 
প্রস্তুত হয়েছিল ক্রিসতফ | তার সেই বেদনা, সেই সংগ্রাম ঠিক তেমনি 
ক'রে মায়ের বুকে এসে বাজল আজের এই উপলব্ধির ক্ষণে। ঝুঁকে পড়ে 
চুমোয় চুমোয় আচ্ছন্ন ক'রে দেন ছেলের মাথা, চুল, কপাল। মায়ের 
বেদনা, মায়ের অশ্র, পুত্রের বেদনা, পুত্রের অশ্রর সাথে-নীরবে নিঃশব্দে 
মিলে মিশে এক হ'য়ে যায়। অনেকক্ষণ পরে মাথ৷ তোলে ক্রিসতফ ৷ 
ছুই হাতের মধ্যে তার মুখখানি নিয়ে গভীর দৃষ্টিতে লুইস৷ তাকান ছেলের 
দিকে! তার চোখের দিকে নয়, তার মর্মস্থলে। 
“ঘা বাবা, তুই যা? কিন্তু পারেন ন|। 


ক্রিসতকও বলতে চায় : না মা, আমি বাবনা। আমার একটুও 
কষ্ট নেই! . 


কিন্তু পারল না। বাধা সরল না। ভাঙ্গতে পারলে নানা মা, না 
ছেলে। .ন্নেহে বেদনায় ভরে গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে লুইস! বলেন : 

'সবাই যদি আমরা একই সাথে জন্মে একই সাথে মরতে পারতাম ? 

মায়ের হৃদয়-নিংড়ান সহজ কথা ক্রিসতফ-এর বুক অসীম কোম্লতায় 
তির দেয় একটু হাদতে চে কারে নে: আমরা একসাথেই মরব মা 

তাহলে সত্যি যাচ্ছিস না? নিশ্চিন্ত হাতে চান লুইসা । 

ক্রিসতফ উঠে পড়ে। বলে: 

‘আমি বলেইছি তো। আর কিছু বলার নেই। 


৩৩৮ 


ইচ্ছে হয় বলেন : 


আর তুলো না৷ 


এসব কথা ।” আর যাবার কথা তুলল না ক্রিসতফ। বাইরে বলে না 
বটে, কিন্তু মন থেকে যায় না। রইল বটে, কিন্তু ওর মুখের হাঁসি গেল, 
মেজাজের প্রসন্নতা গেল। ওকে ফেরানোর মূল্য হিসেবে অনেক কড়ি 
জোগাতে হয় লুইসাকে। সাংসারিক বুদ্ধি চিরকালই কম তার। এখন 
আরও কমেছে। ' ক্রিসতফের ভাঁবান্তরের কারণ খুব ভাল করে জানেন। 
তবু অনবরত পেছনে জেগে থাকেন : “কি হয়েছে তোর বল। বলতেই 
হবে” জেদ্‌ করেন, তর্ক করেন, উপদেশ দেন | ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে উঠে ও 
স্নেহের এই অসঙ্গত অত্যাচারে । যে ব্যথাটা তুলতে চায়, সেটা কীচাই 
থাকে মায়ের সস্গেহ খোচাখুচিতে! কতদিন চেষ্টা করেছে মন খুলে 
দেবে মায়ের কাছে; কিন্তু বল্তে বদলেই কোথা থেকে চীনের 
প্রাচীরটা এসে দীড়ায় মাঝখানে । ক্রিসতফের বেদনা তাঁর অস্তরের 
গোপনে রয়ে গেছে চাপা । মা বুঝতে পেরেছেন, কিন্ত প্রতীকারের পথ 
তীর জানা নেই। বরঞ্চ যখনই একটু চেষ্টা করতে গেছেন__কীচা হাতের 
কারবার, অঘটন ঘটিয়ে বসেছেন । ক্রিসতফ আরো ডুব মেরেছে নিজের 
ভেতরে । যে-ছুঃখ মায়ের স্েহে গলিয়ে নেবার জন্য ওর প্রাণ আকুলি 
বিকুলি করছে, তাকে নিজের ভেতরে বন্দী রেখে জলে মরে মায়ের.ছেলে 

প্রতি ছোটখাট : কথা, ঠাট্টা তামাশায় বিরক্ত হ’য়ে ওঠে ও। একটু 
একটু ক’রে মায়ের কাছ থেকে দূরে সরে। স্সেহশীলা মা-ছেলে তার 
পূজার ঠাকুর । চব্বিশ ঘণ্টার সাংসারিক জীবনের ঘনিষ্ঠতায় পাড়াপড়শীর' 
কথা বলেন, নিন্দা কুংসার সমাচার দেন, ছেলের শৈশবের, বালোর বহুবার 
বলা-কাহিনী ফিরে ফিরেই আসে । ভালো লাগে না ওর ।__মান্সষের' 
স্বতাবই ওই, বিশেষ কা'রে যিনি পালয়িত্রী ধাত্রী__আতুড়ঘরের ভেজা 
কথার বন্ধন থেকে তারও মুক্তি নেই। আর সংসারের মাটিতে প্রথম 
পাঁফেলা যে ক্ষুদে পথিককে একদিন অঙ্কে ধারণ করেছিলেন তারও নেই। 
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ধাত্রীর অঞ্চল বন্ধনে সে চিরনাবালক। বর্ধমান মানবকের অভিযাত্রী 
আত্মার সাধনা সংগ্রামের নিষ্টর ইতিহাস খোকামনির খেলার স্থতি 
হিসেবেই শুধু তার উত্তর কালের জীবনে রোমন্থিত হয়। 

পীড়িত হয় ক্রিদতক। কিন্ত মায়ের কাছ থেকে এই ছোট ছেলের 
মত আদর কেমন যেন মনটাকে গলিয়ে দিয়ে বায়। মাঝে মাঝে মায়ের 
আছুরে ছেলে হ'য়ে ওঠে। কিন্তু বিশ্ব সংসার থেকে একেবারে সরে এসে 
সার। দিন ক্ষণ একসঙ্গে থাকা__ছু'জনের কারে পক্ষেই কল্যাণের হ'ল না! 
দুখের দিনে কাছে থেকে যদি একে অপরকে সান্তনা দিতে না পারে, 
তখন নালিশ এসে মা হয়। নিজের ছুঃখের সমস্ত দায় তখন পড়ে 
অপর পক্ষের পর । 

প্রত্যহের ঘনিষ্ঠতার গ্লানি জমে উঠল ক্রিসতক লুইসার জীবনেও । 
ন্সেহ বিড়দ্বিত হ'ল খণ্ডিত ইচ্ছার ফরিয়াদে। কলঙ্কিত স্নেহের এ-বন্ধন 
থেকে মুক্তি এল__এল অভাবনীয় পথে। | 

অক্টোবর মাসের এক রবিবার জেদিন। চমৎকার বিকেল। সারাটা 
দিন ক্রিসতক ঘরের মধ্যে বসে বসে গুমরে কাটিয়েছে। আর পারছিল 
না| মরীয়া হয়ে বেরিয়ে পড়ল, হেঁটে হেঁটেই শরীরটা খুব ক্লান্ত হ’লে 
যদি ভাবনার শেষ হয়। 

গত পরশু থেকে মার সাথে খুব মন করাকষি চলেছে । মাকে কিছু 
'না বলেই রওনা হচ্ছিল। কিন্তু সিঁড়ির গোড়ায় এসে মনে হ'ল যে 
সারাটা সন্ধ্যা বেচারীকে একা থাকতে হবে। ভারী দুঃখ পাবেন। যেন 
কিছু ফেলে এসেছে, অছিলা ক'রে আবার ফিরে এল। মায়ের 
ঘরের দরজা খোল| ৷ উকি মেরে দেখে...মায়ের দিকে তাকিয়ে থাকে 
কয়েকটি মুর” আমৃত্যু হৃদয়ের একটি বিশেষ স্থান পরিপূর্ণ করে 
রাখে ওই দু'টি মুহূর্ত--.। 
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সান্ধ্য উপাসনা থেকে লুইসা'সবে ফিরেছেন । খোলা জানলার সামনে 
প্রিয় জায়গাটিতে আছেন বসে; দৃষ্টি হোঁচট খায় সন্মুখের বাড়ীর একটা 
শুভ্র কাটল-ধর! প্রাচীরের গায়ে। ডান দিকে পাশের বাড়ীর উঠোনটা 
পেরিয়ে রুমালের আকারের ছোট্র দু'টি ঘাসে-ঢাকা লন্‌ দেখা যায়। 
জানালার ওপরে রাখা ছুটি মাটির গামলায় কনভলভিউলাস্‌ লতা দড়ি 
বেয়ে বেয়ে ওপরে উঠেছে । কচি কচি পাতীগুলির ওপর পড়ন্ত রোদের 
ফালি ঝিলমিল করছে । কোলের উপর বাইবেল খোলা, ঝুঁকে বসে 
আছেন লুইস! । কিন্তু বেশ বোঝা যায় পড়ছেন না। দীর্ঘকালের কাজ 
করা শির|-ফোল৷| হাত দু*টি পাত! রয়েছে বইয়ের ওপর । নিবিষ্টচিত্তে 
তাকিয়ে আছেন ছোট লতাটি আর তার ফাকে উকি মার। আকাশের 
ফালিটির দিকে। ' দৃষ্টি দিয়ে যেন পান করছেন লুইসা। চোখে উপচে 
উঠেছে স্সেহ। সোনা-সবুজের আলপনা আকা পাতার ওপর ঝিমিয়ে-পড়। 
রোদের ফালির আভায় লুইসার শ্রান্ত মুখখানি আলো হ'য়ে উঠেছে। 
ঈশদ্‌-ভিন্ন ওষ্ঠ ছুটিতে একটুখানি হাসি লেগে আছে। "বিশ্রামের এই 
সময়টুকু পরিপূর্ণভাবে সমস্ত ইন্দির দিয়ে উপভোগ করছেন লুইসা! এই 


সময়টুকু লুইপার জীবনে সবচেয়ে রমণীয় | চিন্তা ভাবনাহীন, স্থস্সিধ্ধ 
মন্থর বেলা, যখন স্থপ্তির আবেশ-বিভোল 


প্রশস্তি-ভরা তন্ত্রা-ছাওয়৷ 
ছুঃখীর ছুঃখ-ভোলানিয়া 


মৌনের বুকে জেগে থাকে শুধু আধ-ঘুমন্ত হার । 

নেশা..*লুইসা বুঁদ হ’য়ে থাকেন এই নেশায়। 
“মা, একটু বাইরে যাচ্ছি,, ফিরতে রাত হ'তে পারে ক্রিসত 

বলে। লুইসা একটু তন্্রাচ্ছনন হয়ে পড়েছিলেন, চমূকে উঠলেন। ফিরে 


শাস্তভাবে ছেলের দিকে তাকিয়ে জবাব দিলেন : যাও বাবা, বেড়িয়ে 


এসোগে ৷ দিনটা বড় সুন্দর হয়েছে।' 
সিগ্ধ হাসিতে মায়ের মুখ উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে, মায়ের দিকে তাকিয়ে 
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ত 


ক্রিঘতক হাসে। অনেকক্ষণ চোখে চোখে চেয়ে থাকে ছু'জনে। তারপর 
গভীর স্নেহে পরম অন্তরঞ্রতায় শুভরাত্রি জানিয়ে বিদায় নেয় ক্রিসতফ। 
ধীরে ধীরে দরজ। বন্ধ করে। আবার ডুবে যান লুইসা-..পুত্রের মুখের 
হাসির আলোয় কনতলভিউলাস পাতার ওপর পড়৷ রোদের ফালিটির 
মতই আলো হ'য়ে উঠেছে ওর স্বপ্নের জগৎ । 

চলে গেল ক্রিসতক...হারিয়ে গেল। একেবারে চিরদিনের মত 
হারিয়ে গেল। 


অক্টোবরের সন্ধ্যা। আকাশে বিবর্ণ জোলো স্য। ঝিমুন গ্রাম্য 
পরিবেশ স্বযুদ্তিতে লীন হচ্ছে। স্দূর-বিসারী শস্ত ক্ষেতের গভীর 
প্রশান্ত মৌনের বুকে গ্রামের ছোট ঘণ্টা বেজে চলে টুং টাং। চযা 
₹ ক্ষিতের মাঝখান থেকে ধোঁয়া ওঠে কুণ্ডলী পাকিয়ে । বহুদূরে দিগবালে 
মিহি কুয়াশার জাল দোলে! রাত্রির প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে আছে 
হিমানীর শ্বেত কণার দল...একটা কর মাথা নীচু ক'রে গোল হ'য়ে 


দৌড়ুচ্ছে ওই দূরের মাঠে । ধোঁয়াটে আকাশের বুকে অসংখ্য কাকের 
দল পাক খেয়ে খেয়ে উড়ছে। 


ওর ভালো লেগেছে। শুধুই ভালো ল 


ভালবাসতে পারলেই হ'ল এবং পারাটা ওর পক্ষে একান্ত প্রয়োজন । 
প্রেমের দীপ অনির্বান থাকবে ওর হৃদয়ে, অলো চাই শুধু আলো... 
আধার নয়। 

এক কৃষক-বালা। হঠাৎ দেখা হয়ে গিয়েছিল পথে এক নদীর ধারে। 
ওকে জল দিয়েছিল সে---পিপাসার জল নয়, ওর গায়ে ছিটিয়ে দিয়েছিল। 
ছোট্ট নদীটির এপারে ওপারে ব'সে কাপড় কাচছিল গায়ের মেয়ের দল। 
সে ছিল দুটো উইলো গাছের ফাকে ভাঙ্গা পাড়ার আড়ালে । হাতের 
সাথে তার মুখ চলছিল সমান তালে। খানিক দূরে হাতের ওপর থুতনি 
রেখে উপুর হয়ে শুয়ে শুয়ে ক্রিসতফ দেখছিল ওদের । একটু অপ্রস্তুত 
লাগলেও পুরোদমে তাদের কলরব চলছিল হাতের কাজের সঙ্গে । 
ক্রিসতফ-এর কান নেই ওদের কথার দিকে । দূরের মাঠে গো-পালের 
হাম্বা রব.:.এদিকে কাপড় কাচার শব্দের সাথে মিশে ওদের আনন্দ-মুখরিত 
কলোচ্ছাস ওর কানের কাছে গুঞ্জন তোলে । রূপসী রজকিনীর মুখের 
দিকে নিনিমেষে তাকিয়ে তাকিয়ে ও গভীর স্বপ্নে ডুবে যায়। ক্রিসতফ 
কার দিকে তাকিয়ে আছে বুঝতে দেরী হ’ল না কন্যাদের । চোখা চোখা 
বিদ্রপের বান আসতে লাগল ছুটে । কিন্তু নড়লও না ছেলে। কাপড় 
মেলার ছল ক'রে মেয়েটি কাছে এসে ভালো ক'রে ক্রিসতফকে দেখে নেয় 
আসা-যাওয়ীর সময় ভিজে কাপড় দিয়ে ওর গায়ে বাড়ি মেরে যায় আর 
হাসে। শীর্ণ কিন্ত বলিষ্ঠ দেহ-গঠন$ থুতনি যেন ুম্ম হাতে কুঁদে 
তোলা, ছোট নাক, ধনুকের মত বাকান ছুই ভর, একটু বসে-যাওয়৷ নীল 
চোখ ছুটি দৃপ্ত, দীপ্ত, ইস্পাতের মত কঠিন। পুরু ও ঘেরা গ্রীক 
কুমারীর মত সামান্ ফোলান ফুলকুঁড়ির মত কমনীয় মুখ। মাথার ওপর 
ঝুটি কারে বাধা একরাশ চুল; দেহের বর্ণ তো নয়, বর্ণালীর ছটা। চলে 
মাথাটি সোজা ক'রে, রোদে-পোড়া হাত ছুটি দুলিয়ে দুলিয়ে পুরুষালী 


৩৪৩ 


২এ। কথায় কথার খিলখিলিয়ে হাসে, কথা না কইলেও হাসে। কেবলি 
কাপড় আনে আর মেলে, আর ক্রিসতকের দিকে তাকিয়ে মন-মজান 
হাসি হাসে ; অপেক্ষা করে কখন কথ। বলবে ও। ক্রিসতক ভর৷ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে দেখে ওকে, কিন্ত কথা কইতে চায় না ঘন । অবশেষে বোব। 
চেহারাটার দিকে চেয়ে চেরে হাসতে হাসতে চলে যার মেয়ে। শুয়ে 
থাকে ক্রিদতক একভাবে । সন্ধ্যা হয়। বোঝ| পিঠে তুলে বাড়ীর দিকে 
ফেরে রজকিনী। বোঝার ভারে পিঠ গেছে ঝুঁকে; অনাবৃত হাত দুটি 
বুকের ওপর আড় ক'রে রাখা । ওদের হাসি কলোচ্ছাসে বনের পথ মুখর 
হয়ে ওঠে । 

কদিন পরে আবার দেখা শহরের বাজারে__গাজর, টমেটো, কুমড়ো, 
কপির হাটে। মেরের। এসেছে বেসাতি নিয়ে বেচতে। আপন আপন 
পসর৷ আগলে দাড়িয়ে আছে লাইন ক'রে । পুলিশ কর্মচারী আসে, 
ওদের কাছ থেকে মাশুল নিয়ে কি একখান। কাগজ দিয়ে যায়। কফিওয়াল। 
ছোট ছোট পেয়ালা ভরে কফি নিয়ে পসারিণীদের কাছে ফিরী ক'রে 
‘বেড়ায়! একজন বুড়ী নান, মোটাসোটা স্ফৃতিবাজ, দু'হাতে প্রকাণ্ড 
ছুই ঝুরি দুলিয়ে ধর্ম কথ। শুনিয়ে শুনিয়ে তরকারী মাগেন। 
পুরানো দাড়িপাল্লাগুলির চেইনের ঝনঝন; 
ঘেউ ঘেউ-_-এইসব হট্টগোলের পরিবেশে আবার দেখল লরশেনকে-__ 
সেদিনের দেখা সেই রজকবাঁল। ৷ মাথার ওপর ওন্টো ক'রে রাখা প্রকাণ্ড 
এক বাঁধাকপির পাত৷:--স্থন্দর চুলগুলির ওপর লেসের টুপীর মৃত 
দেখাচ্ছে। একট। ঝুরির ওপর বসে__সামনে রাখা পেঁয়াজ, গাজর, শিম, 
আর লাল টুক্টুকে আপেলের স্তুপ । একটার পর একটা আপেল চিবিয়ে 
চলেছে সে-বিক্রী করার কোন চেষ্ট! নেই। মাঝে মাঝে জামাটা দিয়ে 
ইনি পৌছে, বাহ দিয়ে চুলগুলোকে সরিয়ে দে মাথা কাৎ ক'রে কাধে 
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কতকালের 
গাড়ীতে যোত৷ কুকুরের সর্ব 


গাল ঘষে, ঝা হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে নাকের ডগাটা পুঁছে নেয়। . কখনও 
বা হাটুর ওপরে কনুই রেখে মটর নিয়ে এক হাত থেকে আর এক হাতে 
লোফালুফি খেলে, আর এদিক ওদিক তাকায় এমনি নিরুৎস্থক ভাবে, 
যেন কিছুই দেখছে না। অথচ দেখছে সবকিছু এবং খুব বেশী ক'রে 
দেখছে; চলতি পথের যতগুলো চোখ অন্ততঃ একবারও তাকিয়ে গেল 
ওর দিকে, তার নিভূলি হিসেব রাখে। ক্রিসতফকে ও দেখল । খদ্দেরের 
সাথে কথা বলতে বলতে বিচিত্র ভঙ্গীতে ভর তুলে চকিতে ওকে দেখে নেয়, 
গভীর ভারিকি চাল, -কোথাও এতটুকু হালকামো নেই বাইরে । মনে 
মনে হাসে। ক্রিসতফ দূরে দাড়িয়ে দেখে; ওর চোখ যেন দৃষ্টির গণ্য 
ভরে পান করে ওই মেয়ের রপ। তারপর ধীরে ধীরে চলে যায় একটি 
কথা না বলে। কথা বলতে মন চায়ন। ওর। 

* ঘুরে ফিরেই আসে ক্রিসতক -ওই গ্রামে। বাজারের আশে পাশে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। লরশেন কাজ করে তার বাড়ীতে । চলতে চলতে 
কখন সেও থমকে দীড়িয়ে প'ড়ে তাকিয়ে থাকে নিজেই জানে না। 
লরশেনকে দেখতেই যে এদিকে আসে কিছুতেই স্বীকার করে না তা; 
মিথ্যে ,নয়। ওর পা দু'টো কখন :যে এদিক মুখো হয় ও তা সত্যি 
জানে না। সঙ্গীত রচনার সময় কতদিন এমনি হয়েছে । তখন যেন ও: 
ঘুমন্ত মানুষের মত চলে । ওর সচেতন মন সঙ্গীত রচনা করে। একই 
সাথে ওর অবচেতন মন উদার মাটির উন্মুক্তি খোজে। লরশেনের সামনে, 
দাড়িয়ে নব নব সঙ্গীতের গুঞ্নে ওর দিক্‌ দিগন্তর ভরে ওঠে; ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে নিরুদ্দেশ ডান! মেলে ওর স্বপ্াবিষ্ট মন। প্রেমে 
পড়েছে ক্রিসতফ ? না, প্রেমে নয়। শুধু ভালো লাগা । দেখতে ভালো 
লাগে ওমেয়েকে। তার বেশী কিছু নয়। কিন্তু বারে বারে কিসের 
আকর্ষণে যে এই ফিরে ফিরে আসা তার হিসেব রাখেনি ক্রিসতফ। 
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জাঁচ-২২ 


বিসদৃশ ব্যবহারটা চোখে পড়ার মত। পড়েছেও। খামারের 
বাসিন্দারা বিদ্রপ করে। তার! খোজ পেরেছে ক্রিসতফকে। কিন্তু কিছু 


বলেনা ৷ বুঝেছে ওকে দিরে লোকসানের ভয় নেই। ওর বোকাটে 
চেহারাটা তার সাক্ষ্য দেয় । 


গ্রামে সেদিন কিসের উত্সব । ছেলের দল ছু'চে৷ বাজী পোড়াতে 
মহাব্যস্ত। সরাইখানীয় পানের হুলৌড় » খামারে বাধা গরুটা চিৎকার 
করছে।. লম্বা লেজওর়াল৷ ঢাউস ঘুড়িগুলো গৌত্তা খেয়ে একবার 
আকাশে উঠছে আবার প্রায় মাটিতে এসে ঠেকছে । মুরগীর দল খড়ের 
গাদায় আর গোবরের স্তুপ ঘেটেঘেটে কি যেন খাচ্ছে। বাতাসে উড়ছে 
তাদের পালক। রোদে শুয়ে শুয়ে রোগ! গোলাপী রংএর শুররট! ঘুমুচ্ছে 
অসাড় হ’য়ে। * | 

সরাইখানার দিকে এগিয়ে চলল ক্রিসতক । জানালাগুলে। লাল হলদে 
ফুল দিয়ে সাজান। সামনে স্থতোয় সুতোয় ঝুলছে পেঁর়াজ। বসবার হলটি 
সিগারেটের ধোঁয়ায় তরা। বেশ ভালো ক'রে জানে ওর নৃতন মানসী 
কন্য। আসবেনই । নাচ চলছে তখন ঘরের মধ্যে। এক কোণে গিয়ে 
বসল যাতে কেউ দেখতে না পায়। কিন্তু লরশেনের চোখ এড়াল না। 
নাচতে নাচতে সব্দীর কাধের ওপর দিয়ে চোখ বাড়িয়ে দেখে নেয়, 
ক্রিসতফ তখনও তাকিয়ে আছে কিনা । ওকে একটু ক্ষেপিয়ে তুলতে 
ভারী ইচ্ছে করছে লরশেনের। গাঁয়ের ছেলেদের সঙ্গে আরম্ভ করল 
ঢলাঢলি।, চলল অনর্গল কথা আর হাসাহাসি দেখিয়ে দেখিয়ে। টেবিলে 
কঙ্ণই আর ছুই হাত গালে চেপে জলন্ত দৃষ্টিতে ক্রিসতফ কুহুকিনীর ছলন। 
দেখে। ওর মুক্ত মন ওই ছলনায় ধরা দেয় না, অথচ যথেষ্ট জোরও পায় না। 
মন যেন ধরা দিতে চায়। রাগে ও গো গৌ করে আপন মনে বসে । 
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লরশেনের বাবা এক কোণে ভাবলেশহীন মুখে লম্বা পাইপ টানছিলেন 
বসে বসে আর লক্ষ্য করছিলেন ক্রিসতককে ৷ ক্রিসতফের হাবভাব দেখে 
আস্তে আস্তে হীসছিলেন আর আশেপাশের অন্য কৃষকদের সাথে জোর 
ক'রে কথা বলছিলেন যাতে কেউ বুঝতে না পারে। কিছুক্ষণ পরে 
একবার আলুলায়িত কেশে ক্রিসতফের টেবিলে এসে বসলেন । চোখে 
মুখে ওর হিংসা । ভারী বিরক্ত হ'ল ক্রিসতফ। একটা চাপা গর্জন করে 
ফিরে তাকাতেই বৃদ্ধের ধূর্ত দৃষ্টির সাথে ওর চোখাচোখি হয়ে গেল। 
নিতান্ত পরিচিতের মত সম্ভাষণ জানিয়ে বৃদ্ধ বদল। ক্রিসতফ চেনে 
লোকটাকে । নিতান্ত সাধারণ আরো দশজনের মত মানুষ । কিন্তু ওর 
মেয়ের প্রতি দুর্বলতায় আজ সাধারণ মানুষটা অসাধারণ হ'য়ে ওঠে । ওর 
বড় ভালো লাগে বৃদ্ধকে ৷ ধূর্ত শৃগালের বুঝতে বাকী থাকে না। কিছুক্ষণ 
আবহাওয়া, বৃষ্টি ইত্যাদির কথা ব'লে, যে-সব মেয়েরা এসেছে তাদের সম্বন্ধ 
বিরুদ্ধ মন্তব্য করে। ক্রিসতক নাচতে যায়নি তা ভালোই করেছে। এই 
বিদ্রী মেয়েগুলোর সাথে নাচার চাইতে মগ হাতে চুপচাপ বসে থাকা 
ভাল। কোন ভূমিকা না ক'রে পানের নিমন্ত্রণ জানায় বৃদ্ধ ওকে। মগে 
চুমুক দিতে দিতে অনর্গল কথা ব'লে যায় বৃদ্ধ। নিজের চাষ-বাস, ছুমূল্য, 
" দিন চালানো কি রকম কঠিন হয়েছে”_হাজার রকম ব্যক্তিগত কথা। 
ক্রিসতফ কিছুই প্রায় শোনে না। মাঝে মাঝে মোট! গলায় ঘোৎ ঘোৌৎক'রে 
একটা হা বানা ব'লে জবাব দিয়ে তন্ময়-হ’য়ে তাকিয়ে থাকে লরশেনের 
দিকে। বুঝতে পারে না বৃদ্ধের এই আকস্মিক ঘনিষ্ঠতা কারণ কি। 

দুঃখ, দুর্দশার কথা বলতে বলতে হঠাৎ স্থর বদলায় বৃদ্ধ। কি 
চমৎকার তার ফসল, দুধ মাখন, ডিম। দশখানা গাঁয়ে অমন জিনিস 
পাওয়া যাবে না। হিসেব দিতে দিতে যেন শুধু কথার পিঠেই বলে 
উঠল, ডিউকের প্রাসাদের জিনিসপত্র জোগান দেবার: কোন স্থবিধা করা 


৩৪৭ RAJ 


যার কিনা। ক্রিসতক চমকে উঠল_কি ক'রে জানল লোকটা ?"-- 
তাহ'লে তো ওকে ও জানে দেখছি ! 

‘জানিই তো! জবাব দেয় বুদ্ধ। “জানতে আর কি লাগে 1""*মনে 
মনে বলল: ‘শু একটুখানি খবর রাখতে হয 

ক্রিসতক বুঝতে পারে লোকটার গায়ে পড়ে খাতির করার রহস্ ৷ 
একটা ক্রুর উল্লাসের সাথে জবাব দেয় ক্রিসতফ, আর একটু খবর রাখলেই 
জানতে পারতেন বৃদ্ধ, ডিউকের সাথে সম্প্রতি ওর বিষম ঝগড়া হয়ে 
গেছে। সামান্য মানুষ ও, বড়লোকের ভৃত্য মহলের কাছও ঘেষেনি। 
তবে যেটুকু বা৷ ছিল-আলাপ, সেই ঝগড়ার পড়ে তাও নেই। নইলে_ 
অজান্তে ঠোট বেঁকে যায় বৃদ্ধের, কিন্তু দমল না। কিছুক্ষণ পরে আবার 
জিজ্ঞাস করে কতগুলি বাড়ীতে ওকে সুপারিশ ক'রে দিতে পারে কিনা । 
যেমন-_যে-সব বাড়ীতে ক্রিসতফ কাজ করেছে, বা যাদের সাথে নানা 
ভাবে ওর পরিচয় আছে তাদের নাম করে। ক্রিসতফ সম্বন্ধে সব খবর 
সংগ্রহ কারে এনেছে বৃদ্ধ। অন্য সময় হ’লে পেছন পেছন এই ফেউ বৃতি 
ও কখনই সইত না। কিন্তু এখন শুধু হাসল। বড় বেশী চালাক বুড়ে৷ ! 
জানেনা ক্রিসতফের স্থপারিশে ওর অভিচালাকের গলায় দড়ি হবে। 
নৃতন গ্রাহক তো জুটবেই না, পুরানোর! হয়ত খসবে। দেখা যাক, আর ' 
কত শয়তানী আছে বুড়োর পেটে পেটে । *হা না কোন জবাবই দেয় না। 
বুড়ো নাছোড়বান্দা। শেষ পর্যন্ত ধরে ব'সল, আর কোথাও না হোক 
ক্রিসতফের নিজের বাড়ীতে ও দুধ মাখন ডিমের যোগান দেবে। ক্রিসতফ 
গাইয়ে মানুষ । ছু'বেলা ছাটো কীচা ডিম গলার পক্ষে ভারী উপকারী । 
একেবারে সগ্ভ-পাড়া ডিম দেবে। দেখে নেয় যেন ও। বৃদ্ধ শেষে ওকে 
গাইয়ে ঠাওরাল! ঘর ফাটিয়ে হেঁসে উঠল! বুড়ো উৎসাহিত হ'য়ে আর 
এক বোতলের হুকুম দিল। 
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সন্ধ্যে উৎরে গেছে। নাচ জমে উঠেছে। ক্রিসতফের দিকে আর 
নজর নেই লরশেনের। গীয়েরই একটি ছোকরাকে নিয়ে মহাব্যস্ত সে। 
অবস্থাপন্ন কৃষক পরিবারের ছেলে। ওকে নিয়ে মেয়েমহলে চলছিল 
টানাটানি। পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হাঁসছিল মেয়েরা, কিন্তু হাসি নয়ত 
যেন ধারাল নখর, কাছে পেলেই প্রতিদ্ধন্থীকে টেনে ছিড়ে ফেলবে। 
ক্রিসতফ নিজের কথা ভুলে মনে মনে একান্ত ক'রে বলতে লাগল, জিতুক, 
জিতুক, লরশেন জিতুক ৷ ওর কামন। মিথ্যে হ'ল না। জিতল লরশেন। 
বুকে যেন গিয়ে ধাকা লাগল একটা । ভয়ংকর রাগ হ'ল। লরশেনকে 
তো ও ভালবাসে না, ন। তার ভালোবাসা চায়। যাকে খুশি ভালোবাস্থক 
না সে, ক্রিদতফের রাগ কেন? ত৷ সত্য, বাস্থক ভালে লরশেন যাঁকে 
খুশি । কিন্ত দরদ ! এতবড় শহ্রটীয় ও একেবারে নিঃসঙ্গ । এখানকার 
মানুষগুলো স্বার্থপর । ওকে দিয়ে যতক্ষণ তাদের স্বার্থসিদ্ধি হবে ততক্ষণই 
ওর খাঁতির। তারপর ওর পাওনা তাদের মুখ-ভ্যাংচানীঃ হাসি, ঠাট্টা, 
বিদ্রপ। দরদী প্রাণের স্পর্শ যে ওর ভারী দরকার । আর ওর হৃদয় যে 
শুধু নিতেই চায় নাঃ দিতেও চায়। দরদটুকুও দেবে না ও-মেয়ে? 

লরশেনের দিকে তাকায় মৃদু হেসে । বিজয় গৌরবে গরবিনী মেয়ের 
রূপ যেন উথলে উঠেছে। 

রাত প্রায় নটা । প্রায় ছু'মাইল যেতে হবে । উঠে পড়ে ক্রিসতফ ৷ 
দরজাটা খুলে বেরুবে ঠিক এমনি সময় হুড়মুড় ক'রে ঢুকল এসে 
কয়েকজন সৈন্য ৷ এক মুহূর্তে সব হৈ-হুলোড় থমকে গেল। কানাকানি 
পড়ে গেল সকলের মধ্যে | কয়েকজন নাচ থামিয়ে সন্দিঞ্ধ দৃষ্টিতে ওদের 
দিকে চায়। দরজার কাছে কয়েকজন কৃষক দাড়িয়েছিল। তারা ইচ্ছে 
কারে পেছন ফিরে নিজেদের মধ্যে কথা বলতে শুরু করল এবং এক সময় 
এমনভাবে বেরিয়ে গেল যেন সৈন্যদের পথ কারে দেবার জহা শর গেল। 
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কিছুদিন থেকে গ্রামবাসী আর পাশের ছাউনীর সৈন্যদের মধ্যে চলছিল 
ঝগড়া। নিরালা গ্রামে অস্থির হ'য়ে উঠেছিল সৈন্তরা। তার মাশুল 
যোগাতে হয়েছে গ্রামের লোকদের । অকথ্য অত্যাচার অপমান সইতে 
হয় ওদের, মেয়েরা রাস্তায় বেরুতে পারে না। গত সপ্তাহে একদিন মদ 
খেয়ে মাতলামী ক'রে কোথায় একটা ভোজ হচ্ছিল, তা তচনচ্‌ ক'রে দিয়ে 
এল ওদের কয়েকজন । একজন কৃষককে মারতে মারতে আধমরা ক'রে 
ফেলেছিল। ক্রিসতক সবই শুনেছে । স্থতরাং আজ এদের ভয়টা ও 
বুঝতে পারে। চলে গেল না। বসল এসে আবার। দেখেই যাওয়া 
যাক ব্যাপারটা কি দাড়ায় । 

অত্যর্থনার নমুনা যা পেল, তা খুশি হবার মত না হ’লেও সৈন্যরা 
আক্ষেপ করল না। যার! বসেছিল তাদের ধাক্চা মেরে সরিয়ে তারা টেবিল 
দখল ক'রে বসল। বেশীর ভাগ লোকই নিজের মনে গে গৌ করতে 
করতে চলে গেল। একটা বেঞ্চির একধারে বসেছিল এক বুড়ো। তার . 
উঠতে একটু দেরী হয়। ওরা হোঃ হোঃ ক'রে হাসতে হাসতে বেঞ্চিটী 
ধরে উল্টে দিল। মুখ খুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল বুড়ো। 


ক্রিসতফের 
রক্ত গরম হ'য়ে ওঠে। প্রতিবাদ করতে উঠবে 


এমনি সময় চোখে পড়ল 


আলাদা এ লোকটা । এতক্ষণ স্থান বুঝে সিংহ বিক্রম দেখালেও ওদের 
নীচু ক'রে থাকতে অত্যন্ত মাথাটা আরো নীচু হ'য়ে গেল। ক্ষমা চেয়ে 
দূরে সরে গেল ওরা । 

এত সহজে ওদের মাথা নীচু ক'রতে দেখে আশ্বস্ত হ’ল ক্রিসতফ এবং 
আরো শান্তভাবে দেখতে লাগল ঘটনাপ্রবাহ । ওদের সঙ্গে ছিল একজন 
নন্-কমিশন্ড্‌ অফিসার__বুলডগের মত চেহারা, বুলডগের মতই ক্রুর ছুই 
চোখ, ধূর্ত শয়তানী চেহারা। গত রবিবারের হাঙ্গামার ইনিই ছিলেন 


যেন শোনেনি এমনি কারে মুখ ফিরিয়ে থাকে! মেয়েরা লজ্জায় লাল হ'য়ে 
ওঠে, ওদের কান্না পায় এই ইতরোচিত অপমানে । পুরুষের দন দীত 
কড়মড় করে আর ভেতরে ভেতরে রাগে গুমরায়। বুলডগটার চোখ 
চারদিকে ঘোরে। কারু রেহাই নেই ওর কাছে। এবারে বোধহয় 
ক্রিসতফএর পালা। শক্ত কারে মগটা ধরে, ঘুসি বাগিয়ে ও প্রতীক্ষা 
করে। আঁক না গুণ্ডাটা এদিকে, মদ ঢেলে দেবে ওর মাথায়, আবার 
মনে হয়: ছিঃ পাগলামী করছি কেন! চলে যাওয়াই তো ভালো ক 
সঙ্গে তো পারবো না। হাড় গুড়িয়ে হাতকড়া পড়িয়ে জেলে ঠুসে দেবে। 


আঘাত লাগে । না কথনও যাবে না। 
ওদিকে বুলডগের ক্রুর দৃষ্টি বিধে আছে ওর ওপর । ওর দেহ শক্ত 
ক্রিসতফের দিকে তাকিয়ে অফিসারের 
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মুখ বাকা হয়ে যায়। পাশের সাথীকে ওর দিকে আনল দিয়ে দেখায় 
একটা বিশ্রী ভঙ্গি করে। কি একটা ইতরামীও করতে যায়। ক্রিসতফ 
লাফ দিয়ে উঠে মগটা ওর দিকে ছুড়ে মারে আর কি। কিন্তু হরি 
রাখলেন তাই এযাত্রা বেঁচে গেল। ব্যাপার হ’ল নাচতে নাচতে হঠাৎ 
দু'জন এসে বুলডগের গায়ের ওপর পড়ল । তার হাতের গ্রাস পড়ে গেল 
ধাক্কা লেগে। রেগে আগুন হ'য়ে লোকটা ওদের গাল দিতে লাগল । মন 
অন্যদিকে চলে যাওয়ায় ক্রিসতফের কথা আর মনে রইল না। কয়েক 
মিনিট অপেক্ষা ক'রে দেখল ক্রিসতফ । একেবারেই ভুলে গেছে সে। 
টাটা হাতে নিয়ে আন্তে আন্তে দরজার দিকে এগিয়ে গেল জলন্ত দৃষ্টিতে 
ওদের দিকে তাকাতে তাকাতে । কিন্তু কেউই ওকে লক্ষ্যও করল না। 


দরজার হাতলটায় হাত দিয়েছে ক্রিসতফ, হঠাৎ হুকুম হ’ল এত 
শিগগির যাওয়া চলবে না। ঘরের আর 


হরুম। সব মেয়েরই জুড়ি বাছা ছিল আগে 

কি আর করবে ওরা। কিন্ত 
লরশেন এত সহজ পাত্রী নয়। অফিসারটির পছন্দ হ’য়েছে ওকেই। মত্ত 
হ'য়ে ওয়াল্ট্জ নাচছিল লরশেন। লোকটা এসে ওর সঙ্গীকে ঠেলে 
সরিয়ে দিল। লরশেন চিৎকার ক'রে, মাটিতে পা আছড়িয়ে ঠেলে দিল 


কোথায়। সবশেষে ও দীড়াল গিয়ে একটা টেবিলের পেছনে। থাপ 
ছাড়বার সময় পাওয়া গেল একটু । দাড়িয়ে দাড়িয়ে চিৎকার কারে ওকে 
গাল দিতে লাগল ওর ভাণ্ডারে যত ছিল সব উজাড় ক’রে। ওদের 
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খামারে যত পশু পাখী আছে সব কটার সঙ্গে তুলনা দিল ওর মুখের 
‘সে এক তুমুল কাণ্ড। লরশেন জানে এই দুর্বল আশ্ররে ওর পরিত্রাণ 
নেই। তাই যত পারে গায়ের ঝাল মিটিয়ে নেওয়া । লোকটা শয়তানের 
হাঁসি হেসে টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে ওকে ধরতে চেষ্টা করে। তারপর 
এক অতকিত মুহূর্তে টেবিলের ওপর লাফিয়ে উঠে ওকে ধরেই ফেলল। 
নরেন লাথি মেরে কিল চড় মেরে লোকটার হাত ছাড়াতে চেষ্টা করে। 
ঝটাপটিতে বুলডগ টাল সামলাতে না পেরে পড়ে গেল। রাগে লরেশনকে 
দেয়ালের গায়ে আছড়ে ফেলে ওর মুখে চোখে চড় কষিয়ে দিল। দ্বিতীয়বার 
হাত তুলিবার আগে পেছন থেকে কে একজন লোকটার ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে ওর টুটি চেপে ধরে লাথি মারতে মারতে যেখানে ভিড় ক'রেছে 
সবাই সেদিকে টেনে আনতে চেষ্টা করতে লাগল। আর কেউ নয়, 
ক্রিসতফ | বর্রের হাতে একটি মেয়ের এতবড় অপমানে রাগে 
কাণ্ডাকাণড জ্ঞানশুন্য হয়ে অন্ধের মত ছুটে এসেছে চেয়ার টেবিল উল্টে 
লোকজনকে ধাক্কা মেরে। পরিণাম ভাবার সমর ছিল না৷ ওর। এই 
অতকিত আক্রমণে লোকটা ক্ষেপে উঠল। হাতের কাছে আর কিছু না 
থাকায় তলোয়ার বের ক'রে ক্রিসতফকে ধাওয়া করল! কিন্ত সাথে সাথেই 
ক্রিসতফ একটা টুল তুলে ছুঁড়ে মারল। লোকটার হাত থেকে হাতিয়ার 
খসে পড়ে গেল। সমস্ত ব্যাপারটা এমন চোখের নিমেষে ঘটে গেল যে 


তারা গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড় “দলের ওপর । তারপর চিৎকার, মগ, 
বিল গে ্ধবস্তি কামড়াকামড়ি, মাটিতে লুটোপুটি 


টেবিল চেয়ার ছোড়াছুড়ি টা 
সে এক প্রলয় কাও। অনেক হজম করেছিল কৃষকেরা, সে 
হিসাব চুকাবার পালা এবার! লরশেনের সাথী-হাতুড়ি-পেটা দেহ; 


৩৫৩ 


একটা সৈন্যের মাথা ছুই হাতে ধরে দেয়ালে ঠুকে চলেছে প্রাণপণে । 
লৌকটা৷ একটু আগে ওকে অপমান করেছিল। লরশেনও কৌথেকে 
একটা হাতুড়ি জুটিয়ে ডাইনে বীয়ে যাকে পেল ঠুকে চলল উজ্ভ্রান্তের 
মত। মেয়েরা সব পালাল ভয়ে। কয়েকজন বাইরে-ঘোরা মেরে শুধু 
রয়ে গেল, মজা দেখবার জন্য যারপিটে যোগ দিল তারা পরম উল্লাসে । 
ক্রিতককে মাটিতে ফেলে, তার বুকের ওপর চেপে নাঁচছিল ক্রিসতফেরই 
টেবিলে বসেছিল সেই মোটা লোকটা । ভারী বুটের চাপে ওর পাঁজরের 
হাড়গুলে| হয়ত গুড়িয়ে যেত আর একটু হ’লে। দেখতে পেল ছোট্ট মোটা 
মেয়েটি । ছুটে গিয়ে অগ্নিকুণ্ড থেকে খানিকটা! গরম ছাই এনে, হ্যাচকা 
টানে মারল টান গুপ্তাটার মাথাটার পেছন দিক থেকে। মাথাটা উন্টে 
যেতেই আগুনে-ছাই দিল ওর চোখে ঢেলে। লোকটা যাড়ের মত 
গেঁ গৌ ক'রে চিৎকার ক'রে উঠল। উল্লাসে নেচে উঠল মেরেটি। নিরন্তর 
শক্রকে গাল দিতে লাগল প্রাণ ভরে। কৃষকের দলের হাতে পড়ে 
অভাগার যা দশা ঘটল ত! না বলাই ভালো। সৈন্যরা দেখতে পেল 
পক্ষের দল ভারী অতএব সর্বনাশে সমুংপর়ে অর্ধ, ত্যজতি পত্তিতঃ 
এই আগ্ত বাক্য স্মরণ ক'রে দু'জন ধরাশায়ী সাথীকে ফেলে রেখেই রনে 


ভঙ্গ দিয়ে ছুটে পালাল সব, পেছনে ছুটল রুষকরা। যে-পথে ওরা যায়, 
এরা ছোটে পেছনে । রাস্তায় রাস্তায় 


হ'য়ে গেল ধারাল একটা নিরানীর আঘাতে ৷ তাড়া খেয়ে পালিয়ে 
গেল দৈন্তেরা শেষ পাত কিন্ত দূর থেকে শাসিয়ে গেল দলবল নিয়ে ফিরে 
আসবে আবার । 


বিজয়ীর দল ফিরে এল আবার সরাইখানায় বিভযোল্াসে। বহু পীড়ন, 
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লাঞ্ছনা সহা করেছিল ওরা নীরবে বহুদিন ধরে। এতদিনে তার কিছু 
শোধ হ'ল। উল্লাসে উত্তেজনার পরিণামের কথা মনে আসেনি কারো । 
কেবল চলছে নিজের নিজের বীরত্বের সদস্ত আস্ফালন। এক সাথে সকলে 
চিৎকার করে। ক্রিসতফের ভারী আদর। ওর বড় ভালো লাগে। 
আজ আর ও পর নয়। এদেরই একজন । লরশেন এসে ওর হাতখানা 
নিজের রুক্ষ হাতের মধ্যে নিয়ে খিলখিল ক'রে হাসে। অন্ততঃ এখন আর 
ক্রিসতফকে অদ্ভূত লাগে না ওর । 
উত্তেজনা ক'মে এলে মনে পড়ে আহতদের কথা । এ পক্ষের বিশেষ 
কিছু হয়নি কারো, সামান্য দু'একটা দত ভেদ্দেছে, বা, পীরের ছু' একখানা 
হাড় ভেঙ্গেছে দু'চার জনের । আর সামান্য আঁচড় কামড়। কিন্তু 
ও-পক্ষের জখমীদের অবস্থা সাংঘাতিক । যার চোখে গরম ছাই ঢেলে 
দিয়েছিল মোটা মেয়েটি, তার একটা কীধ কার কুড়ুলের খায়ে প্রা 
আধখানা। পেট-কাঁটা লোকটির শেষ সময় ঘনিয়ে এসেছে । আহতদের 
মধ্যে ওদের অফিসারও ছিল। তিনজনের মধ্যে তার আঘাতই সবচেয়ে 
= সবাইকে আগুনের পাশে এনে শোয়ান হ'ল। খানিকক্ষণ পরে 
চোখ মেল্ল। কৃষকেরা ঘিরে বসে আছে আহতদের মুখের 
৬৮ ওর দিকে তীত সার দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল অফিসার | 


করল গাল। এর শোধ তুলে 
রে হতে না হ'তেই আরম্ভ 
জ্ঞান ভাল ক একজন গ্রকজন কারে:বাছীধনদের বুৰিয়ে দে 


- তাকিয়ে গর্জন ক'রে ওঠে : শুয়র কাহাকার। খুন! আমার খুন করবি! 
‘তোদের একটারও ঘাড়ে মাথা থাকবে না? 

ভয়ে কৃষকদের দেহের রক্ত যেন জমে যায় । লরশেন আর কয়েকজন 
স্বীলোক মিলে আহতদের আর একটা ঘরে নিয়ে যায়। অফিসারের 
চিৎকার আর মুমুর গোলানী মিলিয়ে যার ধীরে ধীরে। কিন্তু কৃষকরা 
থে যেখানে ছিল পাথরের মৃতির মৃত নিশ্চল হয়ে দীড়িয়ে রইল। কারু 
মুখে কথা নেই। ওরা যেন জমে গেছে ওইখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মুমূরযু 
মাহবগ্ুলো এখনও যেন পড়ে আছে ওদের সামনে । ভয়ে কারু দিকে 
কেউ তাকাতেও পারে না। অনেকক্ষণ এমনি যায়। 

শবতা ভঙ্গ করে লরশেনের বাবা : “কাজের মত কাজ 
করেছ একটা ৷ b 

একটা গুঞ্জন ওঠে যেন ভয়ার্তের চাপ৷ আর্তনাদ। গল৷ শুকিয়ে 
কাঠ সবার। তারপর সকলে হঠাৎ এক সঙ্গে কথা ব'লে ওঠে। 
প্রথমটায় স্বর বেরুতে চায় না। কিন্ত ধীরে ধীরে জড়তা কেটে যায়। 
গলায় জোর আসে। খোজ পড়ে কাটা বাধাল কে। এ ওর ঘাড়ে 


দোষ চীপায়, সে তার ঘাঁড়ে। বচসা দাড়ায় ঝগড়াতে এবং ক্রমে ঝগড়া 
ছেড়ে আবার নৃতন ক'রে হাত 


খুতনি নেড়ে ঝাঁঝিয়ে বলে ক্রিসতকের দিকে র 
বলি, এই লোকটার কোন্‌ মাথা-ব্যথা পড়েছিল? 
হুংকার দিয়ে ওঠে বীরের দল : “ঠিক্‌ ঠিক্‌ বলেছ। এই ব্যাটাই যত 

নষ্টের গোড়া। ওই তো লাগাল। নইলে মারামারি হ 


'তই না।, 
একেবারে ঘেন আকাশ থেকে পড়ে ক্রিসতফ ! এরা বলে কি? 
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একটা! জবাব দিতে চেষ্টা করে : হ্যা, ঝগড়া বীধিয়েছি আমিই | কিন্ত 
কার জন্য? আমার জন্য নয়। সবাই দেখেছ নিজ চোখে ৷ 

ওরা হিংস্র হ'য়ে ওঠে : 

‘ওঃ, বড় আমার উপকার করনেওয়ালা এসেছেন রে। আমরা সব 
ভেড়া, তাই উনি এসেছেন আমাদের রক্ষা করতে। ঘাস খাই তো, তাই 
শহুরে ভদ্দরনৌক এলেন আমাদের শেখাতে । কে তোর উপদেশ 
চেয়েছে রে? এখানে কে বলেছিল তোকে আসতে? বাড়ী বসে 
থাকতে পারিস নি?’ 

কি আর বলবে ক্রিসতফ ! দরজার দিকে এগোয় । লরশেনের বাবা 
এসে পথ আগলে দীড়ায়। চিৎকার ক'রে ওঠে : 

বটে! আমাদের বিপদে ফেলে এখন ওটি ওটি সট্কাবে ! সেটি 


আমাদের ফাসিয়েছো। তার দামটি চুকিয়ে তবে যাবে চাদ!” 
ওকে ঘিরে ফেলে সবাই ৷ 


রাগে ওর সুন্দর মুখখানা লাল হয়ে 


'ভীরুর দল কোথাকার! ! 
দুধে-খোকা ! ওই একটা মানুষই অতগুলো লোককে ঠেজিয়েছে, আর 


তোমরা সব হাত গুটিয়ে মাছ তাজা উল্টে খেতে জানো না! 
ত 


ভীরু শেয়াল যত সব". 
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এই হঠাৎ আক্রমণে ত্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল রুষকরা। পরক্ষণেই 
আবার চিৎকার ক'রে উঠল : 

‘ওই তো শুরু করল। নইলে কোন গোলমাল হত না! 

বাপ মেয়েকে ইশারা করে চলে যেতে । কিন্ত কে কার কথা শোনে । 
তুবড়ীর মত মুখ চলে লরশেনের : 

হ্যা করেইছে তে| আরম্ভ । সবার মুরোদ দেখা গেছে। মারামারি 
বাধিয়েছে তাই বেঁচছে। নইলে ওদের বুটের লাথি খেতে খেতে মুখ ভৌতা 
ই'ত। মরদ না, যত মুর্দার দল ? 

তারপর ওর নাচের জুড়ি ছেলেটির দিকে ফিরে বলে : 

‘আর তুমি? বোবা হয়ে গিয়েছিলে? প্রাণখানা তে ধুকপুকিয়ে 
একেবারে ঠোঁটের আগায় এসেছিল । লালমুখোগুলোর লাথি খাবার জন্য 
পিঠখানা পেতে দিতে! ছু'চারটে লাখি পড়লে ধন্ত হয়ে পা চাটতে 
সদর, না? লজ্জা করে না তোমাদের ? আশ্চধ্য ! যত নির্শঞজ বেহীয়ার 


মুখে একলা ঠেলে দেবার ব্যবস্থা 
করছ, না!--*সেটি হচ্ছে না। খবরদার । আমাদের জন্য লড়েছে ও | 
বাচাতে পার ওকে বাচাবে, আর, নয় তো ওর সাথে তোমাদেরও মরতে 


ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেয় বাঁপকে। তুফানের 
সবার চিৎকার ছাপিয়ে ওঠে ওর গলা : 1 
নিব দেখেছি আমি! ওরে ওই আধমরা লোকটাকে লাথি মেরেছে 
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কে শুনি? এই তুমি:--দ্রেখি তোমার হাত! রক্ত লেগে আছে কেন? 
ভেবে, হাতের ছোরাখানা দেখিনি আমি? সব দেখেছি। একটি 
ছুয়েছ এ লোকটার, তবে যা দেখেছি সব বলে দেব । bs 
হাতে হাতকড়া পরিয়ে তবে ছাড়ব 1” ক; | 

মীর মার ক'রে ছুটে আসে সবাই । একজন লরেশেনের কান মলতে 
যায়। কিন্তু ওর সঙ্গী ছেলেটি ঘাড়ধাকা দিয়ে সরিয়ে দেয় তাকে । আর 
একবার হাতাহাতি লেগে ওঠে প্রায়। 

বুড়ো বলে তাঁর মেয়েকে - 

বেলি, আমাদের হাতে হাতকড়ি পড়লে তুই বেঁচে যাবি ভেবেছিস ?' 

ফেটে পড়ে জবাব দেয় লরশেন : না তা ভাবিনি। তোমাদের মত 
ভীরু নই আমি ॥ 

এই দজ্জীল 
কেউ। নিরুপায় হ'য়ে বাপকে বলে : 

“কি হে, মেয়ের মুখটা বন্ধ করতে পারছ না? নি 

বৃদ্ধ জানে মেয়েটাকে আর না ঘাটালেই ভালে। ওর ইশারায় চুপ 
হায়ে যায়:সবাই। লরশেন একা একা বকে চলে, কেউ জবাব দেয় না। 
ইন্ধনহীন আগুনের মত আপনি নিতে যায ও! একটু কেশে ওর বাবা 
বলে এই সুযোগে : যারে, তোর ইচ্ছেটা কি বল ত? আমরা 


মেয়েটাকে নিয়ে কি যে করা যায়, ভেবে ঠিক পায় না 


সবাই মরি ? 

জবাব দেয় লরশেন : ‘তোমরা মর তা চাইনে, তবে ও বাচে 
এটা চাই । 

ভাবনার কথা । সবার মুখে চিন্তার ছায়া পড়ে ক্রিসতফ একভাবে 


থা উচু কারে। মুখ দেখে মনে হয় ওদিকে 
বৌঝেনি ও | কিন্তু লরশেনের এই অতয়া রূপ 
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বসে আছে কাঠ হ'য়ে মা 
'কিসের কথা৷ হচ্ছে, কিছুই 


\ 


৷ ওর হৃদয় স্পর্শ করে। ওরই টেবিলের গায়ে হেলান দিয়ে দীড়িয়ে আছে 
{ মেয়ে। কিন্তু ক্রিসতক যে এখানেই বসে সে-খেয়াল ওর আছে ক'লে 
মনে হয় না। অবশেষে মুখের পাইপটাকে চর্বন করতে করতে ওর 
বাবা বলে : 

“আমরা না হয় কিছু না বললাম। কিন্তু ও এখানে থাকলে ওর জানটি 
থাকবে না। ওদের বড়কর্তা ওকে দেখেছে । চিনে রেখেছে। সে-বেটা 
তো৷ ছাড়বে না। কাজেই ওর সামনে একমাত্র খোলা পথ, দেশ ছেড়ে, 
যাওয়া, একেবারে ত্রিসীমান৷ পেরিয়ে ৷ 

ভেবে চিন্তে এই উপায়ই ঠাউরে রেখেছে বুড়ে।। ক্রিসতফ-এর 
পালানই ভাল। সবার পক্ষেই ভাল। তাহলে আফসেই প্রমাণ হয়ে 
যাবে দোষটা কার। দূরে চলে গেলে বত খুশি দোষ চাপাও, মারতে তো 
পারবে না। সবাই মানলে ওই একমাত্র পথ। চোখের নিমেষে সব 
ভুলে একঘর মানুষ ক্রিসতফের শুভাকাংক্ষী হয়ে উঠুল। বুড়ে৷ বলে : 
“বেরিয়ে পড়, বেরিয়ে পড় । এক মুহূর্ত সময় নেই। এসে পড়ল ব’লে। 
আধঘন্টা ওদের আস্তানায় যেতে, আধধণ্টা আসতে, বাস্‌...পালাও এই 
স্থযোগে--, 

উঠে দীড়ায় ক্রিসতক। ও- ভাবছিল, কি করা যায়। এখানে 
থাকলে রক্ষে নেই তা ঠিক। কিন্তু মাকে না ব'লে, দেখাটুকুও না ক'রে 
চলে যাবে ?"""না” তা হয় না। কিছুতেই হর না । বলল, শহরে ওকে 
যেতেই হবে একবার | যথেষ্ট সময় থাকবে । রাতেই ও সীমান্ত পার 
হ'তে ঠিক পারবে। জোর প্রতিবাদ ওঠে ও-পক্ষ থেকে। কতক্ষণ বা 
আগের কথা ক্রিসতক যেতে চেয়েছিল । ওকে ওরা! যেতে দেরনি। এখন 
ওকে ওরা থাকতে দেবে না। শহরে গেলে ধরা পড়বেই ও। যে ক'রে 
হোক খবর পৌছে যাবে ছাউনীতে। তারা গিয়ে ওর বাড়ী চড়াও 
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করবে । তবু ক্রিসতফ জেদ করে। লরশেন বোঝে । বলে: গার সাথে 
দেখা করতে চাও ?"-*আচ্ছা, তোমার যেতে হবে না। আমি যাচ্ছি 
তোমার বদলে ।” bh 

‘কখন ? 

‘আজ রাতেই ॥ 

সত্যি? সত্যি যাবে?’ 

যা, নিশ্চরই 1" শালটা জড়িয়ে নিল লরশেন । 

‘একটা চিঠি লিখে দাও মায়ের কাছে। এস, কালি কাগজ দিচ্ছি 
ভেতর দিকের একটা ঘরে ওকে নিয়ে যায়। দরজার কাছে দীড়িয়ে 


বন্ধুকে ডেকে বলে : 
তৈরী হ'য়ে নাও। তোমায় যেতে হবে ওর সাথে। সীমান্ত পার 
ক'রে দিয়ে তবে তুমি আসবে ৷? 


যত তাড়াতাড়ি পারা যায় বিদায় হ'য়ে যাক আপদ। ফ্রান্সে কেন, 
আরও দূরেই না হয় পার ক'রে দিয়ে আসবে ও | 

ক্রিসতফ তখনও পাশের ঘরে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছে । মার সাথে 
দেখ| ক'রে, মায়ের বুকে মাথা রেখে বিদায় নিয়ে যেতে পারবে না, ভাবতে 
পারছে না ও। আবার কবেই বা দেখা হবে, কে জানে! বয়েস হয়েছে 
মার, এমনিতেই" বড় একা; ভেঙ্গেও পড়ছেন দিন দিন; এ-আঘাত 
কি সইতে পারবেন! ওকে ছাড়! কি বাঁচবেন! আবার মনে হয়, 
এখানে থাকলে ওই কি বাঁচবে ! জেলে পচতে হবে সারা জীবন। মার 
পক্ষে আরো খারাপ হবে তা হ'লে । বরঞ্চ যদি ধরা না পড়ে বাইরে 
থাকতে পারে স্বাধীনভাবে, তবে একদিন না একদিন দেখা হবেই; 
বিপদে আপদে ও সাহায্য করতে পারবে ; মাও যেতে আসতে পারবেন 
ওর কাছে। ঠিক করতে পারে না কিছুই। সময় নেই ভাববার । 
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জী-চ২৩ 


লরশেন এসে হাত ধরে। পাশে দাড়িয়ে পরম অন্তরদ্বতার তাকিয়ে থাকে 
ওর দিকে । মুখে মুখ ছুঁরে যায়। ব্যগ্র বাহু দিয়ে ওর ক জড়িয়ে 
টেবিলের দিকে দেখিয়ে বলে কানে কানে : 

“তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি! দেরী করে| না একটুও 1 

ভাবন৷ বিসর্জন দিয়ে টেবিলে এসে বসে ক্রিনতফ । একটা হিসেবের 
খাতা থেকে লাল রংএর খোপ খোপ কাট! একটা কাগজ ছিড়ে এগিয়ে 
দেয় লরশেন। ক্রিসতফ লেখে : 

“মাগো, 


আজ তোমায় যে আঘাত দিচ্ছি, কি ক'রে বে ক্ষমা চাইব 
জানি না। কিন্তু মাগে৷ আমীর যে উপায় নেই। কোন অন্যায় করিনি 
"আমি; তবু আমায় যেতে হবে। একেবারে দেশ ছেড়ে যেতে হবে । 
.যে-মেয়োট এই চিঠি নিয়ে যাচ্ছে তার কাছ থেকেই সব শুনতে পাবে । 
তৌমীর কাছে বিদায় না নিয়ে যেতে আমার পা সরছে না। কিন্তু মা, 
“ওরা আমায় যেতে দিলে না। আমি নাকি ধরা পড়ে বাব। আমার বুক 
‘ভেদে যাচ্ছে। দেহ মন অবশ । কিছু ভাববারও ক্ষমতা নেই। সীমান্ত 
ছেড়ে যাচ্ছি। তবে তোমার চিঠি না পাওয়া পর্যন্ত সীমান্তের কাছাকাছি 
থাকব। এই মেয়েটি তোমার জবাব নিয়ে আসবে । কি করব বলে 
দিও, মাগো । ফিরে আসতে বল ফিরে আসব। যা বল করব । বলো, 
মা, আমার ফিরে আসতে বলো । তোমার একা ফেলে যাচ্ছি, এ যে সহ 
করতে পারছিনে। কি নিয়ে বেঁচে থাকবো? ক্ষমা করো ম আমায়, 
তোমার অযোগ্য ছেলেকে । ক্ষমা ক'রো। আমার ভালোবাসা আর 
চুমু নিও. 

দরজাটা ফাক ক'রে উকি দেয় লরশেনের বন্ধু: 

ওহে করছ কি! তাড়াতাড়ি কর। নইলে যে সবশুদ্ধ মরব !? 
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" শিরিয়ে ওঠে। 


ক্রিসতক কোনরকমে নিজের নামটা নীচে লিখে চিঠিটা লরশেনের 
হাতে দের £ 

“নিজে গিয়ে হাতে হাতে দেবে কিন্ত ৷ 

‘এই যে এক্ষুনি যাচ্ছি, লরশেন বলে। যাবার জন্য তৈরী হয়েই 
এসেছে ও: ‘কাল জবাব পাবে চিঠির। লাইডেনের [জার্মান সীমীস্ত 
পেরিয়ে প্রথম ষ্টেশন] প্র্যাটকরমে অপেক্ষা করবে আমার জন্য ।? 

“চিঠি পড়ে মা কি বললেন, কি করলেন, কিভাবে নিলেন খবরটা 
সব কিন্তু বলবে এসে | কিছু লুরুবে না” বলেই মিনতি করে ক্রিসতফ । 

‘না, কিছু লুকুব না। সব বলব! 

বন্ধ দরজার দীড়িয়ে, রাশ টানতে হয় কথায়, ব্যবহারে। বলে 
লরখেন : “মাঝে মাঝে গিয়ে তোমার মাকে দেখে আসব হের ক্রিসতফ। 
তীর খবর তুমি ঠিক পাবে। ভেবে না। খুব জোরে পুরুষের মত 
ক’রে করমর্দন করে লরশেন। 

‘চল হে, চল ৷ হাক আসে দরজার কাছ থেকে। 

চল।” জবাব দেয় ক্রিসতক। 

তিন জনেই বেরিয়ে পড়ে এক সাথে। রাস্তায় এসে ওরা বিদায় 
নেয়। লরশেন এক রাস্তার চলে। ক্রিদতফরা ধরে তার বিপরীত পথ। 
দুজনেই নির্বাক । বুয়াশা মুড়ি-দেওয়া৷ বাঁকা চাদ ডোবে বনের 
আড়ালে । তারি ম্লান আলো দোলে মাটির বুকে । বায়ুমণ্ডলে বিছান 
দুগ্-ফেন শুভ্র কুহেলীর গাঢ় আবরণ । ভিজে বাতাসে গাছের! শির- 
গ্রাম থেকে সবে কয়েক মিনিটের পথ এসেছে ওরা। 
হঠাৎ থমকে দীড়ার ক্রিমতকের সী, ওকে থামতে ইশারা বরে। কিসের 
শব শোনা যার। কান পাতে দু'জনে। সামনের রাস্তায় সৈন্যদলের 
মাত্রায় বাধা প। ফেলার শব । লাফ দিয়ে বেড় ডিঙিয়ে ওদিকের মাঠে 


৩৬৩ 


গিয়ে পড়ে । চষা জমির ওপর দিয়ে চলতে থাকে । শুনতে পেল সৈন্যরা 
পথ দিয়ে চলে গেল। ক্রিসতকের সন্দীটি অন্ধকারেই শত্রুর দিকে তার 
বন্ধমুষ্টি ছুড়ে মারে। শিকারী কুকুরের ডাক শুনে কৌণঠীস। জন্তুর মত 
ক্রিনতফের হ্বদরস্পন্দন যেন থেমে যার। রাস্তায় এসে উঠল আবার । 
গ্রাম ও খামারের কুকুরগুলে। রাতের অন্ধকারে অচেনা লোক দেখে 
ডাকতে আরম্ভ করেছে । ধরা পড়ার ভর আছে। একট! জঙ্গলে-ঢাঁক। 
পাহাড়ের ওপর থেকে দূরে স্টেশনের লাল আলো! দেখা যায়। সিগন্যালের 
লাইন ধরে ধরে প্রথম ষ্টেশনটায় গিয়ে ট্রেণ ধরবে ঠিক ক’রল। কিন্তু 
যেতে হ’ল বিপথে । ঘন কুয়াশা নীচে । ঘন নয় শুধু, নিরেট। নিজের 
হাত প৷ দেখা যায় না। রাস্তায় পড়ল গোট! কয়েক নদী-নালা। তারপর 
এল বীটের ক্ষেত আর চষা জমি__মনে হয় এর বুঝি শেষ নেই। 
এ ছাড়াও প্রতি পদে খানা, ডোবা, গর্ত, উচু নীচু । কখন যে কোথায় 
পা পড়ে তার ঠিক নেই। কুয়াশার মধ্যে অন্ধের মত পথ চলেছে 
ওরা। হঠাৎ দেখ। গেল একটা বাধের ওপরে সিগন্যালের লাল আলো। 
বাঁধের ওপর উঠে রেল ধরে চলতে লাগল। যে-কোন মুহূর্তে ট্রেণ 
এসে পড়তে পারে। ভাইনে বীরে সরে যাবার পথ নেই। প্রাণ হাতে 
নিয়ে চলা। তবু চলতেই হবে। স্টেশনের কাছাকাছি এসে রাস্তায় 
নামল আবার। ট্রেণ ছাড়ার প্রায় কুড়ি মিনিট আগেই ওরা ষ্টেশনে এসে 
পৌছুল। লরশেনের সনিরবন্ধ অন্রোধ সত্বেও ওর স্দী চলে গেল ট্র্ণ 
ছাড়ার আগেই। এতক্ষণ ওদের বাড়ীঘরে কি যে কাণ্ড ঘটে গেল কে 
জানে; সেই চিন্তায় বেচারা অস্থির ৷ 

ক্রিসতক লাইডেনের টিকিট কিনে তৃতীয় শ্রেণীর বিশ্রাম কক্ষে একা 
চুপ ক'রে বসে রইল ট্রেণের প্রতীক্ষায়। গাড়ী এল অবশেষে । একজন 
ট্রেণ-কর্মচারী কামরার মধ্যে একটা বেঞ্চিতে ঘুমিয়েছিলেন। উঠে ওর 


৩৬৪ 


টিকিট পরীক্ষা ক'রে দরজা খুলে দিলেন। আর দ্বিতীয় লোক নেই 
কামরার মধ্যে। সমস্ত ট্রেণে প্রতিটি যাত্রী ঘুমিয়ে- ঘুমিয়ে বাইরের ওই 
উন্মুক্ত মাঠের বুকে সবকিছু । কিন্তু ঘুম নেই ক্রিসতফের চোখে। 
শ্রান্তিতে অবসাদে দেহ ভেঙ্বে পড়ছে, তবু ঘুম নেই। ট্রেণের ভারী 
ভারী লোহার চাকাগুলি ঝন্ঝনিরে সীমান্তের দিকে ছুটে চলেছে---আর 
কতক্ষণ! ক্রিসতফ ভাঁবে আর কতক্ষণ! তারপরেই তো ঘুক্তি। আর 
প্রায় ঘণ্টাখানেক । তারপরেই বুক ভ'রে নিঃশ্বাস নেবে ও ভযশূন্য হায়ে। 
কিন্তু তার আগে! একটি ছোট্ট কথার এই মুহূর্তে ও ধরা পড়তে পারে ।*** 
ধরা পড়বে !***কথাটা মনে হতেই ওর সমস্ত সত্তা বিদ্রোহী হ'য়ে ওঠে-.-- 
্বণ্য পশু-শক্তির হাতে ওর বিসর্জন হবে ! ওর নিঃশ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসে। 
মায়ের কথ! ভুলে গেল, দেশের কথা ভুলে গেল। যা কিছু পেছনে ফেলে 
এসেছে মন থেকে সব মুছে গেল--মুক্তি, মুক্তি ছাড়া আর কিছু মনে নেই 
চেতনে অবচেতনে । মর্যাদা-দৃপ্ত চিত্ত শুধু জানে তার মুক্তি চাই। 
সম্ভাবিত বন্ধন থেকে মুক্তি পেতেই হবে।: অঙ্ধুধ রাখতে হবে ওর 
স্বাধীনতা-_যে-কোন মূল্যে, যেকোন উপায়ে ; এর জন্য যদি নিজেকে 
মসীলিপ্ত করতে হয় তাও করবে । কেন হেঁটে এল না, কেন ট্রেণে চড়তে 
গেল! অন্ততাপে ওর মন দগ্ধ হ'তে লাগল । কয়েক ঘণ্টা সময় বাচাতে 
চেয়েছিল! খুব লাভ হ'ল। এখন বাঘের মুখে পড়ে । নিশ্চয় সর্বত্র 
হুকুম চলে গেছে। সীমান্তের ষ্টেশনে পৌছুলেই ও ধরা পড়বে'--ষ্টেশন 
আসছে একটা । ভাবল, পৌছুবার আগেই চলন্ত ট্রেণ থেকে লাফিয়ে 
পড়ে পালিয়ে বাবে। দরজাটা খুললও। কিন্ত ততক্ষণে ট্রেণ ঢুকে গেছে 
ট্টেশনে। পাঁচ মিনিট থামবে। পাঁচ মিনিট নয় তো, অনস্তকাল। 
কামরার শেবপ্রান্তে গিয়ে পরদীর আড়ালে লুকিয়ে রইল। প্র্যাটফরমে 
একজন রক্ষী স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে আছে। ওর বুকের রক্ত জল হ'য়ে আসে। 
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হঠাৎ ষ্টেশন মাষ্টার একট! টেলিগ্রাম হাতে ছুটে এলেন রক্ষীর দিকে । 
নিশ্চয়ই ওর ব্যাপার। চারদিক হাতড়ায়, কোন একটা হাতিরার যদি 
পাঞ্জা যার। খালি দু'নুখো একটা ছুরি আছে। ওটাই খুলে বাগিয়ে 
ধারে রাখল! একজন কর্মচারী ল্যাম্পটা বুকের কাছে ধরে ট্রেণের সাথে 
ছুটতে ছুটতে এগিরে আসছেন। হাতের মুঠোটা ছুরির বাঁটে শক্ত হয়ে 
চেপে বসল । ওর গা দিয়ে ঘাম ছোটে ; আর বুঝি রক্ষে নেই । 
লোকটা এ কামরায় ন৷ এসে পরের কামরার উঠে নৃতন একজন যাত্রীর 
টিকিট পরীক্ষা করল। ক্রিসতকের কামরায় আসেনি, ভালোই হরেছে। 
সামনে পেলে ওর বুকে হাতের ছুরিখানা অনায়াসে বসিয়ে দিতে পারত। 
ট্রেণ আবার, চলতে আর্ত করে। দুই হাতে বুকের কীপুনি চেপে রাখে । 
আড়ষ্ট হারে দাড়িয়ে থাকে। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতেও ভয় করে। বড় 
বাঁচা বেঁচেছে সত্যি কথা। কিন্তু না, এখন উচ্চারণ করবে না ও-কথা। 
নিজের দুই কানের কাছেও না। এখনও বাকী আছে রাস্তা । ওদের 
আওতার বাইরে গিয়ে বলবে, ততক্ষণ যদি ধরা ন| পড়ে |... , 
ভোর হ'য়ে আসে। রাত্রির সমুদ্র হ'তে গাছের ধীরে ধীরে দেখা 
দের কৃষ্ণ আলিম্পনে। রিনিঝিনি ঘণ্টা বাজিয়ে, মিটি মিটি আলোর 
চোখে চেয়ে চেয়ে রাস্তায় একটা গাড়ী চলে গেল একটা ভুতুরে ছায়ার 
মত। জানালার সাশীতে মুখট। লাগিয়ে ক্রিসতফ রান্কীয় ছাপ-মারা 
সীমা-নির্দেশক স্তম্ভগুলি খৌজে। ট্রেণের বাণী বেজে ওঠে। টন 
এসে গেছে" বেলজিয়ামের ভূমি---বেলজিরামের প্রথম ষ্টেশন । 
করে বক্ষ ভ'রে। মুক্তি--.মুক্তি...ক্রিসতক মুক্--জীবনের স্বর্ণ সিংহ্ঘার 
ওই খুলে গেল-“আাননদ! আনন্দ! আীবন-পা উচ্লিয়া ওঠে আনঙ্- 
রসে !'হঠা্ ওর আনন্দের আকাশ কালো হ'য়ে উঠল। যা পেছনে 
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ফেলে এল তারি ব্যথার সাথে ব্যথা হয়ে মিলল এসে অনাগতের ভয় ॥ 
উত্তেজনা-ভরা জাগরী রাত্রির অবসাদে -অন্দ ছেরে গেল। একটা আসনের 
ওপর লুটিয়ে পড়ল ওর অসাড় দেহ। মিনিটখানেকও হয়নি ট্রেণ থেমেছে। 
একজন অফিসার এসে দেখেন অঘোরে ঘুমুচ্ছে ক্রিসতক । জাগিয়ে দিলেন । 
ওর চোখে ঘোর; মনেও ঘোর! মনে হয় যেন অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছিল। 
টলতে টলতে শুদ্ধ অফিসে গেল। সেখানকার ছাড়পত্র পেরে ওয়েটিং রুমে 
এসে বনে পড়ল একটা বেঞ্চির ওপর এবং মুহূর্তে অঘোর ঘুমে ঢলে পড়ল ! 
লরশেনের আসতে এখনও দেরী আছে। 


ঘুম ভাঙ্গল সে দুইপুরে। 
বেল! ছুটো তিনটের আগে তার আসা হয়ে উঠবে না। খানিকক্ষণ 
প্লাটফর্মে পারচারী ক'রে সোজা চলে গেল মাঠের দিকে! গুমোট দিন__ 


আসন্ন শীতের উদ্বোধন । আলোর রং ফিকে । চারদিক একটা বিষন্ন . 
মে; মাঝে মাঝে তার তাল ভঙ্গ হয় ট্রেণের বশীর মহর 


স্তক্ধতায় থম্‌ 
ধ্বনিতে | জনহীন গ্রামনীমা---সীমাস্ত রেখার কিছু দূরে এসে দীঁড়ার 
ক্রিসতফ | সামনে বেড়ায়-ঘেরা ছোট একটা পুকুর; তার স্বচ্ছ জলে 
মেঘলা আকাশের ছবি। ডানদিকে একটা পপলার গাছ''-তার 

শাখায় শাখায় নাচন লাগছে। পেছনে প্রকাণ্ড একটা ওয়ালনাট গাছ""- 
র মহাকার অজগরের মত নক ডালগুলি অজ ফলের ভারে লো 
পাতা-ঝরা শেষ হয়নি এখনও | পুকুরের শান্ত বুকে এক আধটি ক'রে 
শুকনো পাতা বরে পড়ে টুপটাপ, টুপটাপ। হঠাৎ ওর মাথা ঘুরে ওঠে। 
এই গাছ, এই পুকুর যেন এর আগেই ওর দেখা । কত কালের চেনা মনে 
হর-১'হঠাৎ কি হারে বার...জীবনের সম্মুখে যেন দুর দূরাস্তরের আগল খুনে 
গেল.“কালের বুকে দেখা দিল বিশাল গহ্বর | স্থান কালের হিসাব যায় 
ধোয়ার মিলিয়ে ভুলে যায় কেই বা ও, এ কোথারই বা আছে”“কৌন 
যুগের পার-ঘাটে? কত যুগ ধরেই বা এমনি আছে এখানে? ওর কেমন 
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যেন মনে হয়, এমনিই ছিল কোন এক কালে, কিন্ত আজ তা নেই । 
আজ ক্রিসতক কিসতক নেই আর। আজ অনেক দুর থেকে ও নিজকে 
দেখতে পীচ্ছে। এ যেন ও নর, অন্য আর কেউ দাড়িয়ে আছে ওর 
জায়গায় । কিসের স্থৃতি গুনগুনিরে ওঠে ভেতরে, কোন এক অশরীরি, 
পরিচয়হীন সত্তার বাণী ওঠে মর্মরিয়া | ওর শিরায় শিরায় রক্ত টগবগ করে, 
ও কান পেতে শোনে তার কলৌলিত উদ্ঘোষণা : ‘এমনি ক'রে...এমনি 
করে--এমনি কারে, 

এমনি ক'রেই ক্রীফট বংশের অভিযাত্রা! চলেছে যুগে যুগাস্তরে। 

শতাব্দীর পর শতাব্দী আবর্তিত হয় ওর চিত্তের গভীরে, ক্রিসতফেরই 
শুধু একা নয়, বহু বহু ক্রাফটের জীবনেও ঠিক এমনি কঠিন দিন এসেছে... 
এমনি ক'রে বুকের রক্তে পথ রান্দিয়ে দেশের মাটি থেকে বিদার নিয়েছেন 
তারা। বাধা-বন্ষহীন উদ্দাম ষ্িছাড়া স্বাধীনচেতা জাতি। স্বাধীন 
যনটার জন্যই যেখানে গেছে তীড়া খেয়ে খেরে আবহমান কাল ওর! 
যাযাবর হ'য়ে রইল। ওদের বুকের মধ্যে একটা দানব বাসা বেঁধে আছে__ 
কোথাও তিষ্টুতে দিলে না কীউকে। দেশের মাটি থেকে উপড়ে ছুড়ে 
ফেলেছে এখানে সেখানে। তবু হৃতভাগ্যের দল মাটির সাথে নাড়ীর 
বীধনে বীধা হয়েই রইল। স্বদেশের প্রতি ভালোবাসা অনির্বাণ হয়ে 
আমরণ বুকে জলেছে সবার। এক লহমার তরেও তা স্তিমিত হয়নি। 

ক্রিনতফও আজ সেই একই পথের পথিক-..পথের বূলোয় পূর্বগামীদের 
পায়ের চিহ্ন খোজে । ধীরে ধীরে দিখবালে কুয়াশার সাথে মিশে যায় 
প্রিয় ভূমির শেষ রেখ।---ওকেও বিদায় নিতে হ'ল আজ অদৃষ্টের ফেরে। 
কিন্ত ও তে| নিজেই যেতে চেয়েছিল, রীতিমত পাগল হারে উঠেছিল। 
তবু আজ বিদায়ের ক্ষণে ওর বুক ভেঙ্গে বেতে চায়। এই তো ওর মা 
ধাত্রিকা জননী । ওকে পালন করেছেন, ব্যথার ব্যথী, কর্মের সাখী হয়ে 
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সুখে হোক, দুঃখে হোক এই মায়ের সাথেই ওর জীবন কেটেছে। এই 
মারেরই বুকে মাথা রেখে ঘুমিরেছে ঃ আশ্রয় পেরেছে তার অন্তলোকে । 
ওর সমগ্র সত্তার কোষে কোষে প্রাণশক্তি হ'য়ে আছেন ওর দেশমাতৃকা । 
ওর অতীত, ভবিষ্যৎ, প্রেমের পাত্রদের পবিত্র স্থৃতি, ওর মীনসলোকের 
স্বপ্নের ধন ওই মারের বুকের তলায় মণি-ভাণ্ডারে জমা হ'য়ে আছে। 
ফেঁদ্িনগুলো চলে গেছে, আজ যে প্রিয়জনদের পেছনে ফেলে এল মাটির 
ওপরে আর তলার, এক এক ক'রে সব ইতিহাস ভেসে ওঠে ওর সমীক্ষা- 
ব্যাকুল দৃষ্টির সামনে । স্থথ-ছুঃখে মেশান স্থতি। স্থখের মত ছুঃখও ওর 
বুকের ধন। মিনা, সেবাইন, য্যাডা, ঠারুর্দা, গতেফ্রেদ মামা, শুলজ বুড়ো, 
...মিছিল চলে যায় চোখের সামনে দিয়ে পলক না ফেলতে । নিগৃঢ় 
বন্ধনে ওই বিদেহীদের সাথে ও বাধা [ মৃতদের মধ্যে র্যাডাকেও ধরে ও] 


কিছুতেই মুক্ত হতে পারে না ক্রিসতক। বাদের ভালবাসে একে একে 
তারা গেছে সবাই। একমাত্র মাই আছেন। মায়ের কথা মনে হ'লে 
থাকতে পারে না। 


ওর একখানা পা এখনও সীমান্তের ওপারে। লরশেন নিয়ে আসবে 
মায়ের চিটি । বদি দেখা যার খুব আঘাত পেয়েছেন, যাই হোক ন| কেন, 
ও কিরে যাবে। আর চিঠি যদি নাই আসে? এমনও তে! হ'তে পারে 
যে লরশেন মার কাছে যেতেই পারেনি। অথবা কোনও কারণে তীর 
উত্তর নিয়ে আসা সম্ভব হয়নি ! সেই ক্ষেত্রে ও ফিরেই যাবে। 

ষ্টেশনে ফিরে এল। প্রতীক্ষাদীর্ণ মুহূর্তগুলি ও খুঁড়িয়ে খুঁড়িরে চলে । 
অবশেষে এল ট্রেণ। এক এক ক'রে সব কটা কামরা দেখল ক্রিসতক। 
লরশেন কোথাও নেই। ও ভেবেছিল এ মেয়ের কথার খেলীপ হবে না। 
হঠাৎ বিপরীত দিক হ'তে আসা ভিড়ের মধ্যে একখানা মুখ চোখে পড়ল। 
মনে হ'ল যেন আগে ও দেখেছে এ মুখ। চৌদ্দ পৌনের বছরের মেয়েটি 
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মোটাসোটা গোলগাল আদুরে চেহারা, আপেলের মত লাল টুকটুকে টোল- 
খাওয়া গাল। ছোট ওন্টান নাক, মুখের হা ঈষৎ বড়, মাথ৷ ঘিরে দু*টি 
কে । কাছে এসে ভালো ক'রে দেখে ক্রিসতক | ঠিক ওর থলির মত 
একটি থলি ঝৌলান তার কাধে । চড়াই পাখীর মত ঘাড় বাকিনে মেরে 
দেখছিল ওকে | ক্রিসতককেও তাকিয়ে থাকতে দেখে এগিয়ে এসে 
সামনে শক্ত হ'য়ে দাড়িয়ে ইদুরের মত তীক্ষ চোখ ছুটো দিয়ে ক্রিসতকের 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল নিঃশব্দে। ক্রিসতকের চেন! ; লরশেনের 
খামারেই থাকে, দুধ দোর। থলিটার দিকে দেখিয়ে ক্রিসতক বলে : 
‘এটা তো৷ আমার, তাই না? 
একটুও নড়ল না মেরেটি। সন্ধিগ্চতাবে জবাব দিল : 
তি জানি-টানিনে। আপনি কোথেকে আসছেন, তাই বলুন আগে ॥ 
বুইর f° 
‘এটা কে পাঠিয়েছে বলুন তো!” 
'লরশেন। দাও এবার? 
মেয়েটি থলিটা বাড়িয়ে দিল : ‘এই নিন তারপর বলল : ‘আমি 
তো দেখেই চিনতে পেরেছি আপনাকে 1, 
‘আমি চাইছিলাম আপনিই এসে পরিচয়টা দিন প্রথম ? 
. লরশেন এল না কেন?” ভিজ্ঞাসা করে ক্রিসতফ। 
উত্তর দিল ন! মেয়েটি। ক্রিসতফ বোঝে চারদিকে এত লোকজনের 
মধ্যে ও বলতে চার না। তাই আগে শুল্ক অফিসের কাজটা সেরে নিয়ে" 
াটফরমের শেষ প্রান্তে নিযে গেল ওক । এবারে ঘুখ খুলল ওর : 
দি এ পড় আসন যাবার ঠিক পে পরেই । বাড়ী বাড়ী 
৪ প্রত্যেককে জেরা করেছে আলাদা ক'রে ।, 
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পাঁচজনকে গ্রেপ্তার করেছে। দু'জন মেয়েও আছে তার মধ্যে । কত 
বলল ওরা থে কিছু করেনি, তারা তাও শুনলে না । গার্টরুড পুলিশদের 
আঁচড়ে কামড়ে একাকার ক'রে দিয়েছে । তখন আর বলে কি লাভ 
হ'ত যে আপনিই বত নষ্ঠের গোড়। 

‘আমি! ক্রিদতক চিৎকার ক'রে ওঠে । 

“নিশ্চর', জোরের সন্দে বলে মেয়েটি : ‘তা, আপনি তো পালিয়েই 
এলেন । তন্ন তন্ন ক'রে খৌজ করেছে আপনার ॥ 

‘আর লরশেন ?? 

‘ও ছিলই না। শহরে গিয়েছিল ৷! 

‘আমার মানের সাথে দেখ! হয়েছে ওর ?' 

হয়েছে! এই নিন চিঠি। ও নিজেই আসতে চের়েছিল। কিন্তু 
গ্রেপ্তার হ'য়ে গেল ।” 

তুমি কি কারে এলে ?? 

পুলিশের চোখ এড়িয়ে গ্রামে ফিরে এসেছিল লরশেন। আবার 
বেরুবে, এমনি সময়ে পুলিশ গ্রেপ্তারী পরোয়ানা নিয়ে এসে হাজির । 
ওদের দেখেই ও ছুটে ওপরে নিজের ঘরে এসে দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে হেকে 
বলল : ‘এক্ষুনি আসছি কাপড় পরে ।” ত তারপর জানালা দিয়ে ঝুঁকে চেঁচিয়ে 
আমার ডাকল : “লিভিমা ! লিডিযা ? ডাক শুনে ছুটে কাছে যেতেই 
থলিটা ছুড়ে নীচে ফেলে দিয়ে আমায় সব বলে দিল। আমি ছুটে তখুনি 
বেরিয়ে পড়লাম । তারপর এই তো দেখছেন 

«আর কিছু বলেনি সে?’ 

“বলেছে । আমি যে তার কাছ থেকেই আসছি, তার প্রমানস্বরূপ 
এই শালটা দিয়েছে ॥ 

ওকে পৌছতে আসার সময় লরশেনের মাথায় ফুল তোলা আর লাল 
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কুইকী দেওয়া সাদা বে শালখানা বাধা ছিল ও চিনতে পারে তা। লরশেন 
ওকে ভালবাসার চিহ্ন পাঠিয়েছে ওই ছল ক'রে, বুঝতে বাকী রইল না 
ওর! কিন্ত হাসলে না আজ। 

লিডিয়া বলল : ‘এই যে ফিরতি গাড়ী ; আমার যেতে হবে এক্ষুনি, 

দাড়াও একটু ।” ক্রিসতফ বলে: ভাড়া? ভাড়ার টাকা কোথায় 
পেলে?’ 

“দিয়ে দিয়েছে লরশেন ॥ 

তাহোক, ধর” ব'লে কিছু টাকা ওর হাতে গুজে দিল। 
বাবার জন্য পা বাড়ালে আবার ওকে পেছন থেকে টানে। 
তারপর... 

নীচু হ’য়ে ওর গালে চুমু খায়। মেয়েটি রাগ করার ছল করে। 

গিটো না ক্রিসতক বলে : ‘তোমায় দেইনি ও চুনু। 

বিদ্রপের স্বরে লিডিয়া৷ বলে: ‘জানি গে| জানি! 
হবে না। লরখেনকে দিয়েছেন 1, 

শুধু লরশেন নয়, সমস্ত জার্সানীকেই 

ট্রেণ চলতে আরম্ভ করে। নিডি 
জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে যতক্ষণ দেখা যায় 
নাড়াতে নাড়াতে ৷ ওই যে গ্রামের মেয়ে 


লিডিয়! 
বলে: 


আর বলতে 


খ| গেল 
গভীর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল ক্রিসতক। 
ট্রেণ চলে বায়। অবশেষে বিদেশে 


[র ভূয়ে বিদেশী ক্রিসতক! ওর 

একলা জগৎ থম্‌ থম্‌ ক'রে উঠল। মায়ের চিঠি আর 

শালথানাকে বুকে চেপে ধরে। মায়ের চিঠি খুলতে 
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চার পাশে একটা 
প্রিয় হস্তের উপহার 


—_—_ ____ 


সাহস হর না। হাত কীপে। কে জানে কোন ভাব্বা বুকের হাহাকার 
আর কঠিন তিরস্কার বহন ক'রে এনেছে এই লিপিকা! ও যেন শুনতে 
পায়ু 

শেষ পৰ্য্যন্ত চিঠি খুলে ফেলল মা লিখেছেন : 

“বাবা আমার জন্য কিছু ভাবিসনে । আমি খুব ভাল থাকব। ভগবান 
আমার শান্তি দিয়েছেন। কিন্তু তাই বলে আমীর স্বার্থে তোকে এখানে 
ধারে রেখে বিপদে ফেলব ! অতবড় স্বার্থপর নই । তুই পারীতে চলে যা। 
হয়ত এতেই তোর ভাল হবে। আমার জন্ত একটুও ব্যস্ত হস্নে। 
আমার দিন চলে যাবেই। তুই স্থুখে থাকলেই আমার স্থখ। আমার 
শুভ-আশীষ নে-**ম11” 

দন্মুবিধে পেলেই চিঠি লিখিস ৷” 

ক্রিসতক থলিটার উপর বসে পড়ে আকুল হ'য়ে কাদে । 


কুলি হাঁকে : পারীর ট্রেণ, পারীর ট্রেণ 

চোখ মুছে উঠে দীড়ায় ক্রিতক। তাই যাবে ও__চলে বাবে 
পারীতে। আকাশের দিকে তাকায় ওই তো ও দিকে পারী। মেঘান্ধকার 
আকাশের ওই দিকট! আরো অন্ধকার একটা বিরাট কালো গহবরের 
মত দেখায় অন্ধকার আকাশটাকে, ওর বুকটা টনটন ক'রে ওঠে। নাত 
না-"যাবে-তযাবে-বেতে হবে, ও পারীতে চলে যাবে । 

গাড়ীতে উঠে বসে । জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে মেঘায়িত আকাশের 
রুদ্র দিখালের দিকে তীকিয়ে থাকে আকুল হয়ে । মনে মনে বলে : 

ওগো পারী! পারী! এস হাত বাড়িয়ে এস ! তোমার বুকে 
আশ্রয় দাও! বীচাও আমাকে, বাঁচাও আমার মানস লোকের স্বপ্নকে । 
বাচাও ! বাচাও!? 
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গাঁঢ় কুয়াশা গাড়তর হয়। ক্রিদতকের পিছনে ফেলে-আসা প্রিন্বভুমি 
-উদ্ধে” আকাশ, পাগুর নীল---ছোট্ট এক টুকরে৷---দুটি চোখের মত-- 
সেবাইনের চোখ বুঝি ঘন মেঘের আড়ালে ঝলসে ওঠে বিবাদের স্লান 
হাসির মত---তার পরই যায় মিলিয়ে--- 

ট্রেণ চলে, বৃষ্টি নামে, নামে রাতের অন্ধকার । 


০ WU রন রন  স্কা- AES লাযার, 


মনীষী বর্ম। রোলার 
৬ ৪ 
জী।ক্রিসতক 
প্রমথ খণ্ড [ উষার আলো ] তৃতীয় খণ্ড [ বয়ঃসন্ধি ] 
দ্বিতীয় খণ্ড [ প্রভাত ] চতুর্থ খণ্ড [বিদ্রোহ] 


পঞ্চম খণ্ড বন্্স্থ 
অন্যান্য খণ্ডের অনুবাদ হইতেছে 


ল্বিম্যু্ আব্ঞআ। 
LAME ENCHANTEE 
আনেৎ ও সিলভী -__ অনুবাদ : পুস্পময়ী বন্ 
অনুবাদ হইতেছে : 
হামার LE COMBAT 


MERE ET FILS MAI FLORENTIN 
LA MORT স্যার MONDE VIA SACRA 


Loe to AEA FEUER AERA 
র্যাডিক্যাল বুক ক্লাব  কলিকাতা-১২ 
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